V. P. Astafjev

Foto ilma minuta
(lühendatult)

Südatalvel, vaiksetel unistel aegadel äsitas meie kooli ennekuulmatu tähtis sündmus.

Linnast tuli fotograaf käruga!

Ja mitte ainult sellepärast, et ta tuli, tööasjus – ta tuli pildistama.

Ja pildistada mitte jäädvustamisnäljas vanu mehi ja naisi, mitte külarahvast, vaid meid. Ovsjanskaja kooli õpilased.

Fotograaf saabus pärast lõunat ja sedapuhku jäi kool pooleli. Õpetaja ja õpetaja – mees ja naine – hakkasid mõtlema, kuhu fotograaf ööseks panna.

Nad ise elasid asunikest üle jäänud lagunenud majakese ühes pooles 1 ja neil oli väike ulgumispoiss. Minu vanaema, salaja oma vanematest, rääkis meie õpetajatega koduperenaine tädi Avdotja pisaraval palvel kolm korda lapse naba poole, kuid ta karjus siiski terve öö ja, nagu teadjad inimesed väitsid, lõõtsatas. naba sibula suuruseks.

1 Nad ise elasid asunikest alles jäänud lagunenud maja ühes pooles... - 1920ndate lõpus - 1930ndate alguses. Võitluses nn kulakutega võimude poolt nende kodukohtadest asustati talupojad sunniviisiliselt ümber (pagulus) teistele aladele.

Maja teises pooles oli raftingu sektsiooni kontor, kus rippus kõhukas telefon ja päeval ei saanud selle peale karjuda ja öösel helistas nii, et toru katusel lagunes, ja selle telefoniga oli võimalik rääkida. Hõljuvad ülemused ja kõik purjus või niisama kontorisse ekslenud inimesed karjusid ja väljendasid end telefoni.

Õpetajatel oli kohatu sellist inimest fotograafina hoida. Nad otsustasid ta külalistemajja panna, kuid tädi Avdotya sekkus. Ta kutsus õpetaja kutti tagasi ja võttis survega, ehkki piinliku meelega kohustuse teda veenda:

Nad ei saa sinna minna. Onn saab kutsareid täis. Nad hakkavad joomist rasestuma, sibul, kapsas ja kartul kerkivad üles ja hakkavad öösiti tsiviliseerimata käituma. - Tädi Avdotya pidas kõiki neid argumente ebaveenvaks ja lisas: - Täid vabastatakse ...

Mida teha?

Ma olen chichas! ma koheselt! - Tädi Avdotya viskas poolrätiku selga ja veeres tänavale. Fotograaf pandi ööseks sulamikontori meistri juurde. Meie külas elas kirjaoskaja, asjalik, lugupeetud inimene Ilja Ivanovitš Tšehhov. Ta tuli pagulastest. Pagulased olid kas tema vanaisa või isa. Ta ise oli ammu abiellunud meie küla preiliga, ta oli üleni ristiisa, sõber ja nõuandja lepingute osas parvetamise, metsaraie ja lubjapõletuse osas. Fotograafi jaoks on Tšehhovi majas muidugi kõige sobivam koht. Seal hõivatakse ta targa jutuajamisega ja juuakse vajadusel linnaviina ning võetakse lugemiseks kapist välja raamat.

Õpetaja hingas kergendatult. Õpilased ohkasid. Küla ohkas – kõik olid mures. Kõik tahtsid fotograafile meeldida, et ta hindaks tema eest hoolitsemist ja pildistaks kutte ootuspäraselt, teeks häid pilte.

Terve pika talveõhtu käisid koolilapsed külas ringi ja mõtlesid, kes kus istub, kes mida kannab ja milline on rutiin. Rutiinide küsimuse lahendus ei olnud Sankaga meie kasuks. Usinad õpilased istuvad ees, keskmised õpilased keskel, halvad õpilased taga - nii otsustati. Ei sel talvel ega ka kõikidel järgnevatel me Sankaga maailma töökuse ja käitumisega ei üllatanud, keskmisele oli meil raske loota. Olla meie taga, kus te ei saa aru, keda filmitakse? Kas sa oled või ei ole? Läksime tülli, et tõestada lahinguga, et oleme eksinud inimesed ... Kuid poisid ajasid meid oma seltskonnast välja, nad ei võtnud meiega isegi ühendust, et võidelda. Siis läksime Sankaga mäeharjale ja hakkasime sõitma selliselt kaljult, kust ükski mõistlik inimene kunagi ei sõidaks. Uhharski hõisates, vandudes, kihutasime mitte niisama, vaid surnuks, lõhkusime kelgupead kividele, lõime põlved välja, kukkusime välja, kühveldasime valtsvardaid täis lumme.

Vanaema, juba pimedas, leidis meie Sankaga nõlvalt ja virutas meid mõlemaid ridvaga.

Öösel tuli kättemaks meeleheitliku lõbustamise eest – jalad valutasid. Nad valutasid alati “rematismist”, nagu mu vanaema seda haigust nimetas, mille ma väidetavalt pärisin oma surnud emalt. Aga niipea, kui jalad külmaks sain, kühveldasin rullikeeratud traadi sisse lund - kohe muutus joogas olemine väljakannatamatuks valuks.

Pidasin kaua vastu, et mitte ulguda, väga kaua. Ta ajas riided laiali, surus ühenduskohtadest ühtlaselt keerdunud jalad vene ahju kuumade telliste külge, hõõrus siis peopesad kuivaks kui tõrvik, krõbedad liigesed, pistis jalad lambanahast kasuka sooja varrukasse - miski ei aidanud .

Ja ma karjusin. Algul vaikselt, nagu kutsikas, siis täie häälega.

Nii et ma teadsin! Nii et ma teadsin! - ärkas ja nurises vanaema. "Kas ma poleks sind hinge ja maksa nõelanud, poleks öelnud: "Ära ole uimastatud, ära studeeri!" tõstis ta häält. - Nii et ta on kõigist targem! Kas ta kuulab oma vanaema? Kas ta räägib häid sõnu? Kummardu nüüd! Kummarduge, see on väga halb! Palvetage parem! Ole vaikselt! - Vanaema tõusis voodist üles, istus maha, hoides oma alaseljast kinni. Tema enda valu mõjub talle rahustavalt. - Ja mind tapetakse...

Vene ahi. Lugu raamib fotograafia majapidamistarvetest ja vene talupojamaja interjöörist. Fotograaf A.V. Opolovnikov. 1960.-1970. aastad

Ta süütas lambi, võttis selle onni kaasa ja seal ragistas nõusid, pudeleid, purke, kolbe – otsis õiget ravimit. Tema häälest hirmutatuna ja ootustest segatuna langesin väsinud unne.

Kus sa siin oled?

Here-e-e-xia, - vastasin võimalikult kaeblikult ja lõpetasin liikumise.

Siin-e-esya! - matkis vanaema ja pimedas minu järele kobades andis mulle esiteks mõra. Siis hõõrus ta mu jalgu pikka aega ammoniaagiga. Ta hõõrus alkoholi põhjalikult, kuivatas ja tegi muudkui häält: - Kas ma ei öelnud sulle? Kas ma ei hoiatanud sind? - Ja ta hõõrus seda ühe käega ja teisega andis järele ja andis järele: - Ek piinas teda! Eck haaras ta konksu! Ta muutus siniseks, justkui istuks jääl, mitte vahul ...

Ma ei nuutsinud, ei napsanud ega vaielnud oma vanaemaga – ta kohtleb mind.

Kurnatuna lõpetas arstinaine rääkimise, pistis pika tahulise pudeli kinni, toetas selle vastu korstnat, mässis mu jalad vanasse udusalli, nagu oleks ta selle sooja taignaga kleepinud, ja pani isegi lühikese kasuka peale ja pühkis. pisarad mu näolt alkoholist kihiseva peopesaga.

Maga, linnuke, Issand on sinuga ja Andels eesotsas.

Samal ajal hõõrus mu vanaema oma alaselga ning käsi ja jalgu haisva alkoholiga, vajus kriuksuvale puuvoodile, pomises palvet Kõigepühamale Theotokosele, valvades majas und, rahu ja õitsengut. Poole palve pealt katkestas ta, kuulates, kuidas ma magama jään, ja kuskilt, läbi mu klammerduva kõrva, on kuulda:

Ja mis on lapsega seotud? Tema kingad on parandatud, inimnägemine ...

Sel ööl ma ei maganud. Leevendust ei toonud ei vanaema palve, ammoniaak ega tavaline rätik, eriti hell, tervendav, sest ema oma. Ma kaklesin ja karjusin terve maja peale. Vanaema mind enam ei peksnud, vaid pärast kõiki oma ravimeid proovinud hakkas nutma, ründas vanaisa:

Sauna ahi

Sa jääd magama, vana oder!

Ma ei maga, ma ei maga. Mida teha?

Ujutage vanni üle!

Keset ööd?

Keset ööd. Milline parun! Robin midagi! Vanaema kattis end kätega. - Jah, milline rünnak selline, aga miks ta murrab vaeslapse nagu peenike vöökoht... Kas sa urised veel kaua, paksumõtleja? Mis sul plaanis on? Kas oled eile kadunud? Seal on teie kindad. Siin on su müts!

Hommikul viis vanaema mind supelmajja - ma ei saanud enam iseseisvalt kõndida. Vanaema hõõrus pikka aega mu jalgu aurutatud kaseharjaga, soojendas neid kuumade kivide auru kohal, hõljus läbi kaltsu minu kohal, kastes luuda leivakalja sisse ja kokkuvõttes hõõrus seda uuesti ammoniaagiga. . Kodus andsid nad mulle lusikatäie vastikut viina, sisemuste soojendamiseks maadlejaga ja munakivipohladega. Pärast kõike seda anti mulle juua moonipeadega keedetud piima. Ma ei suutnud enam istuda ega seista, mind löödi jalust ja magasin lõunani.

Ta ei saa, ta ei saa... Ma tõlgendan neid vene keeles! - ütles vanaema. - Valmistasin talle särgi ja kuivatasin oma mantli, parandasin kõik, olgu see halb või kehv, parandasin ära. Ja ta heitis pikali...

Vanaema Katerina, autot, aparaati juhendati. Õpetaja saatis mind. Vanaema Katerina! .. - nõudis Sanka.

See ei saa, ma ütlen... Oota hetk, see oled sina, Zhigan, kes meelitas ta mäeharjale! - see koitis mu vanaemale - ma meelitasin, aga nüüd? ..

Vanaema Katherine...

Veeresin pliidilt maha eesmärgiga näidata vanaemale, et ma saan kõigega hakkama, et minu jaoks pole takistusi, aga mu peenikesed jalad andsid järele, nagu polekski need minu omad. Ma kukkusin pingi lähedale põrandale. Vanaema ja Sanka on kohe seal.

Ma igatahes lähen! karjusin vanaemale. - Anna mulle särk! Püksid jalga! Ma igatahes lähen!

Jah, kuhu sa lähed? Ahjult ​​põrandale, - raputas vanaema pead ja andis märkamatult käega märku, et Sanka välja tuleks.

Sanka, lõpeta! Ärge minge-ja-ja-ja! karjusin ja proovisin kõndida. Vanaema toetas mind ja veenis juba arglikult, haledalt:

Noh, kuhu sa lähed? Kuhu?

Ma lähen-u-u! Tule särk! Tule, müts!

Minu välimus pani Sanka meeleheitesse. Ta kortsutas, kortsutas, trampis, trampis ja viskas seljast uue pruuni tepitud jope, mille onu Levontiy talle foto puhul kinkis.

OKEI! ütles Sanka otsustavalt. - OKEI! kordas ta veelgi otsustavamalt. Kui jah, siis ma ei lähe ka! Kõik! - Ja vanaema Katerina Petrovna heakskiitva pilgu all liikus ta keskmise juurde. - Pole viimane päev maailmas, kus me elame! ütles Sanka kindlalt. Ja mulle tundus: mitte niivõrd mina, kuivõrd Sanka ise veendus. - Me ikka tulistame! Nishtya-a-ak! Lähme linna ja hobuse selga, ehk teeme autoga pilte. Tõesti, vanaema Katherine? - Sanka viskas õnge

Tõsi, Sanka, tõsi. Ma ise, ma ei saa sellest kohast lahkuda, ma viin teid ise linna ja Volkovi Volkovi juurde. Kas sa tead Volkovit?

Sanka Volkov ei teadnud. Ja ma ka ei teadnud.

Linna parim fotograaf! Ta tahab teha portreed, isegi postiportreed, isegi hobust, isegi lennukit, mida iganes ta pildistab!

Ja kool? Kas ta filmib kooli?

Kooli midagi? Kool? Tal on auto, noh, seade pole transporditav. Kruvitud põranda külge, - meeleheitel vanaema.

Siin! Ja sina...

Mida ma? Mida ma? Aga Volkov paneb selle kohe raamidesse.

Põrgus! Miks mul sinu raami vaja on?! Ma ei taha raami!

Ilma raamita! Tahad? Pardi selga! peal! Tagasi minema! Kui sa kukud vaiadest alla, ära tule koju! - Vanaema viskas mulle riideid: särgi, mantli, kamba, labakindad, traatvardad - ta jättis kõik. - Hakka, hakka! Vanaema tahab sulle halba! Vanaema on sinu vaenlane! Ta loksub tema ümber, haap, nagu umbrohi, ja tema, näete, mis tänu vanaemale! ..

Siis roomasin tagasi pliidile ja möirgasin kibedast impotentsusest. Kuhu ma võiksin minna, kui mu jalad ei käi?

Ma ei käinud koolis üle nädala. Vanaema ravis mind ja hellitas mind, andis moose, pohli, keetis keedetud kuivateid, mida ma väga armastasin. Päevi istusin pingil ja vaatasin tänavat, kuhu mul polnud veel teed minna, jõudeolekust hakkasin klaasile sülitama ja vanaema ehmatas mind, öeldakse, hambad valutasid. Aga hammastega ei juhtunud midagi, aga jalad, sülitada ei sülita, kõik valutab, kõik valutab.

Talveks suletud maalähedane aken on omamoodi kunstiteos. Aknast, isegi majja sisenemata, saab kindlaks teha, milline perenaine siin elab, mis iseloomuga on ja milline on onnis igapäevaelu.

Vanaema sisestas raamid talve sisse mõistuse ja diskreetse iluga. Ülemises toas raamide vahele pani ta rulliga vati ja viskas kolm-neli pihlaka rosetti lehtedega valge peale - ja kõik. Ei mingeid satsutusi. Keskele ja kuti pani vanaema raamide vahele sammalt pohladega vahele. Samblal on mitu kasesütt, söe vahel hunnik pihlaka - ja juba ilma lehtedeta.

Vanaema selgitas seda veidrust järgmiselt:

Sammal imab endasse niiskust. Süte ei külmuta klaasi, vaid pihlakas joovastust. Olemas pliit, kuti aurudega.

Vanaema mõnikord naeris mu üle, leiutas erinevaid näpunäiteid, kuid aastaid hiljem luges ta kirjanik Aleksander Jašini juurest sama asja kohta: joobeseisundist pärit pihlakas on esimene ravim. Rahvamärgid ei tunne piire ja vahemaid.

Vanaema aknad ja naaberaknad uurisin sõna otseses mõttes põhjalikult, aga Mitrokha külanõukogu esimehe sõnadega.

Onu Levontil pole midagi õppida. Raamide vahel ei peitu midagi ja raamides olev klaas pole terve - kus vineer löödud, kus kaltsu täis topitud, ühes aknatiivas on punase kõhuga padi välja jäänud.

Majas diagonaalselt, tädi Avdotja juures, on kõik raamide vahele kuhjatud: vatt, sammal, pihlakas ja viburnum, kuid põhikaunistuseks on seal lilled. Nemad, need paberlilled, sinised, punased, valged, on oma aega ikoonidel, nurgal kandnud, ja nüüd on sattunud kaunistuseks raamide vahele. Ja tädil Avdotjal on ka raamide taga ühejalgne nukk, ninata hoiupõrsas, riputatakse sangadeta nipsasju ning hobune seisab ilma saba ja lakata, ninasõõrmed lahti. Kõik need linnakingid tõi lastele Avdotya abikaasa Terenty, kes on praegu seal, kus ta on – ta ei tea isegi. Kahe või isegi kolme aasta jooksul ei pruugi Terenty ilmuda. Siis raputavad nad ta targa, purjus, maiuspalade ja kingitustega kotist välja nagu pedlerid. Siis on tädi Avdotja majas mürajagav elu. Tädi Avdotya ise, kogu oma elust räsitud, kõhn, tormine, jooksev, kõik temas on hulgi - nii kergemeelsus ja lahkus kui ka naiselik tülitsemine.

Milline ahastus!

Ta rebis piparmündiõielt lehe, purustas selle käte vahel – leht haiseb nagu ammoniaak. Vanaema keedab piparmündilehti teeks, joob keedetud piimaga. Aknal oli veel helepunane ja ülemises toas kaks fikust. Vanaema valvab fikuseid rohkem kui silmi, aga sellegipoolest tabasid eelmisel talvel sellised külmakraadid, et fikuselehed tumenesid, muutusid limaseks, nagu jäänused ja kukkusid maha. Kuid nad ei surnud sugugi - fikusejuur on visa ja tüvest koorusid uued nooled. Ficus ärkas ellu. Mulle meeldib vaadata, kuidas lilled ellu ärkavad. Peaaegu kõik pelargooni lillede, kassikeste, kipitavate rooside ja sibulatega potid on maa all. Potid on kas täiesti tühjad või torkavad neist välja hallid kännud.

Aga niipea kui tihane akna all olevale viburnumile esimese jääpurika lööb ja tänavalt kostab õhuke helin, võtab vanaema maa alt välja vana malmpoti, mille põhjas on auk, ja paneb peale. soe aken kutis.

Kolme-nelja päeva pärast tärkavad tumedast asustamata maapinnast kahvaturohelised teravad võrsed - ja need lähevad, lähevad kähku üles, kogudes liikvel olles endasse tumerohelisi, rulluvad lahti pikkadeks lehtedeks ja ühel päeval kerkib ümmargune tikk. ilmuvad nende lehtede rüppe, liigutab see kiiresti rohelist pulka kasvus, ettepoole teda sünnitanud lehtedest, paisub lõpus näpuotsaga ja külmub ootamatult enne ime loomist.

Valvasin alati seda hetke, seda sakramendi õitsemise hetke, ja ma ei suutnud seda kunagi jälgida. Öösel või koidikul, inimese inetu silma eest varjatuna, õitses sibul.

Sa tõusid hommikul üles, jooksid tuult veel unisena ja vanaema hääl jäi seisma:

Vaata, millise elusolendi me oleme sündinud!

Aknal, vanas malmpotis, jäätunud klaasi lähedal, musta maa kohal, rippus valgelt sädeleva südamikuga särava huulega lill, mis naeratas ja ütles justkui lapselikult rõõmsa suuga: “ No siin ma olen! Kas olete oodanud?

Ettevaatlik käsi sirutas punase grammofoni poole, et katsuda lille, uskuda nüüd lähenevasse kevadesse ja hirmus oli keset talve eemale peletada soojakuulutajat, päikest, rohelist maad, mis meie poole lehvis.

Pärast akna pirni süttimist saabus päev märgatavamalt, paksu härmatisega aknad sulasid, vanaema võttis maa alt välja ülejäänud lilled ja needki tulid pimedusest välja, sirutasid käe valguse, soojuse järele, akende ja meie maja lilledega pritsimine. Vahepeal keeras kevade ja õitsemise teed osutav pirn kokku grammofonid, kahanes, lasi aknale kuivi kroonlehti ja jäi vaid painduvalt langevate kroomläikega kaetud vartega, mis olid kõigi poolt unustatud, alandlikult ja kannatlikult kevade ärkamist oodates. taas lilledega üles ja palun inimeste lootusi tulevaks suveks.

Šarik ujutas õue.

Vanaema lõpetas kuuletumise, kuulas. Uksele koputati. Ja kuna külades pole kombeks koputada ja küsida, kas sisse pääseb, ehmus vanaema ja jooksis kongi.

Mis leshak seal murdub? .. Olete oodatud! Tere tulemast! - laulis vanaema hoopis teistsuguse, kirikuhäälega. Sain aru: meie juurde tuli tähtis külaline, peitis end kiiresti pliidile ja kõrgelt nägin kooliõpetajat, kes luudaga valtstraadi pühkis ja võttis sihikule, kuhu müts riputada. Vanaema võttis mütsi ja mantli, jooksis külalise riided ülemisse tuppa, kuna arvas, et kuti õpetajariietes on rõve rippuda, kutsus õpetaja mööda.

peitsin end pliidi peale. Õpetaja läks keskmisse tuppa, tervitas mind uuesti ja küsis minu kohta.

Ta paraneb, paraneb, - vastas minu eest mu vanaema ja loomulikult ei suutnud ta vastu panna, et mind mitte haakida: - Toidu jaoks on ta juba terve, siiani on ta töö tõttu haige.

Õpetaja naeratas, otsis mind silmadega. Vanaema nõudis, et ma pliidilt maha tuleksin.

Kartlikult ja vastumeelselt laskusin pliidilt alla, istusin ahju peale. Õpetaja istus akna lähedal toolil, mille mu vanaema ülemisest toast tõi, ja vaatas mulle sõbralikult otsa.

Õpetaja nägu, kuigi silmapaistmatu, pole ma tänaseni unustanud. See oli kahvatu võrreldes rustikaalsete, tuulekuumade, jämedalt tahutud nägudega. Soeng "poliitika" all - juuksed kammitakse tagasi. Ja nii polnudki midagi erilisemat, välja arvatud ehk veidi kurvad ja seetõttu ebatavaliselt lahked silmad ja väljast paistvad kõrvad, nagu Sanka Levontijevskil. Ta oli kahekümne viie aastane, aga mulle tundus ta eakas ja väga soliidne mees.

Ma tõin teile foto," ütles õpetaja ja vaatas portfelli otsides ringi.

Vanaema viskas käed püsti, tormas kutti - portfell jäi sinna.

Ja siin see on, foto, laual.

Ma vaatan. Vanaema vaatab. Õpetaja vaatab. Kutid ja tüdrukud fotol on nagu seemned päevalilles! Ja on päevalilleseemnete suurune nägu, aga ära tunned ära kõik. Vaatan üle foto: siin on Vaska Juškov, siin on Vitka Kasjanov, siin on Kolka hari, siin on Vanka Sidorov, siin on Ninka Šahmatovskaja, tema vend Sanja...

Kuttide keskel, päris keskel - õpetaja ja õpetaja. Tema on mütsi ja mantliga, tema poolrätis. Õpetaja ja õpetaja naeravad millegi peale vaevumärgatavalt. Poisid tegid midagi naljakat. Mis neile? Nende jalad ei valuta.

Minu pärast ei pääsenud Sanka pildile. Ja mis sa välja mõtlesid? Siis ta kiusab mind, teeb mulle haiget, aga siis tundis seda. Seda pole fotol näha. Ja mind ei saa näha. Ma jooksen pidevalt näost näkku. Ei, seda pole näha. Jah, ja kust ma tulen, kui ma lamasin pliidil ja painutasin mind "halvasti haigeks".

Mitte midagi, mitte midagi! rahustas mind õpetaja. - Fotograaf, võib-olla isegi tule.

Mida ma talle räägin? Ma tõlgendan sedasama... Pöördusin ära, pilgutades pilguga vene ahju poole, mis oma paksu pleegitatud tagumiku keskele välja pistis, huuled värisesid. Mida ma peaksin tõlgendama? Miks tõlgendada? Ma ei ole sellel fotol. Ja ei hakka!

Punane nurk onnis

Vanaema häälestas samovari ja lõbustas õpetajat vestlustega.

Kuidas poisil läheb? Hammustus ei taandunud?

Aitäh, Jekaterina Petrovna. Poeg on parem. Hilisõhtuti magab ta paremini.

Ja jumal tänatud. Ja jumal tänatud. Nemad, robotid, kui nad suureks kasvavad, oh kui palju te kannatate nime pärast! Seal on mul neid palju, seal olid subchikovid, aga ei midagi, nad kasvasid üles. Ja sinu oma kasvab...

Samovar hakkas kutis pikka õrna laulu laulma. Vestlus käis sellest ja sellest. Vanaema ei küsinud mu kooliedukuse kohta. Ka õpetaja ei rääkinud neist, küsis vanaisa kohta.

Iseseisev? Ise läks ta linna küttepuudega. Müü see maha, võta raha. Mis on rikkus? Elame aia, lehma ja küttepuude ääres.

Kas tead, Ekaterina Petrovna, mis juhtus?

Mis daam?

Eile hommikul leidsin oma ukselävelt hunniku küttepuid, kuivi, küttepuid. Ja ma ei saa aru, kes need maha viskas.

Mida on vaja teada? Midagi pole teada. Stoke – ja kõik juhtumid.

Jah, see on kuidagi ebamugav.

Mis on ebamugav. Kas küttepuid pole? Ei. Oota, kuni munk Mitrokha käske annab? Ja nad toovad küla nõukogude - tooraine toorainega ka, on vähe rõõmu.

Vanaema muidugi teab, kes õpetajale küttepuid maha viskas. Ja seda teab terve küla. Üks õpetaja ei tea ega saagi kunagi teada.

Austus meie õpetaja ja õpetaja vastu on universaalne, vaikne. Õpetajaid austatakse nende viisakuse pärast, selle eest, et nad tervitavad kõiki järjest, jätmata välja ei vaeseid ega rikkaid, pagulasi ega iseliikuvaid sõidukeid. Samuti austavad nad seda, et igal kellaajal päeval või öösel võite tulla õpetaja juurde ja paluda, et ta kirjutaks vajaliku paberi. Kurta ükskõik kelle peale: külanõukogu, röövlimees, ämm. Onu Levonty on kurikaelte kaabakas, kui ta on purjus, peksab kõik nõud, Vasja kaalub laternat ja ajab lapsed minema. Ja kui õpetaja temaga rääkis, parandas onu Levonty end. Pole teada, millest õpetaja temaga rääkis, ainult onu Levonty selgitas rõõmsalt kõigile, kellega kohtus ja üle läks:

Noh, kas sa eemaldasid jama puhta käega? Ja kõik viisakalt, viisakalt. Sina, ütleb ta, sina ... Jah, kui see on minu jaoks inimlik, kas ma olen loll või mis? Jah, ma keeran kõigil ja kõigil pea otsast, kui selline inimene haiget saab!

Vaikselt, külili imbuvad külanaised õpetaja onni ja unustavad sinna klaasi piima või hapukoort, kodujuustu, pohli tuesok. Lapse eest hoolitsetakse, vajadusel ravitakse, õpetajat sõimatakse solvavalt saamatuse pärast lapsega igapäevaelus. Kui õpetaja oli lammutamas, ei lubanud naised tal vett kanda. Kord tuli kooli õpetaja üle ääre palistatud valtstraatidega. Naised varastasid valtstraadi – ja viisid kingsepp Žerebtsovi juurde. Nad panid paika kaalu, et Žerebtsov ei võtaks õpetajalt, jumal, sentigi, ja et hommikuks, kooliks, oleks kõik valmis. Kingsepp Žerebtsov on joodik, ebausaldusväärne. Tema naine Toma peitis kaalu ära ega andnud seda enne ära, kui valtsvardad olid palistatud.

Õpetajad olid külaklubis ringijuhid. Nad õpetasid mänge ja tantse, mängisid naljakaid näidendeid ega kõhelnud neis preestreid ja kodanlust esindamast; pulmades olid nad küll aukülalised, aga kirusid ennast ja õpetasid peol vaevlevaid inimesi, et nad ei peaks neid joogiga köitma.

Ja millises koolis meie õpetajad tööle hakkasid!

Süsinikoksiidi ahjudega külamajas. Polnud ei kirjutuslaudu, pinke, õpikuid, vihikuid ega pliiatseid. Üks aabits kogu esimesele klassile ja üks punane pliiats. Poisid majast tõid taburetid, pingid, istusid ringis, kuulasid õpetajat, siis ta andis meile korralikult teritatud punase pliiatsi ja meie, aknalaual istudes, kirjutasime ükshaaval pulgad. Loendamist õpiti tikkude ja pulkade peal, käsitsi tõrvikust lõigatud.<...>

Õpetaja läks kuidagi linna ja tuli kolme käruga tagasi. Ühel neist olid kaalud, teisel kahel kastid kõikvõimaliku kaubaga. Kooli hoovi hakkimisklotsidest ehitati ajutine müügiputk "Utilsyryo". Koolilapsed pöörasid küla pea peale. Pööningud, kuurid, aidad puhastati sajandite jooksul kogunenud kaubast - vanadest samovaridest, adradest, luudest, kaltsudest.

Kooli ilmusid pliiatsid, vihikud, värvid nagu papile liimitud nööbid, ülekandepildid. Proovisime pulkade otsas magusaid kukkesid, naised said kätte nõelad, niidid, nööbid.

Õpetaja käis ikka ja jälle külas nõukogude hobusel linnas, hankis ja tõi õpikuid, üks õpik viiele. Siis tekkis isegi kergendus – üks õpik kahele. Külapered on suured, nii et igas majas on õpik.

Lauad ja pingid tegid külatalupojad ja pliiti nad ei võtnud, saadi hakkama magarychiga, mille, nagu ma nüüd aiman, pani õpetaja neile oma palga eest üles.

Õpetaja veenis fotograafi meie juurde tulema ning ta pildistas lapsi ja kooli. Kas pole see rõõm! Kas see on ebaõnnestumine!

Õpetaja jõi vanaemaga teed. Ja esimest korda elus istusin ma õpetajaga ühes lauas ja püüdsin kõigest väest mitte end määrida, mitte alustassilt teed valada. Vanaema kattis laua piduliku laudlina ja set-a-a-a ... Ja moos, ja pohlad, ja kuivatid ja lambid, ja linna piparkoogid ja piim elegantses koores. Mul on väga hea meel ja hea meel, et õpetaja joob meiega teed, räägib mu vanaemaga ilma igasuguse tseremooniata ja meil on kõik olemas ning nii haruldase külalise ees pole vaja häbeneda maiuse pärast.

Õpetaja jõi kaks klaasi teed. Vanaema palus rohkem juua, vabandades külaharjumuse kohaselt kehva maiuse pärast, kuid õpetaja tänas, ütles, et on kõigega väga rahul ja soovis vanaemale tervist.

Kui õpetaja majast lahkus, ei suutnud ma ikka vastu panna ja uurisin fotograafi kohta. "Kas ta tuleb varsti tagasi?"

Ah, peakorter tõstis sind üles ja andis sulle laksu! - vanaema kasutas õpetaja juuresolekul kõige viisakamat needust.

Ma arvan, et varsti, - vastas õpetaja. - Saa terveks ja tule kooli, muidu jääd maha. - Ta kummardus maja, oma vanaema poole, naine traavis kaasa, saates ta väravani käsuga kummardada oma naise ees, nagu poleks ta meist kahe asula kaugusel, vaid jumal teab, millistel kaugetel maadel.

Väravakilp põrises. Kiirustasin akna juurde. Vana portfelliga õpetaja kõndis meie eesaiast mööda, pööras ümber ja viipas mulle käega, öeldakse, tule ruttu kooli, - ja samal ajal naeratas kohe, kui naeratada oskas - näiliselt kurb ja samal ajal südamlik ja vastutulelik. Jälgisin teda silmadega meie allee lõpuni ja vaatasin tükk aega tänavale ning millegipärast tundsin hinges näpistatud tunnet, tahtsin nutta.

Vanaema koristas hingeldades rikkaliku toidu laualt ega lakanud imestamast:

Ja ta ei söönud midagi. Ja ma jõin kaks klaasi teed. Milline kultuuriinimene! Seda diplom teeb! - Ja ta manitses mind: - Õpi, Vitka, tee seda hästi! Võib-olla saab sinust õpetaja või töödejuhataja...

Sel päeval mu vanaema kellegi peale ei lärmanud, isegi rääkis minu ja Šarikuga rahumeelse häälega, aga hooples, aga hooples! Kõigile, kes meie juurde tulid, kiitles ta järjest, et meil on õpetaja, jõi teed, rääkis temaga erinevatest asjadest. Ja nii ta rääkis, nii ta rääkis! Ta näitas mulle oma koolipilti, hädaldas, et ma seda ei saanud, ja lubas selle raami panna, mille ta basaarilt hiinlaste käest ostab.

Ta ostis tegelikult raami, riputas foto seinale, kuid ta ei viinud mind linna, kuna olin sel talvel sageli haige, jäin paljudest tundidest ilma.

Kevadeks olid päästetöödeks vahetatud vihikud otsas, värvid plekilised, pliiatsid puruks ja õpetaja hakkas meid läbi metsa juhatama ja jutustama puudest, lilledest, rohudest, jõgedest ja taevast. .

Kui palju ta teadis! Ja et puu rõngad on tema eluaastad ja et kampoliks kasutatakse männi väävlit ja et okkaid töödeldakse närvide jaoks ja et vineeri tehakse kasest; okaspuudest - ta ütles nii - mitte metsadest, vaid kividest! - nad teevad paberit, et metsad säilitaksid mullas niiskust ja seega ka jõgede elu.

Aga metsa tundsime ka, küll omal moel, külamoodi, aga teadsime seda, mida õpetaja ei teadnud ja ta kuulas meid tähelepanelikult, kiitis, isegi tänas. Õpetasime teda kaevama ja sööma rohutirtsu juuri, närima lehise väävlit, eristama hääle järgi linde ja loomi ning kui ta metsa ära eksib, siis kuidas sealt välja saada, eriti kuidas metsatulekahju eest põgeneda, kuidas kohutavast taigatulest välja pääseda.

Ühel päeval käisime Lysaya Goras kooliõue lilli ja istikuid toomas. Ronisime mäe keskele, istusime kividele puhkama ja Jenisseid ülalt vaatama, kui järsku üks tüüp hüüdis:

Oh madu, madu!

Ja kõik nägid madu. Ta mässis end ümber kreemikate lumikellukeste kimbu ja haigutas hammast suud, susises vihaselt.

Kellelgi polnud aega isegi midagi mõelda, kuna õpetaja lükkas meid eemale, haaras pulga ja hakkas madu, lumikellukeste kallal peksma. Üles lendasid pulgakillud, haavlite kroonlehed. Madu kihas võtmega, saba peale visatud.

Ära löö üle õla! Ära löö üle õla! - karjusid lapsed, aga õpetaja ei kuulnud midagi. Ta peksis ja peksis madu, kuni see enam ei liikunud. Siis torkas ta ussi pea pulga otsaga kivide vahele ja pööras ümber. Ta käed värisesid. Ta ninasõõrmed ja silmad läksid suureks, ta oli üleni valge, tema "poliitika" murenenud ja juuksed rippusid tiivana ta väljaulatuvate kõrvade küljes.

Leidsime selle kividest, puhastasime sellelt tolmu ja andsime talle korgi.

Tulge poisid, minge siit minema.

Kukkusime mäelt alla, õpetaja järgnes meile ja vaatas ringi, valmis meid uuesti kaitsma, kui madu ellu ärkab ja taga ajab.

Mäe all rändas õpetaja jõkke - Malaya Sliznevka, jõi peopesadest vett, piserdas seda näole, pühkis end taskurätikuga ja küsis:

Miks nad karjusid, et mitte rästikut üle õla lüüa?

Võid endale madu peale visata. Oma, infektsioon keerab end ümber pulga! .. - selgitasid poisid õpetajale.

Kas olete kunagi varem madusid näinud? - arvas keegi õpetajalt küsida.

Ei, õpetaja naeratas süüdlaslikult. - Seal, kus ma üles kasvasin, pole roomajaid. Selliseid mägesid pole ja taigat pole.

Siin on teile! Pidime õpetajat kaitsma ja me?!

Aastad on möödunud, palju, oh palju on möödunud. Ja just sellisena mäletan külaõpetajat veidi süüdlasliku naeratusega, viisaka, häbeliku, kuid alati valmis ette ruttama ja oma õpilasi kaitsma, neid hädas aitama, inimeste elu kergendama ja parandama. Selle raamatu kallal töötades sain teada, et meie õpetajate nimed olid Jevgeni Nikolajevitš ja Jevgenia Nikolajevna. Minu kaasmaalased kinnitavad, et mitte ainult nime ja isanime, vaid ka näo poolest sarnanesid nad üksteisega. “Puhtalt vend ja õde!...” Siin, ma arvan, töötas tänuväärne inimlik mälestus, mis lähendas ja lähendas kalleid inimesi, kuid Ovsjankas ei mäleta mitte keegi, kes on õpetajaga koos õpetajaga. Õpetaja nime järgi võid unustada, oluline on, et alles jääks sõna "õpetaja"! Ja iga inimene, kes unistab saada õpetajaks, elagu sellise au nimel nagu meie õpetajad, et lahustuda nende inimeste mälestuses, kellega koos ja kelle nimel nad elasid, et saada osa sellest ja jääda igaveseks meie õpetajate südamesse. isegi sellised hooletud ja sõnakuulmatud inimesed nagu mina.ja Sanka.

Koolifotograafia elab tänaseni. Ta muutus kollaseks, murdus nurkadest. Kuid ma tunnen ära kõik sellel olevad poisid. Paljud neist hukkusid sõjas. Kogu maailm teab kuulsat nime - Siber.

Kuidas naised külas askeldasid, naabrite ja sugulaste käest kiiruga kasukaid ja tepitud jopesid kokku korjates, lapsed olid ikka üsna vaesed, väga viletsalt riides. Aga kui kindlalt nad hoiavad asja kahe pulga külge lööduna. Kara-kulisto on selle asja kohta kirjutatud: “Ovsjanskaja varakult. 1-klassiline kool. Valgete aknaluukidega külamaja taustal - lapsed: kes tummise näoga, kes naerab, kes huuli kokku surumas, kes suu lahti, kes istub, kes seisab, kes lumel pikali.

Vaatan, vahel naeratan, meenutades, aga naerda ei saa ja veel enam mõnitan külafotode üle, olgu need siis kui naeruväärsed ka vahel. Filmida pompoosset sõdurit või ilmaloojat koketise öökapi ääres, vöödes, poleeritud saabastes - neid on enamus ja (pakitud vene onnide seintele, sest sõdurites sai “eemaldada” ainult kaart varem; las mu tädid ja onud eputavad vineerist autos, üks tädi mütsiga nagu varesepesa, onu nahkkiivriga istub [kaevu peal; las kasakas või õigemini vend Kesha kleebib oma pea riidel olevasse auku, kujutab kasakat gazüüride ja pistodaga, laseb fotodelt vahtida inimesi akordionide, balalaikate, kitarridega, varruka alt välja pistvate kellade ja muude maja rikkust demonstreerivate esemetega.

Ma ikka ei naera.

Külafotograafia on omapärane kroonika meie inimestest, selle müüriloost. Ja see pole ka naljakas, sest foto on tehtud üldise hävitatud pesa taustal.