Sageli vaatasin sügisel tähelepanelikult langevaid lehti, et tabada ära see märkamatu sekundi murd, kui leht oksast eraldub ja hakkab maapinnale langema. Kuid mul ei õnnestunud pikka aega. Olen lugenud vanadest raamatutest lehtede langemise heli kohta, kuid ma pole seda heli kunagi kuulnud. Kui lehed kahisesid, siis ainult maas, inimese jalge all. Lehtede sahin õhus tundus mulle sama uskumatu kui jutud kevadisest rohu kasvamisest.

Ma muidugi eksisin. Aega oli vaja, et linnatänavate raginast tuhmunud kõrv saaks puhata ja tabada sügisese maa väga selgeid ja täpseid helisid.

Ühel hilisõhtul läksin aeda kaevu juurde. Panin palkmajale hämara "nahkhiire" petrooleumi laterna ja sain vett. Lehed vedelesid ämbris. Neid oli igal pool. Nendest polnud kusagilt lahti saada. Pagaritöökojast toodi must leib, mille külge olid kleepunud märjad lehed. Tuul viskas peotäie lehti lauale, peenrale, põrandale, raamatutele, muidu oli aia radadel raske käia: lehtedel tuli kõndida nagu sügavas lumes. Leidsime lehti oma vihmamantlite taskutest, mütsidest, juustest – kõikjalt. Me magasime nende peal ja imbusime nende lõhnast.

On sügisööd, kurditud ja tummad, mil üle musta metsaserva ripub rahulikkus ja küla äärest tuleb vaid tunnimehe peksja.

See oli lihtsalt selline öö. Latern valgustas kaevu, vana vahtrat aia all ja tuulest räsitud nasturtiapõõsast kolletunud lillepeenras.

Vaatasin vahtrapuud ja nägin, kuidas punane leht ettevaatlikult ja aeglaselt oksast eraldus, värises, hetkeks õhus peatus ja kergelt kahisedes ja õõtsudes viltu mu jalge ette kukkuma hakkas. Esimest korda kuulsin langeva lehe sahinat – ebamäärast heli, nagu lapse sosin...

@ KOLLANE TULI. (katkend)