1924–2001

See raamat sisaldab lugu Vasjutkino järvest. Tema saatus on uudishimulik. Igarka linnas õpetas kunagi vene keelt ja kirjandust tuntud Siberi luuletaja Ignati Dmitrijevitš Roždestvenski. Ta õpetas, nagu ma nüüd aru saan, oma aineid hästi, sundis meid “ajusid kõigutama” ja mitte limpsima õpikuesitlusi, vaid kirjutama esseesid vabadel teemadel. Nii pakkus ta kunagi, et kirjutab meile, viienda klassi õpilastele, kuidas suvi läks. Ja ma eksisin suvel taigasse, veetsin palju päevi üksi ja kirjutasin sellest kõigest. Minu essee avaldati käsitsi kirjutatud kooliajakirjas "Elus". Palju aastaid hiljem mäletasin teda, püüdsin mälu taastada. Ja nii saigi "Vasjutkino järv" - minu esimene lugu lastele.

Selles raamatus olevad lood on kirjutatud erinevatel aegadel. Peaaegu kõik need räägivad minu kodumaast - Siberist, minu kaugest külalapsepõlvest, mis vaatamata raskele ajale ja ema varajase surmaga kaasnenud raskustele oli minu jaoks siiski üllatavalt helge ja rõõmus.

Vasyutkino järv

Seda järve ei leia kaardilt. See on väike. Väike, kuid meeldejääv Vasyutka. Ikka oleks! Milline au kolmeteistkümneaastasele poisile – temanimeline järv! Isegi kui see pole suur, mitte nagu näiteks Baikal, vaid Vasjutka ise leidis selle ja näitas inimestele. Jah, jah, ärge imestage ja ärge arvake, et kõik järved on juba teada ja igal neist on oma nimi. Nimetuid järvi ja jõgesid on meie maal veel palju-palju, sest meie kodumaa on suurepärane ja kui palju sa seal ka ei tiirutaks, leiate alati midagi uut ja huvitavat.

Grigori Afanasjevitš Šadrini – Vasjutka isa – brigaadi kalurid olid täiesti masenduses. Sagedased sügisvihmad paisutasid jõe, vesi tõusis selles ja kalad hakkasid halvasti püüdma: nad läksid sügavusse.

Külm pakane ja tumedad lained jõel tegid kurvaks. Ma ei tahtnud isegi õue minna, jõkke ujumisest rääkimata. Kalurid magasid, jõudeolekust linnastasid, lõpetasid isegi nalja. Siis aga puhus lõunakaarest soe tuul ja silus justkui inimeste nägusid. Mööda jõge liuglesid elastsete purjedega paadid. Jenissei alla ja alla tuli brigaad alla. Aga saagid olid siiski väikesed.

"Meil ei ole praegu õnne," nurises Vasjutkini vanaisa Afanasy. - Isa Jenissei on vaesunud. Varem elasid nad nii, nagu Jumal käskis, ja kalad kõndisid pilvedes. Ja nüüd on aurulaevad ja mootorpaadid kõik elusolendid eemale peletanud. Saabub aeg - rüblid ja kääbused lähevad üle ning omul, sterlet ja tuur loevad ainult raamatutest.

Vanaisaga vaidlemine on asjatu, sest keegi ei võtnud temaga ühendust.

Kalurid läksid kaugele Jenissei alamjooksul ja jäid lõpuks seisma.

Paadid lohistati kaldale, pagas viidi teadusekspeditsiooni poolt mitu aastat tagasi ehitatud onni.

Grigori Afanasjevitš, kõrgetes, ülespööratud ülaosadega kummisaabastes ja halli vihmamantliga, kõndis mööda kallast ja jagas korraldusi.

Vasjutka oli oma suure ja vaikse isa ees alati pisut häbelik, kuigi ta ei solvanud teda kunagi.

- Hingamispäev, poisid! - ütles Grigori Afanasjevitš, kui mahalaadimine oli lõppenud. - Me ei eksle enam. Nii et Kara mere äärde pääseb tulutult.

Ta kõndis ümber onni, puudutas millegipärast käega nurki ja ronis pööningule, parandades küljele nihkunud katusekoort. Lagunenud trepist alla minnes harjas ta ettevaatlikult püksid jalast, puhus nina ja selgitas kaluritele, et onn sobib, et selles saab rahulikult sügisest püügihooaega oodata, aga praegu praamiga kala püüda ja köied. Paadid, võrgud, voolavad võrgud ja kõik muud vahendid peavad olema kala suureks liikumiseks korralikult ette valmistatud.

Üksluised päevad venisid. Kalurid parandasid noota, pahteldasid paate, tegid ankruid, kudusid, pigistasid.

Kord päevas kontrollisid nad ülesõite ja paarisvõrke – parvlaevu, mis asusid rannikust kaugel.

Nendesse püünistesse sattus väärtuslikke kalu: tuur, sterlet, taimen, sageli takjas või, nagu Siberis naljatamisi nimetati, asunik. Aga see on vaikne kalapüük. Põnevust selles pole, tormiline ja see hea, töölõbu, mis talupoegadest välja kisub, kui ühe tonni eest poolekilomeetrise võrguga mitu senti kalu välja tõmbavad.

Vasjutka juures algas täiesti igav elu. Pole kellegagi mängida – pole kaaslasi, pole kuhugi minna. Üks lohutus oli: varsti algab kooliaasta ja ema-isa saadavad ta külla. Kalupaadi töödejuhataja onu Kolyada tõi linnast juba uued õpikud. Päeval Vasyutka ei, ei ja vaatab isegi igavusest nendesse sisse.

Õhtuti muutus onn rahvast täis ja lärmakas. Kalurid sõid õhtust, suitsutasid, purustasid pähkleid ja räägiti lugusid. Õhtuks lebas põrandal paks kiht pähklikoori. See särises jalge all nagu sügisene jää lompides.

Vasjutka varustas kalureid pähklitega. Ta on juba kõik lähedalasuvad seedrid ära raiunud. Iga päevaga tuli ronida aina kaugemale metsasügavusse. Kuid see töö ei olnud koormaks. Poisile meeldis hulkuda. Ta kõnnib üksi läbi metsa, laulab, vahel tulistab püssist.

Vasyutka ärkas hilja. Onnis on ainult üks ema. Vanaisa Athanasius on kuhugi läinud. Vasjutka sõi, lehitses õpikuid, rebis kalendrilehe maha ja märkis rõõmuga, et esimese septembrini on jäänud vaid kümme päeva.

Ema ütles õnnetult:

- Peate õppetööks valmistuma ja kaod metsa.

- Mis sa oled, ema? Kes peab pähkleid hankima? Peab. Kalamehed tahavad ju õhtul klõpsida.

"Jahti, jahti!" Meil on pähkleid vaja, nii et laske neil minna. Nad harjusid poisi ümber trügimisega ja onnis prügistamisega.

Ema nuriseb harjumusest, sest tal pole kedagi teist nuriseda.

Kui Vasjutka, relv õlal ja rihm vööl, nagu jässakas, väike talupoeg, onnist lahkus, meenutas ema talle karmilt:

- Te ei lähe ettevõtmistest kaugele - hukkute. Kas sa võtsid leiba kaasa?

- Miks ta mind vajab? Toon selle iga kord tagasi.

- Ära räägi! Siin on serv. Ta ei purusta sind. Sajandeid on see nii välja kujunenud, et taigaseaduste muutmine on endiselt väike.

Sa ei saa siin oma emaga vaielda. See on vana kord: lähed metsa – võtad süüa, võtad tikud.

Vasjutka pistis leivatüki kuulekalt kotti ja kiirustas ema silme eest kaduma, muidu leiab ta milleski süüd.

Rõõmsalt vilistades kõndis ta läbi taiga, jälgis puude märgistust ja arvas, et ilmselt algab iga taigatee libisemisest. Mees teeb ühele puule sälgu, eemaldub veidi, torkab kirvega teise kirve, siis teise. Teised inimesed järgivad seda inimest; nad löövad kandadega surnud puidult sambla maha, tallavad maha muru, marjapõõsaid, jäljed mudasse - ja saad raja. Metsarad on kitsad, käänulised, nagu kortsud vanaisa Athanasiuse otsaesisel. Ainult teised rajad kasvavad aja jooksul kinni ja näo kortsud on peaaegu välja kasvanud.

Vasjutkas ilmnes, nagu iga taiga elanik, kalduvus pikale arutlemisele. Ta oleks pikalt mõelnud tee peale ja kõikvõimalikele taigaerinevustele, kui mitte kuskil pea kohal krigisevat vuramist.

"Kra-kra-kra! .." - tormas ülevalt, nagu lõigataks nüri saega tugevat oksa.

Vasjutka tõstis pea. Päris vana sasitud kuuse tipus nägin pähklipureja. Lind hoidis küünistes seedrikoonust ja karjus täiest kõrist. Tema sõbrad vastasid talle samamoodi. Vasyutkale need jultunud linnud ei meeldinud. Ta võttis relva õlalt ära, võttis sihikule ja klõpsutas keelega, nagu oleks ta päästikule vajutanud. Ta ei tulistanud. Tema kõrvu on raisatud padrunite pärast juba rohkem kui korra piitsutatud. Väärtusliku "varu" (nagu Siberi jahimehed püssirohtu ja haavlit nimetavad) põnevus on siberlastesse sünnist saati kindlalt sisse aetud.