V. P. Asztafjev

Fotó nélkülem
(rövidítve)

A holt télben, csendes, álmos időkben iskolánkat hallatlanul fontos esemény izgatta fel.

Jött egy fotós a városból szekéren!

És nem csak azért, mert üzleti ügyben jött – fényképezni jött.

És nem az öregeket és asszonyokat, nem a megörökítésre éhes falusiakat fotózni, hanem minket. Ovsyanskaya iskola diákjai.

A fotós dél után érkezett, ebből az alkalomból az iskola félbeszakadt. A tanár és a tanár – férj és feleség – azon kezdtek gondolkodni, hogy hova helyezzék el a fotóst éjszakára.

Ők maguk a telepesektől 1 megmaradt rozoga kis ház egyik felében laktak, és volt egy kis üvöltő legényük. A nagymamám, titokban a szüleitől, Avdotya néni könnyes kérésére, aki a tanárainknál volt háziasszony, háromszor beszélt a gyerek köldökéhez, de így is egész éjjel ordibált, és ahogy hozzáértők állították, bömbölte. köldökét hagyma nagyságúra.

1 Ők maguk a telepesektől megmaradt lepusztult ház egyik felében laktak... - Az 1920-as évek végén - az 1930-as évek elején. az úgynevezett kulákok elleni küzdelemben a hatalom szülőhelyéről a parasztokat erőszakkal más területekre telepítették (száműzték).

A ház második felében volt a rafting részleg irodája, ahol egy pocakos telefon lógott, és nappal nem lehetett vele kiabálni, éjjel pedig úgy hívott, hogy a tetőn összeomlott a cső, és ezen a telefonon lehetett beszélni. A lebegő főnökök és az összes ittasan vagy éppen az irodába betévedő ember kiabálva fejezte ki magát a telefonba.

Nem volt helyénvaló, hogy a tanárok ilyen embert fotósnak tartsanak. Úgy döntöttek, hogy egy vendégházba helyezik, de Avdotya néni közbelépett. Visszahívta a tanárt a kutba, és nyomással, bár kínosan, de vállalta, hogy meggyőzze:

Nem mehetnek oda. A kunyhó tele lesz kocsisokkal. Megfogannak az ivástól, a hagyma, a káposzta és a burgonya felbukkan, és elkezd civilizálatlanul viselkedni éjszaka. - Avdotya néni nem tartotta meggyőzőnek ezeket az érveket, és hozzátette: - A tetveket elengedik ...

Mit kell tenni?

Chichas vagyok! én azonnal! - Avdotya néni félkendőt vetett fel, és kigurult az utcára. A fotóst éjszakára az ötvözetiroda művezetőjénél helyezték el. Élt falunkban egy írástudó, üzletszerû, megbecsült ember, Ilja Ivanovics Csehov. A száműzöttekből jött. A száműzöttek vagy a nagyapja, vagy az apja voltak. Ő maga is régen feleségül vette falusi kisasszonyunkat, keresztapa, barát és tanácsadó volt a tutajozás, fakitermelés és mészégetés terén. Egy fotós számára természetesen Csehov háza a legalkalmasabb hely. Ott okos beszélgetéssel lesz lefoglalva, és ha kell, városi vodkával kezelik, a szekrényből pedig egy könyvet vesznek elő olvasni.

A tanár megkönnyebbülten felsóhajtott. A diákok felsóhajtottak. A falu felsóhajtott – mindenki aggódott. Mindenki a fotós kedvében akart járni, hogy meghálálja a vele való törődést és az elvárásoknak megfelelően lefotózza a srácokat, csináljon jó képeket.

A hosszú téli estén keresztül iskolások járták a falut, és azon töprengtek, ki hova üljön, ki mit vegyen fel, és mi lesz a rutin. A rutinok kérdésének megoldása nem nekünk kedvezett Sankával. Szorgalmas tanulók ülnek majd elöl, középsősök középen, rossz tanulók hátul – így döntöttek. Szanka és én sem azon a télen, sem az azt követő télen nem leptük meg a világot szorgalommal és viselkedéssel, nehéz volt a középre számítani. Mögöttünk lenni, ahol nem lehet tudni, hogy kit forgattak? Te vagy vagy nem? Harcba keveredtünk, hogy csatával bebizonyítsuk, elveszett emberek vagyunk... De a srácok kiűztek minket a társaságukból, még csak meg sem kerestek, hogy harcoljunk. Aztán Sankával felmentünk a gerincre, és egy olyan szikláról kezdtünk lovagolni, ahonnan értelmes ember soha nem lovagolna fel. Uharszkij zokogva, káromkodva, nem csak úgy száguldoztunk, hanem halálra, a szán fejét a kövekre törtük, a térdünket kiütöttük, kiestünk, teli drótrudakat kanalaztunk a hóban.

Nagymama már a sötétben talált Sankával és engem a lejtőn, és mindkettőnket bottal csapott.

Éjszaka megtorlás jött egy kétségbeesett mulatozásért – fájt a lábam. Mindig a „rematizmustól” fájtak, ahogy nagymamám nevezte a betegséget, amit állítólag elhunyt anyámtól örököltem. De amint kihűlt a lábam, havat kanalaztam a feltekert drótba - a jóga nud azonnal elviselhetetlen fájdalommá változott.

Sokáig bírtam, hogy ne üvöltsek, nagyon sokáig. Ruháját szétszórta, az illesztéseknél egyenletesen csavart lábát az orosz kályha forró téglájához nyomta, majd fáklyaként szárazra dörzsölte a tenyerét, ropogós ízületeket, lábait báránybőr kabát meleg ujjába döfte – semmi sem segített. .

És üvöltöttem. Eleinte halkan, mint egy kiskutya, aztán teljes hangon.

Szóval tudtam! Szóval tudtam! - ébredt fel és morogta nagymama. „Nem szúrtalak volna szíven és májon, nem mondtam volna: „Ne kábulj, ne kábulj!” – emelte fel a hangját a lány. - Szóval mindenkinél okosabb! Hallgat majd a nagymamára? Szép szavakat mond? Hajolj le most! Hajolj le, nagyon rossz! Imádkozz jobban! Maradj csöndben! - Nagymama felkelt az ágyról, leült, a hátát szorongatta. Saját fájdalma megnyugtatóan hat rá. - És meg fogok ölni...

Orosz sütő. A történetet háztartási cikkek és egy orosz parasztkunyhó belső tereinek fotózása keretezi. A fotós A.V. Opolovnikov. 1960-1970-es évek

Meggyújtotta a lámpát, magával vitte a kunyhóba, és ott csörgött az edényekkel, üvegekkel, üvegekkel, kulacsokkal - a megfelelő gyógyszert kereste. A hangjától megfélemlítve és az elvárásoktól elterelve fáradt álomba merültem.

Hol vagy itt?

Here-e-e-xia, - válaszoltam a lehető legpanaszkodva, és abbahagytam a mozgást.

Tessék-e-esya! - mímelte nagymama, és a sötétben tapogatózva, mindenekelőtt megroppant. Aztán hosszan dörzsölte a lábamat ammóniával. Alaposan bedörzsölte az alkoholt, megszárította, és folyamatosan zajongott: - Nem mondtam? Nem figyelmeztettelek? - És az egyik kezével dörzsölte, a másikkal pedig megadta magát és megadta magát: - Ek megkínozta! Eck kiakasztotta! Kék lett, mintha jégen ülne, és nem habon...

Nem gugliztam, nem csattantam, nem vitatkoztam a nagymamámmal - ő bánik velem.

Az orvos felesége kimerülten abbahagyta a beszédet, bedugta a hosszú csiszolt üveget, a kéménynek támasztotta, a lábam egy régi pehelykendőbe tekerte, mintha meleg tésztával ragasztotta volna, és még egy rövid bundát is tett a tetejére, és megtörölte. a könnyek az arcomról az alkoholtól pezsgő tenyérrel.

Aludj, kismadár, az Úr veled és Andels az élen.

Ugyanakkor nagymamám büdös alkohollal bedörzsölte a derekát, a karját és a lábát, lerogyott egy nyikorgó faágyra, elmormolt egy imát a Legszentebb Theotokoshoz, óvva az alvást, a békét és a jólétet a házban. Az ima felénél félbeszakította, hallgatva, ahogy elalszom, és valahol, a hozzátapadt fülemen keresztül, hallani lehet:

És mi kötődik a gyerekhez? Megjavították a cipőjét, emberi látás...

Nem aludtam az éjjel. Sem a nagymama imája, sem az ammónia, sem a szokásos kendő, különösen gyengéd, gyógyító, mert az anyjáé nem hozott enyhülést. Verekedtem és kiabáltam az egész házzal. A nagymamám már nem vert meg, de miután minden gyógyszerét kipróbálta, sírni kezdett, megtámadta a nagyapát:

Szauna kályha

Aludni fogsz, te öreg óder!

Nem alszom, nem alszom. Mit kell tenni?

Áraszd el a fürdőt!

Éjfél?

Éjfél. Micsoda báró! Robin valamit! Nagymama betakarta magát a kezével. - Igen, micsoda támadás ez, de miért töri össze az árvát, mint egy vékony derék-inca... Még sokáig morogsz, kövér gondolkodó? Mire készülsz? Hiányzol tegnap? Ott a kesztyűd. Ott a kalapod!

Reggel a nagymamám elvitt a fürdőbe - már nem tudtam egyedül járni. A nagymamám sokáig dörzsölte a lábamat egy párolt nyírfa seprűvel, melegítette a vörösen izzó kövek gőze fölött, egy rongyon keresztül lebegett rajtam, kenyérkvaszba mártva a seprűt, és végül ismét ammóniával dörzsölte. . Otthon adtak egy kanál csúnya vodkát, birkózóval beöntve, hogy felmelegítse a belsejét, és macskaköves vörösáfonyát. Mindezek után mákfejjel főtt tejet adtak innom. Se ülni, se állni már nem tudtam, ledöntöttek a lábamról, és délig aludtam.

Nem tud, nem tud... Oroszul tolmácsolom őket! - mondta a nagymama. - Készítettem neki egy inget, megszárítottam a kabátomat, mindent megjavítottam, akár rossz, akár rossz, megjavítottam. És lefeküdt...

Katerina nagymama, az autó, a készülék utasították. A tanár küldött. Katerina nagyi! .. - makacskodott Sanka.

Nem lehet, mondom... Várj egy percet, te vagy, Zhigan, aki egy gerincre csalta! - jutott eszembe a nagymamám - csábítottam, de most? ..

Katherine nagymama...

Legurultam a tűzhelyről azzal a szándékkal, hogy megmutassam a nagymamámnak, hogy bármire képes vagyok, nincs előttem akadály, de a vékony lábaim megadták magukat, mintha nem is az enyémek lennének. Lerogytam a pad mellé a padlóra. Nagymama és Sanka ott vannak.

mindenesetre megyek! – kiabáltam a nagymamámnak. - Add ide az inget! Nadrág hajrá! mindenesetre megyek!

Igen, hova mész? A kályhától a padlóig, - rázta meg a fejét a nagymama, és észrevétlenül jelt adott a kezével, hogy Sanka szálljon ki.

Sanka, állj meg! Ne menj-és-és-és! - kiáltottam és próbáltam járni. A nagymamám támogatott, és már félénken, szánalmasan rábeszélt:

Nos, hova mész? Ahol?

megyek-u-u! Gyerünk ing! Gyerünk, kalap!

A megjelenésem levertségbe sodorta Sankát. Gyűrődött, gyűrött, taposott, taposott, ledobta magáról a Levontiy bácsitól a fényképezés alkalmával ajándékozott új barna steppelt kabátot.

RENDBEN! – mondta Sanka határozottan. - RENDBEN! – ismételte még határozottabban. Ha igen, én sem megyek! Minden! - És Katerina Petrovna nagymama helyeslő pillantása alatt a középsőhöz lépett. - Nem az utolsó nap a világon, ahol élünk! – mondta Sanka határozottan. És nekem úgy tűnt: nem annyira én, mint inkább Sanka győzködte magát. - Még mindig forgatunk! Nishtya-a-ak! Menjünk a városba és lóra, esetleg autón fotózunk. Tényleg, Katherine nagyi? - Sanka horgászbotot dobott

Igaz, Sanka, igaz. Én magam, nem hagyhatom el ezt a helyet, én magam viszem el a városba, és Volkovba, Volkovba. Ismered Volkovot?

Sanka Volkov nem tudta. És én sem tudtam.

A legjobb fotós a városban! Portrét akar készíteni, még postakikötőt is, még lovat is, akár repülőt is, bármit is készít!

És az iskola? Filmezni fogja az iskolát?

Iskola valamit? Iskola? Van autója, hát a készülék nem szállítható. A padlóhoz csavarva, - csüggedt nagymama.

Itt! És te...

Mi vagyok én? Mi vagyok én? De Volkov azonnal keretbe foglalja.

A pokolban! Miért kell nekem a kereted?! Nem akarok keretet!

Nincs keret! Akar? Hajrá! A! Hátrálj! Ha leesel a gólyalábasodról, ne gyere haza! - Nagymama ruhákat dobott belém: inget, kabátot, bandát, ujjatlan ujjakat, drótrudakat - mindent otthagyott. - Gyerünk, gyerünk! Nagymama rosszat akar neked! A nagymama az ellenséged! Úgy gömbölyödik körülötte, az őszirózsa, mint a gaz, ő pedig, látod, mi köszönet a nagymamának!

Aztán visszakúsztam a tűzhelyre, és ordítottam a keserű impotenciától. Hová mehetnék, ha a lábam nem jár?

Több mint egy hétig nem mentem iskolába. A nagymamám kezelt és elkényeztet, adott lekvárokat, vörösáfonyát, főtt főtt szárítót, amit nagyon szerettem. Napokig ültem egy padon, néztem az utcát, ahová még nem volt utam, a tétlenségtől köpködni kezdtem az üveget, és a nagymamám megijesztett, mondják, fájni fog a fogam. De a fogakkal nem történt semmi, de a lábak, köpök nem köpnek, minden fáj, minden fáj.

A télre lezárt rusztikus ablak egyfajta műalkotás. Az ablakból, anélkül, hogy bemennénk a házba, megállapítható, hogy milyen háziasszony lakik itt, milyen karakterű és milyenek a mindennapok a kunyhóban.

A nagymama érzékkel és diszkrét szépséggel illesztette be a kereteket a télbe. A felső szobában, a keretek közé hengerrel vattát tett, és három-négy leveles berkenye rozettát dobott a fehérre - és ennyi. Nincs sallang. Középen és a kutiban a nagymama mohát tett a keretek közé vörösáfonyával tarkítva. A mohán több nyírfaszén, a szenek között egy halom hegyi hamu - és már levelek nélkül.

A nagymama így magyarázta ezt a furcsaságot:

A moha magába szívja a nedvességet. A parázs nem az üveget fagyja meg, hanem a hegyi hamut a mámortól. Tűzhely van, kuti füsttel.

A nagymamám néha nevetett rajtam, különféle trükköket talált ki, de sok évvel később Alexander Yashin írónál ugyanerről olvasott: a mámortól származó hegyi hamu az első orvosság. A népi jelek nem ismernek határokat és távolságokat.

A nagymama ablakait és a szomszédos ablakokat szó szerint alaposan tanulmányoztam, de a Mitrokha községi tanács elnökének szavaival élve.

Levonti bácsinak nincs mit tanulnia. Semmi sem fekszik a keretek között, és a keretben lévő üveg sem ép - hol a rétegelt lemez szögezve, hol rongyokkal van kitömve, az egyik szárnyban kilógott egy párna, piros hassal.

A házban átlósan, Avdotya néninél minden a keretek közé van halmozva: vatta, moha, hegyi kőris és viburnum, de ott a fő díszítés a virágok. Ők, ezek a papírvirágok, kékek, pirosak, fehérek, ikonokon, a sarkon tálalták idejüket, és most díszként kerültek a keretek közé. És Avdotya néninek is van a keretek mögött egylábú baba, orratlan malacpersely kutya, nyél nélküli csecsebecsék vannak felakasztva, és egy ló áll farok és sörény nélkül, nyitott orrlyukakkal. Mindezeket a városi ajándékokat Avdotya férje, Terenty hozta el a gyerekeknek, aki most ott van, ahol van – nem is tudja. Előfordulhat, hogy Terenty két vagy három évig nem jelenik meg. Aztán, mint a házaló, kirázzák egy zsákból, okosan, részegen, finomságokkal és ajándékokkal. Aztán zajos élet lesz Avdotya néni házában. Maga Avdotya néni, akit egész élete elszakított, vékony, viharos, rohanó, benne minden ömlesztve van - mind a komolytalanság, mind a kedvesség, mind a női veszekedés.

Micsoda gyötrelem!

Letépett egy levelet a menta virágáról, összezúzta a kezében - a levél bűzlik, mint az ammónia. A nagymama mentalevelet főz teába, főtt tejjel iszik. Még mindig skarlát volt az ablakon, és két fikusz a felső szobában. A nagymama jobban őrzi a fikuszokat, mint a szemét, de ennek ellenére tavaly télen olyan fagyok támadtak, hogy a fikusz levelei elsötétültek, nyálkás lettek, mint a maradék, és leestek. Azonban egyáltalán nem haltak meg - a ficus gyökér szívós, és a törzsből új nyilak keltek ki. Ficus életre kelt. Szeretem nézni, ahogy a virágok életre kelnek. Szinte minden muskátli virágot, barkát, tüskés rózsát és hagymát tartalmazó edény a föld alatt van. Az edények vagy teljesen üresek, vagy szürke tuskók állnak ki belőlük.

De amint egy cinege megüti az első jégcsapot az ablak alatti viburnumban, és az utcán vékony csörgés hallatszik, a nagymama kivesz a föld alól egy régi öntöttvas edényt, amelynek alja lyukas, és felteszi. meleg ablak a kutiban.

Három-négy nap múlva halványzöld éles hajtások hajtanak ki a sötét, lakatlan földből - és mennek, sietve mennek felfelé, menet közben sötétzöldeket halmoznak fel magukban, hosszú levelekké bontakoznak ki, és egy napon kerek pálcika fog. Ezeknek a leveleknek a kebelében megjelenik, gyorsan megmozgat egy zöld botot a növekedésben, megelőzve a leveleket, amelyek szülték, a végén megduzzad, és hirtelen megfagy, mielőtt csodát hozna létre.

Mindig óvtam azt a pillanatot, azt a pillanatot, amikor az úrvacsora virágzik, és soha nem tudtam figyelni rá. Éjjel vagy hajnalban az emberi csúnya szem elől elrejtve virágzott a hagyma.

Reggel felkeltél, álmosan rohantál a szél előtt, és a nagymamád hangja elhallgatott:

Nézd, micsoda élőlénynek születtünk!

Az ablakon, egy régi öntöttvas edényben, a fagyott üveg mellett, a fekete föld fölött egy fehéren csillogó maggal rendelkező, ragyogó ajkú virág lógott, mosolygott, és mintegy gyermekien örömteli szájjal mondta: Nos, itt vagyok! Vártál már?

Óvatos kéz nyúlt a piros gramofon felé, hogy megérintse a virágot, higgyen a közelgő tavaszban, és félelmetes volt elriasztani a tél közepén a melegség hírnökét, a napot, a zöld földet, amely felénk szállt.

Miután kigyulladt az ablakon az izzó, érezhetőbben beköszöntött a nap, megolvadtak a sűrűn déres ablakok, a nagymama kivette a föld alól a többi virágot, és azok is felkeltek a sötétből, nyúltak a fényért, a melegért, virággal szórta meg az ablakokat és a házunkat. Ezalatt a tavasz és a virágzás útját mutató hagyma feltekerte a gramofonokat, összezsugorodott, száraz szirmokat ejtett az ablakon, és csak rugalmasan leeső, krómfényű szárral maradt, mindenki elfelejtette, lekezelően és türelmesen várva a tavasz ébredését. újra virággal, és kérjük az emberek reményeit a következő nyárra.

Sharik elárasztott az udvaron.

A nagymama abbahagyta az engedelmességet, hallgatott. Kopogtattak az ajtón. És mivel a falvakban nem szokás kopogtatni és megkérdezni, hogy be lehet-e menni, a nagymama megriadt és berohant a tömlöcbe.

Milyen leshak tör ott?.. Szívesen! Üdvözöljük! - énekelte nagymama egészen más, egyházi hangon. Megértettem: egy fontos vendég érkezett hozzánk, gyorsan elbújt a tűzhelyen, és a magasból megláttam egy iskolai tanárt, aki seprűvel söpört egy drótrudat, és célba vette, hová akassza a kalapját. A nagymama fogta a kalapot és a kabátot, a vendég ruháit felszaladta a felső szobába, mert úgy vélte, illetlenség a tanári kutiban lógni, és elhívta a tanárt.

elbújtam a tűzhelyen. A tanár a középső terembe ment, újra üdvözölt és kérdezett rólam.

Egyre jobban van, egyre jobban van - felelte helyettem a nagymamám, és persze nem tudott ellenállni, hogy ne akadjon ki: - Ételre már egészséges, eddig beteg a munka miatt.

A tanár mosolygott, engem keresett a szemével. Nagymama követelte, hogy szálljak le a tűzhelyről.

Félve és kelletlenül lementem a tűzhelyről, leültem a sütőre. A tanárnő az ablak mellett ült egy széken, amelyet nagymamám hozott a felső szobából, és kedvesen nézett rám.

A tanárnő arcát, bár nem feltűnő, a mai napig nem felejtettem el. Sápadt volt a rusztikus, szélforró, durván faragott arcokhoz képest. Frizura a "politika" alatt - a haj hátra van fésülve. Így hát nem volt semmi különlegesebb, kivéve talán egy kicsit szomorú és ezért szokatlanul kedves szemeket és kiálló füleket, mint Szanka Levontyjevszkijé. Huszonöt éves volt, de nekem idős és nagyon tekintélyes embernek tűnt.

Hoztam neked egy fényképet – mondta a tanár, és körülnézett egy aktatáskáért.

Nagymama felemelte a kezét, berohant a kutba - az aktatáska ott maradt.

És itt van a fénykép, az asztalon.

Nézek. Nagymama néz. A tanár figyel. A képen látható fiúk és lányok olyanok, mint a magok a napraforgóban! És akkora arccal, mint a napraforgómag, de mindenkit felismerhetsz. Végigfuttatom a szemem a fényképen: itt van Vaska Juskov, itt Vitka Kaszjanov, itt Kolka a címer, itt Vanka Sidorov, itt Ninka Shakhmatovskaya, a testvére, Sanya...

A srácok között, a közepén - egy tanár és egy tanár. Ő kalapban és kabátban van, ő félkendőben. A tanár és a tanár alig észrevehetően mosolyog valamin. A srácok csináltak valami vicceset. Mi nekik? Nem fáj a lábuk.

Miattam Sanka nem került a fotóra. És mit találtál ki? Aztán zaklatott, árt nekem, de aztán megérezte. A fotón nem látszik. És nem lehetek látni. Folyton szemtől szembe rohanok. Nem, nem látható. Igen, és honnan jövök, ha a tűzhelyen feküdtem, és "rosszul beteg" voltam.

Semmi semmi! – nyugtatott meg a tanár. - Fotós, talán még gyere.

Mit mondok neki? Ugyanezt értelmezem... Elfordultam, pislogtam az orosz tűzhelyre, amely a középsőbe dugta vastag kifehéredett fenekét, ajkaim remegtek. Mit kell értelmeznem? Miért kell értelmezni? Nem én vagyok ezen a fotón. És nem is fog!

Piros sarok a kunyhóban

Nagymama hangolta a szamovárt, és beszélgetésekkel szórakoztatta a tanárt.

hogy van a fiú? Nem csillapodott a harapás?

Köszönöm, Jekaterina Petrovna. Fiam jobban van. Késő éjjel jobban alszik.

És hála Istennek. És hála Istennek. Ők, robotok, míg felnőnek, ó mennyit fogtok szenvedni egy névvel! Ott van, hányan, voltak szubcsikovok, de semmi, felnőttek. És a tied nőni fog...

A szamovár egy hosszú, finom dalt kezdett énekelni a kutiban. A beszélgetés erről-arról szólt. A nagymamám nem kérdezte az iskolai sikeremről. A tanár sem beszélt róluk, a nagyapjáról kérdezte.

Önfeláldozás? Ő maga tűzifával ment a városba. Adja el, szerezzen pénzt. Mi a gazdagság? Kert, tehén és tűzifa mellett lakunk.

Tudod, Jekaterina Petrovna, mi történt?

Milyen hölgy?

Tegnap reggel találtam a küszöbömnél egy halom tűzifát, száraz, tűzifát. És nem tudok rájönni, ki dobta ki őket.

Mit kell tudni? Nincs mit tudni. Stoke – és az összes eset.

Igen, ez egy kicsit kényelmetlen.

Mi a kényelmetlen. Nincs tűzifa? Nem. Megvárni, míg Mitrokha szerzetes parancsot ad? És hozzák a faluba szovjet - nyersanyagokat nyersanyagokkal is, kevés az öröm.

A nagymama persze tudja, ki dobott ki tűzifát a tanárnak. És ezt az egész falu tudja. Egy tanár nem tudja, és soha nem is fogja tudni.

Tanárunk és tanárunk iránti tisztelet egyetemes, néma. A tanárokat tisztelik udvariasságukért, azért, mert sorra köszönnek mindenkit, nem tesznek ki sem szegényt, sem gazdagot, sem száműzöttet, sem önjáró járműveket. Tiszteletben tartják azt is, hogy a nap vagy az éjszaka bármely szakában bejöhet a tanárhoz és kérheti a szükséges dolgozat megírását. Panaszkodj bárkire: a községi tanácsra, a rablóférjre, az anyósra. Levonty bácsi a gazemberek gazembere, ha részeg, összeveri az összes edényt, Vasya lámpást mér, és elkergeti a gyerekeket. És ahogy a tanár beszélt vele, Levonty bácsi kijavította magát. Nem tudni, hogy a tanár miről beszélt vele, csak Levonty bácsi magyarázta örömmel mindenkinek, akivel találkozott és átkelt:

Nos, tiszta kézzel távolítottad el a szart? És mindezt udvariasan, udvariasan. Te, azt mondja, te... Igen, ha ez nekem emberi, bolond vagyok, vagy mi? Igen, mindenkinek és mindenkinek elfordítom a fejét, ha egy ilyen ember megsérül!

Némán, oldalt falusi asszonyok szivárognak be a tanítói kunyhóba, és ott felejtenek egy pohár tejet, vagy tejfölt, túrót, vörösáfonyát kedd. A gyereket gondozzák, kezelik, ha kell, a tanárt sértetlenül szidják a gyerekkel való mindennapi alkalmatlanságért. Amikor egy tanár bontáson volt, a nők nem engedték, hogy vizet hordjon. Egyszer egy tanár érkezett az iskolába a szélén átszegett huzalrudakban. Az asszonyok ellopták a huzalrudat – és elvitték a Zserebcov cipészhez. Mérleget állítottak fel, hogy Zserebcov egy fillért se vegyen el a tanártól, istenem, és hogy reggelre, iskoláig minden kész legyen. Zherebcov cipész iszákos, megbízhatatlan. Felesége, Toma elrejtette a mérleget, és addig nem adta ki, amíg a drótrudakat be nem szegték.

A tanárok vezetők voltak a falu klubjában. Játékokat és táncokat tanítottak, mulatságos színdarabokat mutattak be, és nem haboztak bennük a papokat és a burzsoákat ábrázolni; esküvőkön díszvendégek voltak, de átkozták magukat, és megtanították a buliban kezelhetetlen embereket, hogy ne ragadják el őket egy itallal.

És melyik iskolában kezdtek el dolgozni tanáraink!

Falusi házban szénmonoxid kályhákkal. Nem volt se íróasztal, se pad, se tankönyv, se jegyzetfüzet, se ceruza. Egy alapozó az egész első osztálynak és egy piros ceruza. A srácok a házból hoztak zsámolyt, padokat, körbe ültek, hallgatták a tanárt, aztán adott egy szépen kihegyezett piros ceruzát, mi pedig az ablakpárkányon ülve egyenként botokat írtunk. A számolást gyufán és botokon tanulták, fáklyából kézzel vágva.<...>

A tanár valahogy elment a városba, és három szekérrel tért vissza. Az egyiken mérleg, a másik kettőn dobozok mindenféle áruval. Az iskola udvarán a vágókockákból egy ideiglenes „Utilsyryo” bódé épült. Az iskolások felforgatták a falut. A padlásokat, fészereket, istállókat megtisztították az évszázadok során felhalmozott javaktól - régi szamovároktól, ekéktől, csontoktól, rongyoktól.

Az iskolában megjelentek ceruzák, füzetek, kartonra ragasztott gombszerű festékek, transzferképek. Kipróbáltuk az édes kakasokat pálcákon, a nők kaptak tűket, cérnákat, gombokat.

A tanár újra és újra elment a városba egy falusi szovjet lovon, beszerzett és hozott tankönyveket, egy tankönyvet ötre. Aztán még megkönnyebbülés is volt – egy tankönyv kettőnek. A falusi családok nagyok, így minden házhoz tartozik egy tankönyv.

Az asztalokat, padokat falusi parasztok csinálták, és nem vettek nekik kályhát, hanem magarych-al gazdálkodtak, amit, ahogy most sejtem, a tanító állított fel nekik a fizetéséből.

A tanár rávette a fotóst, hogy jöjjön hozzánk, ő pedig lefotózta a gyerekeket és az iskolát. Hát nem az öröm! Ez kudarc!

A tanár teát ivott a nagymamával. És életemben először ültem egy asztalhoz a tanárnővel, és minden erőmmel igyekeztem, hogy ne piszkosuljak be, ne öntsem ki a teát a csészealjból. A nagymama ünnepi terítővel és garnitúrával borította be az asztalt... És lekvárral, vörösáfonyával, szárítóval, lámpával, városi mézeskalácskal és tejjel elegáns krémesben. Nagyon örülök és örülök, hogy a tanár úr iszik velünk teát, minden szertartás nélkül beszélget a nagymamával, és mindenünk megvan, és nem kell szégyenkezni egy ilyen ritka vendég előtt egy finomságért.

A tanár megivott két pohár teát. A nagymama könyörgött, hogy igyon többet, falusi szokása szerint bocsánatot kért a rossz csemegéért, de a tanító úr megköszönte, azt mondta, hogy mindennel nagyon elégedett, és jó egészséget kívánt a nagymamának.

Amikor a tanárnő kiment a házból, még mindig nem tudtam ellenállni, és érdeklődtem a fotós felől. – Hamarosan visszajön?

Ah, a főhadiszállás felemelt és megpofozott! - használta a legudvariasabb szitkot a nagymama a tanár jelenlétében.

Szerintem hamarosan – válaszolta a tanár. - Gyógyulj meg és gyere iskolába, különben lemaradsz. - Meghajolt a ház előtt, a nagymamája előtt, ő ügetett, a kapuig kísérte azzal a paranccsal, hogy hajoljon meg a felesége előtt, mintha nem két településre lenne tőlünk, hanem Isten tudja, milyen távoli vidékeken.

A kapu zsibbadása megremegett. Az ablakhoz siettem. A tanár egy régi aktatáskával elsétált az előkertünk mellett, megfordult és intett a kezével, azt mondják, gyere hamar suliba, - és közben mosolygott is, amint tudott mosolyogni - látszólag szomorúan és a ugyanakkor szeretetteljes és barátságos. Követtem szemeimmel a sikátorunk végéig, és hosszan néztem ki az utcára, és valamiért csípős érzést éreztem a lelkemben, sírni akartam.

Nagymama zihálva letakarította az asztalról a gazdag ételt, és nem szűnt meg csodálkozni:

És nem evett semmit. És megittam két pohár teát. Micsoda kultúrember! Ezt csinálja a diploma! - És intett: - Tanulj, Vitka, csináld jól! Lehet, hogy tanár leszel, vagy művezető...

Aznap a nagymamám nem zajongott senkire, még velem és Sharikkal is békés hangon beszélt, de dicsekedett, de dicsekedett! Mindenkinek, aki eljött hozzánk, sorban dicsekedett, hogy van tanárunk, teát ivott, különféle dolgokról beszélgetett vele. És így beszélt, így beszélt! Megmutatta az iskolai fényképét, kesergett, hogy nem kaptam meg, és megígérte, hogy berakja egy keretbe, amit megvesz a kínaiaktól a bazárban.

Valójában vett egy keretet, kiakasztotta a képet a falra, de nem vitt el a városba, mert azon a télen gyakran voltam beteg, sok leckét kihagytam.

Tavasszal elhasználódtak a mentőre becserélt füzetek, foltosak a festékek, a ceruzák összetörtek, a tanárnő vezetni kezdett minket az erdőn, és mesélt nekünk a fákról, virágokról, füvekről, folyókról és az égről. .

Mennyit tudott! És hogy a fa gyűrűi életének évei, és hogy a fenyőként gyantaként használják, és hogy a tűket kezelik az idegek ellen, és hogy a rétegelt lemez nyírfából készül; tűlevelűekből - mondta - nem erdőkből, hanem sziklákból! - papírt készítenek, hogy az erdők megtartsák a nedvességet a talajban, és ezáltal a folyók életét.

De mi is ismertük az erdőt, igaz, a magunk módján, falusi módon, de tudtuk, amit a tanító úr nem, és figyelmesen meghallgatott, megdicsért, meg is köszönte. Megtanítottuk ásni és megenni a szöcskék gyökereit, rágni a vörösfenyő ként, hangjuk alapján megkülönböztetni a madarakat és az állatokat, és ha eltéved az erdőben, hogyan lehet onnan kijutni, különösen, hogyan meneküljön el az erdőtűz elől, hogyan hogy kiszabaduljon egy szörnyű tajgatűzből.

Egy nap elmentünk Lysaya Gorába virágokat és palántákat szerezni az iskola udvarára. Felmásztunk a hegy közepére, leültünk a kövekre pihenni, és felülről nézni a Jenyiszejt, amikor hirtelen az egyik srác felkiált:

Ó kígyó, kígyó!

És mindenki látott egy kígyót. Egy csomó krémszínű hóvirág köré csavarta magát, és fogas száját tátva dühösen felszisszent.

Senkinek sem volt ideje gondolkodni, mert a tanár ellökött minket, botot fogott, és elkezdte csépelni a kígyót, a hóvirágot. Bottöredékek repültek fel, lövések szirmai. A kígyó forrongott egy kulccsal, a farkára dobva.

Ne üsd át a válladat! Ne üsd át a válladat! - kiabáltak a gyerekek, de a tanárnő nem hallott semmit. Addig verte és verte a kígyót, amíg az meg nem mozdult. Aztán a bot végével beledugta a kígyó fejét a kövekbe, és megfordult. A kezei remegtek. Orrlyukai és szemei ​​elkerekedtek, csupa fehér volt, "politikája" összeomlott, haja szárnyként lógott kiálló fülén.

Megtaláltuk a kövekben, leporoltuk és sapkát adtunk neki.

Gyerünk srácok, menjetek innen.

Lezuhantunk a hegyről, a tanár követett minket és körülnézett, készen arra, hogy újra megvédjen minket, ha a kígyó életre kel és üldöz.

A hegy alatt a tanár beballagott a folyóba - Malaya Sliznevka, vizet ivott a tenyeréből, meghintette az arcát, megtörölte magát egy zsebkendővel és megkérdezte:

Miért kiabáltak, hogy ne verjék át a viperát a vállán?

Kígyót dobhatsz magadra. Oma, a fertőzés a bot köré fog tekerni! .. - magyarázták a srácok a tanárnak.

Láttál már kígyókat? - sejtette valaki, hogy megkérdezze a tanárt.

Nem – mosolygott bűntudatosan a tanár. - Ahol én nőttem fel, ott nincsenek hüllők. Nincsenek ilyen hegyek, és nincs tajga.

Itt van neked! Meg kellett védenünk a tanárt, és mi?!

Évek teltek el, sok, ó, sok eltelt. És így emlékszem vissza a falusi tanítóra, aki kissé bűntudatos mosollyal, udvariasan, félénken, de mindig készen áll arra, hogy előrerohanjon és megvédje tanítványait, segítsen a bajban, könnyítsen, javítson az emberek életén. Miközben dolgoztam ezen a könyvön, rájöttem, hogy tanáraink neve Jevgenyij Nyikolajevics és Evgenia Nikolaevna. Honfitársaim biztosítják, hogy nem csak névben és családnévben, hanem arcban is hasonlítottak egymásra. „Tisztán testvérpár!...” Itt, azt hiszem, egy hálás emberi emlék működött, összehozva és rokonságba hozva a kedves embereket, de Ovsyankában senki sem emlékezhet arra, hogy egy tanárnak neve van tanárral. A tanár nevével el lehet felejteni, fontos, hogy a "tanár" szó megmaradjon! És mindenki, aki arról álmodik, hogy tanár legyen, éljen olyan megtiszteltetésben, mint a mi tanáraink, hogy feloldódjon azoknak az embereknek az emlékezetében, akikkel és akikért élt, ennek részecskéivé váljon, és örökre a szívében maradjon. még az olyan hanyag és engedetlen emberek is, mint én.és Sanka.

Az iskolai fotózás ma is él. Megsárgult, a sarkoknál letört. De az összes srácot felismerem rajta. Sokan közülük meghaltak a háborúban. Az egész világ ismeri a híres nevet - szibériai.

Ahogy az asszonyok nyüzsögtek a faluban, sietve összeszedték a bundákat és steppelt kabátokat szomszédaiktól és rokonaitól, a gyerekek még mindig szegények voltak, nagyon rosszul voltak öltözve. De milyen szilárdan tartják az ügyet két pálcikára szegezve. A Kara-kulisto ezt írják erről: „Ovsyanskaya korán. 1 osztályos iskola. Fehér zsalugáteres falusi ház hátterében - gyerekek: ki döbbent arccal, ki nevet, ki ajkát összeszorítja, ki száját tátva, ki ülve, ki állva, ki a havon fekve.

Nézem, néha mosolygok, emlékezve, de nem tudok nevetni, és még inkább gúnyolódni a falusi fényképeken, bármennyire is nevetségesek néha. Kacér éjjeliszekrénynél, övben, fényes csizmában filmezzenek le egy nagyképű katonát vagy időjárásjelzőt - van a legtöbb és (orosz kunyhók falára felpakolva, mert a katonáknál csak „eltávolítani” lehetett egy kártyával korábban; mutassanak nagynénémék és nagybátyáim rétegelt kocsiban, egy néni kalapban, mint a varjúfészek, egy bácsi bőrsisakban ül az aknán; hadd ragassza a kozák, vagy inkább Kesha bátyám. fejjel a ruha lyukába, kozákot ábrázol gazírral és tőrrel, hadd bámuljanak a fényképekről az emberek harmonikával, balalajkával, gitárral, az ujjak alól kibújó órákkal és a házban vagyont demonstráló egyéb tárgyakkal.

Még mindig nem nevetek.

A falufotózás népünk eredeti krónikája, faltörténete. És nem is vicces, mert a fotó egy általános, romos fészek hátterében készült.