Ősszel gyakran közelről figyeltem a lehulló leveleket, hogy elkapjam azt az észrevehetetlen másodperc töredékét, amikor a levél elválik az ágtól, és elkezd leesni a földre. De sokáig nem sikerült. Régi könyvekben olvastam a hulló levelek hangjáról, de még soha nem hallottam ezt a hangot. Ha susogtak a levelek, az csak a földön volt, az ember lába alatt. A levelek susogása a levegőben éppoly hihetetlennek tűnt számomra, mint a tavasszal a fű növekedésének hallásáról szóló történetek.

Természetesen tévedtem. Idő kellett, hogy a városi utcák csörgőitől eltompult fül megpihenhessen, és felfoghassa az őszi föld nagyon tiszta és precíz hangjait.

Egyik késő este kimentem a kertbe, a kúthoz. Tettem egy halvány "denevér" petróleumlámpást a gerendaházra, és kaptam egy kis vizet. A levelek lebegtek a vödörben. Mindenhol ott voltak. Nem volt hova szabadulni tőlük. Fekete kenyeret hoztak a pékségből, nedves levelekkel. A szél marék leveleket szórt az asztalra, az ágyra, a földre, a könyvekre, különben nehezen járták a kert ösvényeit: úgy kellett a leveleken járni, mint a mély hóban. Leveleket találtunk esőkabátunk zsebében, sapkában, hajunkban - mindenhol. Aludtunk rajtuk és áztunk az illatukban.

Vannak őszi éjszakák, süket és némák, amikor a nyugalom leng a fekete erdő szélére, és csak az őrverő jön a falu széléről.

Ez csak egy ilyen éjszaka volt. A lámpás megvilágította a kutat, a kerítés alatti öreg juhar, a megsárgult virágágyásban pedig a szél szaggatta ormánybokor.

Néztem a juharfát, és láttam, hogy egy vörös levél óvatosan és lassan elvált az ágtól, megborzongott, megállt egy pillanatra a levegőben, és enyhén suhogva és imbolyogva kezdett ferdén zuhanni a lábamhoz. Most először hallottam egy lehulló levél susogását – olyan homályos hangot, mint egy gyerek suttogása...

@ SÁRGA FÉNY. (részlet)