Վ.Պ.Աստաֆիև

Լուսանկարն առանց ինձ
(կրճատ)

Ձմռան մեռած, հանգիստ, քնկոտ ժամանակներում մեր դպրոցը խռովեց մի չլսված կարևոր իրադարձություն:

Քաղաքից լուսանկարիչ է եկել սայլով։

Եվ ոչ միայն նրա համար, որ եկել էր, գործի բերումով, նա եկել էր նկարվելու:

Եվ նկարել ոչ թե ծերերին ու կանանց, ոչ թե անմահանալու քաղցած գյուղացիներին, այլ մեզ։ Օվսյանսկայայի դպրոցի սաները.

Լուսանկարիչը ժամանել է կեսօրից հետո, և այս առիթով դպրոցն ընդհատվել է։ Ուսուցիչը և ուսուցչուհին՝ ամուսինն ու կինը, սկսեցին մտածել, թե որտե՞ղ դնել լուսանկարչին գիշերելու համար:

Նրանք ապրում էին վերաբնակիչներից մնացած խարխլված փոքրիկ տան մի կեսում 1 և ունեին մի փոքրիկ ոռնացող տղա։ Տատիկս, ծնողներից թաքուն, Ավդոտյայի մորաքույրի արցունքոտ խնդրանքով, որը մեր ուսուցիչների հետ տնային տնտեսուհի էր, երեք անգամ խոսեց երեխայի քթի հետ, բայց նա դեռ ամբողջ գիշեր բղավում էր և, ինչպես պնդում էին բանիմաց մարդիկ, պտուկը սոխի չափ էր դարձնում։

1 Նրանք իրենք էին ապրում վերաբնակիչներից մնացած խարխուլ տան մեկ կեսում... - 1920-ականների վերջին - 1930-ականների սկզբին։ հայրենի վայրերից իշխանությունների կողմից այսպես կոչված կուլակների դեմ մղվող պայքարում գյուղացիները բռնի կերպով վերաբնակեցվեցին (աքսորվեցին) այլ տարածքներ։

Տան երկրորդ կեսում ռաֆթինգի բաժանմունքի գրասենյակ կար, որտեղ կախված էր կճուճով հեռախոսը, և ցերեկը հնարավոր չէր դրա վրա բղավել, իսկ գիշերը այնպես էր կանչում, որ տանիքի խողովակը փշրվեց, և հնարավոր էր խոսել այս հեռախոսով։ Լողացող շեֆերը և բոլոր մարդիկ, հարբած կամ պարզապես գրասենյակ թափառող, բղավում էին և արտահայտվում էին հեռախոսի մեջ.

Ուսուցիչների համար անպատշաճ էր նման մարդուն լուսանկարիչ պահելը։ Որոշեցին նրան հյուրատուն նստեցնել, բայց մորաքույր Ավդոտյան միջամտեց։ Նա ուսուցչին հետ կանչեց կուտ և ճնշումներով, թեև ամոթալի, ձեռնարկեց համոզել նրան.

Նրանք չեն կարող գնալ այնտեղ: Տնակը լցված կլինի կառապաններով։ Նրանք կհասկանան խմելու, սոխը, կաղամբն ու կարտոֆիլը կհայտնվեն և գիշերը կսկսեն իրենց ոչ քաղաքակիրթ պահել։ - Մորաքույր Ավդոտյան այս բոլոր փաստարկներն անհամոզիչ համարեց և ավելացրեց.

Ինչ անել?

Ես chichas! Ես ակնթարթորեն! - Ավդոտյան մորաքույրը կիսաշալը գցեց ու գլորվեց փողոց։ Լուսանկարիչը գիշերելու համար կցված է եղել խառնուրդի գրասենյակի վարպետի մոտ: Մեր գյուղում ապրում էր գրագետ, գործարար, հարգված մարդ՝ Իլյա Իվանովիչ Չեխովը։ Նա եկել է աքսորներից։ Վտարանդիները կամ նրա պապն էին, կամ հայրը։ Ինքը վաղուց էր ամուսնացել մեր գյուղի օրիորդի հետ, բոլորը կնքահայր էր, ընկեր ու խորհրդատու՝ ռաֆթինգի, անտառահատման և կրաքարի այրման պայմանագրերով։ Լուսանկարչի համար, իհարկե, Չեխովի տունը ամենահարմար տեղն է։ Այնտեղ նա կզբաղվի խելացի զրույցով, իսկ քաղաքային օղին, անհրաժեշտության դեպքում, կբուժեն, և պահարանից գիրք կհանեն կարդալու։

Ուսուցիչը թեթեւացած շունչ քաշեց։ Աշակերտները հառաչեցին։ Գյուղը հառաչեց - բոլորը անհանգստացան։ Բոլորը ցանկանում էին հաճոյանալ լուսանկարչին, որպեսզի նա գնահատի իր հանդեպ հոգատարությունը և տղաներին նկարի, ինչպես և սպասվում էր, լավ նկարներ։

Ողջ ձմեռային երկար երեկոյի ընթացքում դպրոցականները շրջում էին գյուղով մեկ՝ մտածելով, թե ով որտեղ է նստելու, ով ինչ է հագնելու և ինչ ռեժիմ է լինելու։ Առօրյայի հարցի լուծումը Սանկայի մոտ մեզ ձեռնտու չէր։ Առջևում նստելու են ջանասեր ուսանողները, մեջտեղում՝ միջին, թիկունքում՝ վատ սովորողները՝ այդպես որոշվեց։ Ոչ այդ ձմռանը, ոչ էլ հետագա բոլոր ձմռանը ես ու Սանկան աշխատասիրությամբ ու պահվածքով չզարմացրինք աշխարհին, մեզ համար դժվար էր միջինի վրա հույս դնել։ Մեր հետևում լինելը, որտեղ չես կարող պարզել, թե ով է նկարահանված: Դու՞ ես, թե՞ ոչ։ Մենք կռվի մեջ մտանք, որ կռվով ապացուցենք, որ մենք կորած մարդիկ ենք... Բայց տղաները մեզ դուրս վռնդեցին իրենց ընկերությունից, նույնիսկ մեզ հետ չկապվեցին կռվելու համար։ Հետո ես ու Սանկան գնացինք լեռնաշղթա և սկսեցինք քշել այնպիսի ժայռից, որտեղից ոչ մի ողջամիտ մարդ երբեք չէր բարձրանա։ Ուխարսկին ոռնալով, հայհոյելով, մենք վազեցինք ոչ թե այնպես, այլ մինչև մահ, սահնակի գլուխները ջարդեցինք քարերի վրա, մեր ծնկները տապալեցինք, ընկանք, ձյան մեջ լեփ-լեցուն ձողեր թափեցինք։

Տատիկը, արդեն մթության մեջ, լանջի վրա գտավ ինձ ու Սանկային՝ երկուսիս էլ ձողով մտրակելով։

Գիշերը հուսահատ խրախճանքի հատուցումը եկավ՝ ոտքերս ցավեցին։ Նրանք միշտ ցավում էին «ռեմատիզմից», ինչպես տատիկս էր անվանում այդ հիվանդությունը, որն իբր ժառանգել եմ իմ մահացած մորից։ Բայց հենց որ ոտքերս մրսեցի, ձյունը լցրեց գլորված մետաղալարերի մեջ, իսկույն մերկությունը յոգայի մեջ վերածվեց անտանելի ցավի:

Ես երկար դիմացա, որ չոռնամ, շատ երկար։ Նա ցրեց իր հագուստը, սեղմեց ոտքերը, հավասարապես ոլորեց հոդերի մոտ, մինչև ռուսական վառարանի տաք աղյուսները, հետո ափերը չորացրեց ջահի պես, փխրուն հոդերի պես, ոտքերը մտցրեց ոչխարի մորթուց տաք թևի մեջ, ոչինչ չօգնեց:

Եվ ես ոռնացի։ Սկզբում լուռ, լակոտի նման, հետո լրիվ ձայնով։

Այսպիսով, ես գիտեի! Այսպիսով, ես գիտեի! - արթնացավ և տրտնջաց տատիկը: «Չէի՞ խայթեի քեզ հոգու և լյարդի մեջ, չէի ասի. նա բարձրացրեց ձայնը. -Ուրեմն նա բոլորից խելացի է: Նա կլսի տատիկին։ Արդյո՞ք նա բարի խոսքեր է ասում: Կռվիր հիմա: Կռացեք, շատ վատ է: Ավելի լավ աղոթեք: Սուս մնա! -Տատիկը վեր կացավ անկողնուց, նստեց մեջքը սեղմած: Սեփական ցավը հանգստացնող ազդեցություն ունի նրա վրա։ -Իսկ ինձ սպանելու են...

Ռուսական վառարան. Պատմությունը շրջանակված է ռուսական գյուղացիական խրճիթի կենցաղային իրերի և ինտերիերի լուսանկարով: Լուսանկարիչ Ա.Վ. Օպոլովնիկով. 1960-1970-ական թթ

Նա վառեց ճրագը, տարավ իր հետ խրճիթ, և այնտեղ թխկթխկացրեց սպասքը, շշերը, բանկաները, տափակները. նա փնտրում էր ճիշտ դեղը: Նրա ձայնից վախեցած և սպասումներից շեղված՝ ես հոգնած քնի մեջ ընկա։

որտե՞ղ ես այստեղ։

Here-e-e-xia,- պատասխանեցի ես հնարավորինս ցավագին ու դադարեցի շարժվել:

Ահա-է-եսյա! - Տատիկը նմանակեց ու մթության մեջ ինձ շոշափելով, առաջին հերթին ճաք տվեց։ Հետո նա երկար քսում էր ոտքերս ամոնիակով։ Նա մանրակրկիտ քսում էր ալկոհոլը, չորացնում և անընդհատ աղմկում. - Չե՞մ ասել: Ես քեզ չե՞մ զգուշացրել։ - Եվ նա մի ձեռքով քսեց, իսկ մյուսով զիջեց և զիջեց. - Էկը տանջեց նրան: Էկը բռնեց նրան: Նա դարձավ կապույտ, կարծես նստած էր սառույցի վրա, և ոչ թե փրփուրի վրա ...

Ես չեմ գոգացել, չեմ կոտրել, չեմ վիճել տատիկիս հետ, նա վերաբերվում է ինձ:

Բժշկի կինը ուժասպառ դադարեց խոսել, խցանեց երկար երեսպատված շիշը, այն հենեց ծխնելույզին, ոտքերս փաթաթեց հին փափկամազի մեջ, կարծես տաք խմորով կպցրած լիներ, և նույնիսկ մի կարճ մորթյա վերարկու դրեց վրան և երեսիցս արցունքները սրբեց փրփրացող ափով ալկոհոլից։

Քնիր, փոքրիկ թռչուն, Տերը քեզ հետ է, իսկ Անդելսը` գլխում:

Միևնույն ժամանակ, տատիկս քսում էր մեջքի ստորին հատվածը և ձեռքերն ու ոտքերը գարշահոտ սպիրտով, սուզվում էր ճռճռան փայտե մահճակալի վրա, աղոթում էր Ամենասուրբ Աստվածածին, որը պահպանում էր քունը, խաղաղությունն ու բարեկեցությունը տանը: Աղոթքի կեսին նա ընդհատեց՝ լսելով, թե ինչպես եմ ես քնում, և ինչ-որ տեղ, կպած ականջիս միջով, կարող ես լսել.

Իսկ ի՞նչ է կապված երեխայի հետ։ Նրա կոշիկները վերանորոգված են, մարդու տեսողությունը...

Այդ գիշեր ես չքնեցի։ Ո՛չ տատիկի աղոթքը, ո՛չ ամոնիակը, ո՛չ էլ սովորական շալը, հատկապես սիրալիր, բուժիչ, քանի որ մայրականը, թեթևացում չբերեցին։ Ես կռվեցի ու գոռացի ամբողջ տան վրա։ Տատիկս այլևս չէր ծեծում ինձ, բայց, փորձելով իր բոլոր դեղամիջոցները, սկսեց լաց լինել, հարձակվեց պապի վրա.

Սաունայի վառարան

Դու կքնես, ծերուկ։

Ես չեմ քնում, չեմ քնում: Ինչ անել?

Ջրհեղեղե՛ք բաղնիքը։

Գիշերվա կեսը?

Գիշերվա կեսը. Ի՜նչ բարոն։ Ռոբին մի բան! Տատիկը ծածկվել է ձեռքերով. -Այո, ինչ հարձակում է այդպիսին, բայց ինչո՞ւ է նա կոտրում որբին, ինչպես նիհար գոտկատեղն ու ինկան... Երկար կմրմնջա՞ս, չաղ մտածող: Ի՞նչ ես անում։ Երեկ կարոտե՞լ ես։ Ահա ձեր ձեռնոցները: Ահա քո գլխարկը:

Առավոտյան տատիկս ինձ տարավ բաղնիք. ես այլևս չէի կարող ինքնուրույն քայլել: Երկար ժամանակ տատիկս ոտքերս քսում էր շոգեխաշած կեչու ավելով, տաքացնում էր շիկացած քարերից գոլորշու վրա, լաթով սավառնում էր իմ վրայով, ավելը թաթախում հացի կվասի մեջ և վերջում նորից քսում էր ամոնիակով։ Տանը ինձ տվեցին մի գդալ գարշելի օղի, որը թրմեցին ըմբիշով, որ ներսը տաքացնեին, և սալահատակ լինգոն։ Այսքանից հետո ինձ կակաչի գլխով եփած կաթ տվեցին խմելու։ Այլևս չկարողացա նստել կամ կանգնել, ոտքերիցս տապալվեցին, և ես քնեցի մինչև կեսօր։

Չի կարող, չի կարող... Ես դրանք ռուսերեն եմ մեկնաբանում։ - ասաց տատիկը: - Ես նրա համար վերնաշապիկ պատրաստեցի, և վերարկուս չորացրեցի, ամեն ինչ շտկեցի, անկախ նրանից՝ վատն էր, թե խեղճը, ուղղեցի։ Եվ նա պառկեց…

Կատերինա տատիկին հրահանգել են մեքենան, ապարատը. Ուսուցիչն ինձ ուղարկեց։ Կատերինա տատիկ .. - պնդեց Սանկան:

Չի՛ կարելի, ասում եմ... Սպասիր, դու ես, Ժիգան, որ նրան գցեցիր մի լեռնաշղթայի մեջ։ - Տատիկիս վրա բացվեց, - ես գայթակղեցի, բայց հիմա:

Քեթրին տատիկը...

Ես գլորվեցի վառարանից՝ տատիկիս ցույց տալու, որ ամեն ինչ կարող եմ, որ ինձ համար արգելքներ չկան, բայց նիհար ոտքերս տեղի տվեցին, կարծես իմը չլինեին։ Ես ցած իջա հատակին նստարանի մոտ: Տատիկն ու Սանկան հենց այնտեղ են։

Ես ամեն դեպքում կգնամ։ Ես բղավեցի տատիկիս վրա. -Տո՛ւր ինձ վերնաշապիկը։ Շալվարը արի՛: Ես ամեն դեպքում կգնամ։

Այո, ուր եք գնում: Վառարանից հատակ,- տատիկը գլխով արեց ու ձեռքով աննկատ ազդանշան արեց, որ Սանկան դուրս գա։

Սանկա, կանգնիր։ Մի գնա-և-և-և! Ես բղավեցի և փորձեցի քայլել: Տատիկս աջակցում էր ինձ և արդեն երկչոտ, ողորմելի կերպով համոզում էր.

Դե, ու՞ր ես գնում։ Որտեղ?

Ես կգնամ-u-u! Արի վերնաշապիկը: Արի, գլխարկ։

Իմ տեսքը հիասթափության մեջ գցեց Սանկային: Նա կնճռոտեց, կնճռոտեց, տրորեց, տրորեց ու շպրտեց լուսանկարի առիթով հորեղբայր Լևոնտիի կողմից իրեն նվիրած նոր շագանակագույն ծածկված բաճկոնը։

ԼԱՎ! Սանկան վճռական ասաց. - ԼԱՎ! նա էլ ավելի վճռական կրկնեց. Եթե ​​այդպես է, ես էլ չեմ գնա։ Բոլորը! - Եվ Կատերինա Պետրովնա տատիկի հավանող հայացքի ներքո նա անցավ դեպի միջինը։ - Մեր ապրած աշխարհի վերջին օրը չէ: Սանկան հաստատակամորեն ասաց. Եվ ինձ թվում էր՝ ոչ այնքան ինձ, որքան ինքն իրեն համոզել է Սանկան։ -Մենք դեռ կրակում ենք։ Նիշտյա-ա-ակ! Գնանք քաղաք ու ձիու վրա, միգուցե մեքենայի վրա նկարվենք։ Իսկապե՞ս, Քեթրին տատիկ։ - Սանկան ձկնորսական գավազան է նետել

Ճիշտ է, Սանկա, ճիշտ է: Ես ինքս, չեմ կարող հեռանալ այս վայրից, ես ինքս քեզ կտանեմ քաղաք, իսկ Վոլկով՝ Վոլկով: Դուք ճանաչու՞մ եք Վոլկովին։

Սանկա Վոլկովը չգիտեր. Եվ ես էլ չգիտեի։

Քաղաքի լավագույն լուսանկարիչը։ Նա ուզում է դիմանկար, նույնիսկ փոստի նավահանգիստ, նույնիսկ ձի, նույնիսկ ինքնաթիռ, ինչ էլ որ նկարի:

Իսկ դպրոցը. Նա կնկարահանի՞ դպրոցը։

Դպրոցական ինչ-որ բան? Դպրոց? Մեքենա ունի, լավ, ապարատը տեղափոխելի չէ։ Պտուտակված հատակին,- հուսահատ տատիկ:

Այստեղ! Իսկ դու...

Ինչ եմ ես? Ինչ եմ ես? Բայց Վոլկովն անմիջապես կշրջապատի։

Դժողքում! Ինչու՞ է ինձ պետք քո շրջանակը: Ես չեմ ուզում շրջանակ!

Շրջանակ չկա: Ցանկանու՞մ եք: Բադի վրա! Վրա! Հեռու մնա! Եթե ​​ոտքից ընկնես, մի՛ արի տուն։ -Տատիկը շորեր գցեց մեջս՝ վերնաշապիկ, վերարկու, բանդա, ձեռնոցներ, մետաղյա ձողեր, թողեց ամեն ինչ: -Վե՛ր, բարձրացի՛ր: Տատիկը վատ է ուզում քեզ համար: Տատիկը քո թշնամին է: Նա պտտվում է նրա շուրջը, ասպը, մոլախոտի պես, և նա, տեսա՞ք, ի՜նչ շնորհիվ տատիկի...

Հետո ես նորից սողացա վառարանի վրա և մռնչացի դառը անզորությունից։ Որտե՞ղ կարող եմ գնալ, եթե ոտքերս չեն քայլում:

Մեկ շաբաթից ավել դպրոց չէի գնում։ Տատիկս ինձ հյուրասիրեց ու փչացրեց, մուրաբաներ, լինգոնբեր տվեց, եփած չորանոցներ եփեց, որոնք ես շատ էի սիրում։ Ամբողջ օրեր նստել էի նստարանին, նայում էի փողոցին, որտեղ դեռ ճանապարհ չունեի, պարապությունից սկսեցի թքել ապակու վրա, իսկ տատիկս ինձ վախեցրեց, ասում են՝ ատամներս կցավեն։ Բայց ատամներին ոչինչ չի պատահել, բայց ոտքերը, թքել չեն թքում, ամեն ինչ ցավում է, ամեն ինչ ցավում է:

Ձմռան համար կնքված գեղջուկ պատուհանը արվեստի մի տեսակ է: Պատուհանից, նույնիսկ տուն չմտնելով, կարելի է որոշել, թե ինչպիսի տանտիրուհի է ապրում այստեղ, ինչպիսի բնավորություն ունի և ինչպիսին է խրճիթի առօրյան։

Տատիկը ձմռանը շրջանակներ մտցրեց իմաստալից և զուսպ գեղեցկությամբ: Վերին սենյակում, շրջանակների միջև, նա գլանով բամբակ է դրել և սպիտակի վրա տերևներով երեք-չորս վարդեր նետել, և վերջ։ Ոչ մի նրբություն: Մեջտեղում և կուտիի մեջ տատիկը մամուռ է դրել լորձաթաղանթով ցցված շրջանակների միջև։ Մամուռի վրա կան մի քանի կեչի ածուխ, ածուխների միջև լեռնային մոխրի կույտ - և արդեն առանց տերևների:

Տատիկը բացատրեց այս տարօրինակությունը այսպես.

Մամուռը խոնավություն է ներծծում: Սախարը ոչ թե ապակին է սառեցնում, այլ արբեցումից լեռնային մոխիրը։ Առկա է վառարան, կուտի գոլորշիներով։

Տատիկս երբեմն ծիծաղում էր ինձ վրա, զանազան գիզմոներ հորինում, բայց շատ տարիներ անց գրող Ալեքսանդր Յաշինի մոտ նույն բանն էր կարդացել՝ արբեցումից առաջացած սարի մոխիրն առաջին միջոցն է։ Ժողովրդական նշանները սահմաններ ու հեռավորություններ չեն ճանաչում։

Տատիկի և հարևան պատուհանները ես բառացիորեն մանրակրկիտ ուսումնասիրեցի, բայց Միտրոխայի գյուղխորհրդի նախագահի խոսքերով.

Քեռի Լևոնտին սովորելու բան չունի. Շրջանակների միջև ոչինչ չի ընկած, և շրջանակների ապակին ամբողջապես անձեռնմխելի չէ. այնտեղ, որտեղ նրբատախտակը մեխված է, որտեղ այն լցոնված է լաթերով, մի պարկի մեջ բարձը խրված է կարմիր փորով:

Տանը անկյունագծով, Ավդոտյա մորաքույրի մոտ, ամեն ինչ կուտակված է շրջանակների միջև՝ բամբակյա բուրդ, մամուռ, սարի մոխիր և վիբրնում, բայց հիմնական զարդարանքն այնտեղ ծաղիկներն են։ Նրանք՝ այս թղթե ծաղիկները՝ կապույտ, կարմիր, սպիտակ, իրենց ժամանակն են մատուցել սրբապատկերների վրա, անկյունում, և այժմ դրանք հայտնվել են որպես զարդարանք շրջանակների միջև։ Եվ Մորաքույր Ավդոտյան նույնպես շրջանակների հետևում ունի մի ոտք ունեցող տիկնիկ, անքամ խոճկոր շուն, կախազարդեր առանց բռնակների, իսկ ձին կանգնած է առանց պոչի և մանեի, քթանցքերը բաց։ Քաղաքի այս բոլոր նվերները երեխաներին բերել է Ավդոտյայի ամուսինը՝ Տերենտին, ով այժմ որտեղ է նա, նա նույնիսկ չգիտի։ Երկու կամ նույնիսկ երեք տարի Տերենտին կարող է չհայտնվել: Հետո, ինչպես սայլակները, նրան տոպրակից կթափեն՝ խելոք, հարբած, բարիքներով ու նվերներով։ Այնուհետև մորաքույր Ավդոտյայի տանը աղմուկի փոխանակման կյանք կլինի: Ինքը՝ մորաքույր Ավդոտյան, ամբողջ կյանքով պատռված, նիհար, բուռն, վազող, նրա մեջ ամեն ինչ մեծաքանակ է՝ և՛ անլուրջությունը, և՛ բարությունը, և՛ կանացի վեճը:

Ի՜նչ վիշտ։

Անանուխի ծաղիկից մի տերև պոկեց, ձեռքերի մեջ տրորեց՝ տերևը հոտում է, ինչպես ամոնիակը։ Տատիկը թեյի մեջ եփում է անանուխի տերևները, խմում եռացրած կաթով։ Պատուհանին դեռ կարմիր գույն կար, իսկ վերնասենյակում՝ երկու ֆիկուս։ Տատիկն ավելի շատ է պահպանում ֆիկուսները, քան աչքերը, բայց, միեւնույն է, անցած ձմռանը այնպիսի սառնամանիքներ էին հարվածում, որ ֆիկուսների տերեւները մթնեցին, մնացորդների պես ցեխոտ դարձան ու թափվեցին։ Այնուամենայնիվ, նրանք ընդհանրապես չեն մահացել. ֆիկուսի արմատը համառ է, և բեռնախցիկից նոր նետեր են դուրս եկել: Ֆիկուսները կենդանացան։ Ես սիրում եմ տեսնել, թե ինչպես են կենդանանում ծաղիկները: Գրեթե բոլոր ծաղկամանները, որտեղ կան խորդենի ծաղիկներ, կատվիկներ, փշոտ վարդեր և լամպեր, գտնվում են գետնի տակ։ Կաթսաները կամ ամբողջովին դատարկ են, կամ դրանցից մոխրագույն կոճղեր են դուրս գալիս։

Բայց հենց որ տիտղոսը խփի առաջին սառցալեզուն պատուհանի տակի վիբրնումի վրա, և փողոցում բարակ զնգոց լսվի, տատիկը գետնի տակից կհանի հին թուջե կաթսան, որի տակը անցք էր բացում և կդնի կուտիի տաք պատուհանի վրա։

Երեք-չորս օրից մուգ անմարդաբնակ երկրից կբողբոջեն գունատ կանաչ սուր բողբոջներ, և նրանք կգնան, նրանք շտապով վեր կբարձրանան, իրենց մեջ մուգ կանաչիներ կուտակելով, կբացվեն երկար տերևների մեջ, և մի օր այս տերևների առանցքի մեջ կլոր փայտիկ կհայտնվի, այդ կանաչ փայտիկը արագ կծնվի և կծնվի, որից առաջ ինչքան լավ կվերջանա: հրաշք ստեղծելու համար

Ես միշտ հսկում էի այդ պահը, հաղորդության ծաղկման այդ պահը, և ես երբեք չէի կարող հետևել դրան: Գիշերը կամ լուսադեմին, թաքնված մարդկային այլանդակ աչքից, սոխը ծաղկեց։

Առավոտյան արթնանում էիր, քամուց դեռ քնկոտ վազում, իսկ տատիկիդ ձայնը կտրվում էր.

Տեսե՛ք, ինչ կենդանի արարած ենք ծնել։

Պատուհանի վրա, հին թուջե կաթսայի մեջ, սառած ապակու մոտ, սև հողի վերևում, մի վառ շուրթերով ծաղիկ՝ սպիտակ շողացող միջուկով, կախված էր և ժպտում և, կարծես, մանկական ուրախ բերանով ասում էր. Դուք սպասե՞լ եք:

Զգուշավոր ձեռքը մեկնեց կարմիր գրամոֆոնին՝ դիպչելու ծաղիկին, հավատալու մոտակա գարնանը հիմա, և սարսափելի էր ձմռան կեսին վախեցնել ջերմության ավետաբերը, արևը, կանաչ հողը, որ թռչում էր դեպի մեզ։

Լամպը լուսամուտի վրա վառվելուց հետո օրը ավելի նկատելի եկավ, հաստ ցրտաշունչ պատուհանները հալվեցին, տատիկը հանեց գետնի տակից մնացած ծաղիկները, և նրանք նույնպես վեր կացան մթությունից, հասան լույսին, ջերմության համար, ծաղիկներով շաղ տվեցին պատուհաններն ու մեր տունը։ Միևնույն ժամանակ, լամպը, ցույց տալով գարնան և ծաղկման ճանապարհը, գրամոֆոնները փաթաթեց, փոքրացավ, չոր ծաղկաթերթիկներ գցեց պատուհանին և մնաց միայն ճկուն թափվող ցողուններով՝ ծածկված քրոմե փայլով, մոռացված բոլորի կողմից՝ խոնարհաբար ու համբերատար սպասելով, որ գարունը նորից արթնանա ծաղիկներով և ուրախացնի մարդկանց հույսով:

Շարիկը հեղեղվել է բակում.

Տատիկը դադարեց հնազանդվել, լսեց. Դուռը թակեցին։ Եվ քանի որ գյուղերում սովորություն չկա թակելու ու հարցնելու, թե հնարավո՞ր է ներս մտնել, տատիկը տագնապեց ու վազեց զնդան։

Այդ ի՞նչ լեշակ է կոտրվում այնտեղ... Բարի գալուստ - տատիկը երգում էր բոլորովին այլ, եկեղեցական ձայնով։ Ես հասկացա. մի կարևոր հյուր եկավ մեզ մոտ, արագ թաքնվեց վառարանի վրա և բարձրությունից տեսա դպրոցի ուսուցչուհուն, ով ավելով սրբեց մետաղյա ձողը և ուղղեց գլխարկը կախելու տեղը։ Տատիկը վերցրեց գլխարկն ու վերարկուն, հյուրի շորերը փախավ վերնասենյակ, քանի որ կարծում էր, որ անպարկեշտ է ուսուցչի կուտիից կախվելը և հրավիրեց ուսուցչուհուն անցնելու։

Ես թաքնվեցի վառարանի վրա։ Ուսուցիչը գնաց միջին սենյակ, նորից բարևեց և հարցրեց իմ մասին։

Նա լավանում է, նա լավանում է, - պատասխանեց տատիկս իմ փոխարեն, և, իհարկե, նա չկարողացավ դիմադրել, որպեսզի ինձ չկպցնի. - Նա արդեն առողջ է սննդի համար, մինչև հիմա հիվանդ է աշխատանքի համար:

Ուսուցիչը ժպտաց, աչքերով փնտրեց ինձ։ Տատիկը պահանջում էր, որ իջնեմ վառարանից։

Ես վախով ու դժկամությամբ իջա վառարանից, նստեցի ջեռոցի վրա։ Ուսուցչուհին նստած էր պատուհանի մոտ վերնասենյակից տատիկիս բերած աթոռի վրա և սիրալիր նայում էր ինձ։

Ուսուցչի դեմքը, թեև աննկատ, բայց մինչ օրս չեմ մոռացել։ Այն գունատ էր գեղջուկ, քամուց տաք, կոպիտ տաշած դեմքերի համեմատ։ Սանրվածքը «քաղաքականության» տակ՝ մազերը հետ սանրված են. Եվ այսպես, ավելի առանձնահատուկ բան չկար, բացի թերևս մի փոքր տխուր և, հետևաբար, անսովոր բարի աչքերից և ականջներից դուրս ցցված, ինչպես Սանկա Լևոնտևսկին: Նա քսանհինգ տարեկան էր, բայց ինձ թվում էր տարեց ու շատ հարգարժան մարդ։

Ես քեզ լուսանկար եմ բերել,- ասաց ուսուցիչը և շուրջը նայեց պայուսակը:

Տատիկը ձեռքերը բարձրացրեց, շտապեց դեպի կուտը, պայուսակը մնաց այնտեղ:

Եվ ահա այն՝ լուսանկարը, սեղանին:

Ես նայում եմ. Տատիկը նայում է. Ուսուցիչը նայում է. Լուսանկարում պատկերված տղաներն ու աղջիկները նման են արևածաղկի սերմերին: Եվ դեմքերը արևածաղկի սերմի չափի են, բայց կարող ես ճանաչել բոլորին: Աչքերս անցնում եմ լուսանկարի վրայով. ահա Վասկա Յուշկովը, ահա Վիտկա Կասյանովը, ահա Կոլկան գագաթը, ահա Վանկա Սիդորովը, ահա Նինկա Շախմատովսկայան, նրա եղբայրը՝ Սանյա...

Տղաների մեջտեղում, հենց մեջտեղում՝ ուսուցիչ և ուսուցիչ։ Նա գլխարկով ու վերարկուով է, նա՝ կիսաշալով։ Ուսուցիչն ու ուսուցիչը հազիվ նկատելիորեն ժպտում են ինչ-որ բանի վրա։ Տղաները ծիծաղելի բան արեցին. Ի՞նչ նրանց: Նրանց ոտքերը չեն ցավում։

Իմ պատճառով Սանկան չհայտնվեց լուսանկարում։ Իսկ դու ի՞նչ ես մտածել։ Հետո նա ինձ կռվարար է անում, վնասում է ինձ, բայց հետո զգաց: Լուսանկարում այն ​​չի երևում։ Եվ ես չեմ կարող տեսնել: Ես շարունակում եմ վազել դեմ առ դեմ: Ոչ, դա տեսանելի չէ: Այո, և որտեղի՞ց կգամ, եթե ես պառկած էի վառարանի վրա և կռում էի ինձ «վատ հիվանդ»։

Ոչինչ ոչինչ! ուսուցիչը հանգստացրեց ինձ. - Լուսանկարիչ, գուցե նույնիսկ գա:

Ի՞նչ եմ ես նրան ասում: Ես նույն բանն եմ մեկնաբանում... Ես շուռ եկա՝ թարթելով ռուսական վառարանի վրա, որն իր հաստ սպիտակեցված էշը դուրս էր հանել մեջտեղի մեջ, շուրթերս դողում էին։ Ի՞նչ մեկնաբանեմ: Ինչու՞ մեկնաբանել: Ես այս լուսանկարում չեմ: Եվ դա չի լինի:

Կարմիր անկյունը խրճիթում

Տատիկը լարեց սամովարը և զրույցներով զվարճացրեց ուսուցչուհուն։

Ինչպես է տղան: Խայթոցը չի՞ հանդարտվել։

Շնորհակալություն, Եկատերինա Պետրովնա: Որդին ավելի լավ է: Ուշ գիշեր նա ավելի լավ է քնում:

Եվ փառք Աստծո: Եվ փառք Աստծո: Նրանք, ռոբոտները, քանի դեռ մեծանում են, ախ ինչքան եք տանջվելու անունով: Էնտեղ ես քանիսն ունեմ, սուբչիկով կային, բայց ոչինչ, մեծացան։ Իսկ քոնը կաճի...

Սամովարը սկսեց երկար ու նուրբ երգ երգել կուտիի մեջ։ Խոսակցությունն այս ու այն մասին էր։ Տատիկս չէր հարցնում դպրոցում իմ հաջողությունների մասին։ Ուսուցիչը դրանց մասին էլ չխոսեց, պապի մասին հարցրեց.

Ինքնանջատո՞ւմ: Ինքն էլ վառելափայտով գնաց քաղաք։ Վաճառեք այն, ստացեք որոշակի գումար: Որո՞նք են հարստությունը: Մենք ապրում ենք այգով, կովով և վառելափայտով։

Գիտե՞ք, Եկատերինա Պետրովնա, ինչ է պատահել։

Ի՞նչ տիկին:

Երեկ առավոտ ես իմ դռան մոտ գտա մի կույտ վառելափայտ, չոր, վառելափայտ։ Եվ ես չեմ կարող հասկանալ, թե ով է դրանք գցել:

Ի՞նչ կա իմանալու: Իմանալու բան չկա։ Stoke - և բոլոր դեպքերը:

Այո, դա մի տեսակ անհարմար է:

Ինչ անհարմար է: Վառելափայտ չկա՞։ Ոչ Սպասեք, որ վանական Միտրոխան հրաման տա: Ու գյուղը սովետ կբերեն՝ հումք էլ հումքով, ուրախությունը քիչ է։

Տատիկը, իհարկե, գիտի, թե ով է վառելափայտ թափել ուսուցչի համար։ Եվ ամբողջ գյուղը գիտի դա: Մեկ ուսուցիչը չգիտի և երբեք չի իմանա:

Մեր ուսուցչի ու ուսուցչի նկատմամբ հարգանքը համընդհանուր է, լուռ։ Ուսուցիչներին հարգում են իրենց քաղաքավարության համար, այն բանի համար, որ նրանք անընդմեջ ողջունում են բոլորին՝ չնշելով ոչ աղքատներին, ոչ հարուստներին, աքսորյալներին կամ ինքնագնաց մեքենաներին։ Նրանք նաև հարգում են այն փաստը, որ օրվա կամ գիշերվա ցանկացած ժամի կարող եք գալ ուսուցչի մոտ և խնդրել գրել անհրաժեշտ թուղթը։ Բողոքեք ցանկացածից՝ գյուղապետարանից, թալանչի ամուսնուց, սկեսուրից։ Քեռի Լևոնտին սրիկա է, երբ հարբած է, բոլոր ամանները կխփի, Վասյան լապտեր է քաշում, երեխաներին քշում։ Եվ մինչ ուսուցիչը խոսում էր նրա հետ, քեռի Լևոնտին ուղղվեց. Հայտնի չէ, թե ինչի մասին էր ուսուցիչը խոսում նրա հետ, միայն քեռի Լևոնթին ուրախությամբ բացատրեց բոլորին, ում հանդիպեց և խաչակնքեց.

Լավ, մաքուր ձեռքով հանեցի՞ր այդ խեղկատակությունը։ Եվ բոլորը քաղաքավարի, քաղաքավարի: Դու, ասում է նա, դու... Այո, եթե դա ինձ համար մարդկային է, ես հիմա՞ր եմ, թե՞ ինչ: Այո, ես ցանկացածի և բոլորի գլուխը կշեղեմ, եթե այդպիսի մարդ վիրավորվի։

Լուռ, կողք կողքի, գյուղացի կանայք կներխուժեն ուսուցչի խրճիթ և կմոռանան այնտեղ մի բաժակ կաթ, կամ թթվասեր, կաթնաշոռ, լինգոնբերի տուեսոկ։ Երեխային կխնամեն, անհրաժեշտության դեպքում կբուժեն, ուսուցչին անվնաս կշտամբեն երեխայի հետ առօրյա կյանքում անընդունակության համար: Երբ ուսուցչուհին քանդում էր, կանայք թույլ չէին տալիս նրան ջուր տանել։ Մի անգամ ուսուցիչը դպրոց եկավ եզրին պատված մետաղական ձողերով: Կանայք գողացան մետաղալարը և տարան կոշկակար Ժերեբցովի մոտ։ Կշեռք դրեցին, որ Ժերեբցովը ուսուցչից մի կոպեկ չվերցնի, Աստված իմ, ու մինչև առավոտ, մինչև դպրոց, ամեն ինչ պատրաստ լինի։ Կոշկակար Ժերեբցովը հարբեցող է, անվստահելի։ Նրա կինը՝ Թոման, թաքցրել է կշեռքը և չի տվել այն, քանի դեռ մետաղյա ձողերը չեն պարուրվել։

Ուսուցիչները գյուղի ակումբում պարագլուխներ էին։ Նրանք խաղեր ու պարեր էին սովորեցնում, զվարճալի բեմադրություններ էին խաղում և չէին վարանում դրանցում ներկայացնել քահանաներին և բուրժուային. հարսանիքների ժամանակ նրանք պատվավոր հյուրեր էին, բայց իրենք իրենց հայհոյում էին և խնջույքի մեջ անզուսպ մարդկանց սովորեցնում էին խմիչքով չգերվել:

Իսկ ո՞ր դպրոցում են սկսել աշխատել մեր ուսուցիչները։

Գյուղական տանը՝ ածխածնի երկօքսիդի վառարաններով։ Չկային ոչ գրասեղաններ, ոչ նստարաններ, ոչ դասագրքեր, ոչ տետրեր, ոչ էլ մատիտներ։ Մեկ այբբենարան ամբողջ առաջին դասարանի համար և մեկ կարմիր մատիտ։ Տանից տղերքը նստարաններ, նստարաններ բերեցին, շրջանաձեւ նստեցին, լսեցին ուսուցչին, հետո նա մեզ տվեց մի կոկիկ սրած կարմիր մատիտ, իսկ մենք՝ պատուհանագոգին նստած, հատ-հատ ձողիկներ էինք գրում։ Հաշվել սովորել են լուցկիների ու փայտերի վրա՝ ձեռքով ջահից կտրված։<...>

Ուսուցիչը մի կերպ գնաց քաղաք և երեք սայլով վերադարձավ։ Դրանցից մեկի վրա կշեռքներ էին, մյուս երկուսի վրա՝ բոլոր տեսակի ապրանքներով տուփեր։ Դպրոցի բակում կառուցվել է «Utilsyryo» ժամանակավոր կրպակ։ Դպրոցականները գյուղը տակնուվրա են արել. Ձեղնահարկերը, ամբարները, գոմերը մաքրվել են դարերի ընթացքում կուտակված ապրանքներից՝ հին սամովարներից, գութաններից, ոսկորներից, լաթերից։

Դպրոցում հայտնվեցին մատիտներ, տետրեր, ստվարաթղթին սոսնձված կոճակների պես ներկեր, փոխանցման նկարներ։ Քաղցր աքլորներ փորձեցինք ձողերի վրա, կանայք բռնում էին ասեղներ, թելեր, կոճակներ։

Ուսուցիչը գյուղական սովետական ​​ձիով նորից ու նորից գնում էր քաղաք, դասագրքեր էր գնում ու բերում, հինգի համար մեկ դասագիրք։ Հետո նույնիսկ թեթեւացում եղավ՝ մեկ դասագիրք երկուսի համար։ Գյուղի ընտանիքները մեծ են, ուստի յուրաքանչյուր տուն ունի դասագիրք:

Սեղաններ ու նստարաններ գյուղի գյուղացիներն էին սարքում, ու վառարան չէին վերցնում նրանց համար, կարողանում էին մաղարիչով, որը, ինչպես հիմա կռահում եմ, ուսուցիչը դրել էր իրենց աշխատավարձով։

Ուսուցիչը համոզեց լուսանկարչին գալ մեզ մոտ, և նա նկարեց երեխաներին և դպրոցը։ Մի՞թե դա ուրախություն չէ։ Սա ձախողությո՞ւն է։

Ուսուցիչը տատիկի հետ թեյ խմեց. Ու կյանքումս առաջին անգամ ուսուցչուհու հետ նստեցի մի սեղանի շուրջ ու ամբողջ ուժով փորձեցի չկեղտոտվել, թեյ չթափել ափսեից։ Տատիկը սեղանը ծածկեց տոնական սփռոցով և դրեց-a-a-a... Եվ մուրաբա, և լինգոնբեր, և չորանոցներ, և լամպեր, և քաղաքային մեղրաբլիթ և կաթ, նրբագեղ կրեմի մեջ: Ես շատ ուրախ և գոհ եմ, որ ուսուցչուհին մեզ հետ թեյ է խմում, տատիկիս հետ խոսում է առանց արարողության, և մենք ամեն ինչ ունենք, և կարիք չկա այդքան հազվագյուտ հյուրի առաջ հյուրասիրության համար ամաչել։

Ուսուցիչը երկու բաժակ թեյ խմեց։ Տատիկը աղաչում էր ավելի շատ խմել՝ գյուղական սովորության համաձայն ներողություն խնդրելով վատ վերաբերմունքի համար, բայց ուսուցիչը շնորհակալություն հայտնեց, ասաց, որ ամեն ինչից շատ գոհ է, տատիկին առողջություն մաղթեց։

Երբ ուսուցիչը դուրս եկավ տանից, ես դեռ չդիմացա և հետաքրքրվեցի լուսանկարչի մասին։ — Նա շուտով կվերադառնա՞։

Ախ, շտաբը քեզ բարձրացրեց ու ապտակեց։ - տատիկը ամենաքաղաքավարի հայհոյանքն օգտագործեց ուսուցչի ներկայությամբ.

Կարծում եմ՝ շուտով,- պատասխանեց ուսուցիչը։ -Առողջացիր ու արի դպրոց, թե չէ հետ կմնաս։ - Նա խոնարհվեց դեպի տուն, իր տատիկին, նա քայլեց, ուղեկցեց նրան դեպի դարպասը կնոջը խոնարհվելու հրամանով, կարծես նա մեզանից երկու բնակավայր չէ, բայց Աստված գիտի, թե ինչ հեռավոր երկրներում:

Դարպասի արկղը դղրդաց։ Ես շտապեցի դեպի պատուհանը։ Ուսուցիչը հին պայուսակով անցավ մեր առջևի այգու կողքով, շրջվեց և ձեռքը թափ տվեց ինձ, ասում են՝ շուտ արի դպրոց, և միևնույն ժամանակ ժպտաց, հենց որ գիտեր ժպտալ, թվացյալ տխուր և միևնույն ժամանակ սիրալիր և ողջունելի: Ես աչքերով հետևեցի նրան մինչև մեր ծառուղու վերջը և երկար նայեցի փողոց, և չգիտես ինչու հոգուս մեջ մի կծկված զգացում զգացի, ուզում էի լաց լինել։

Տատիկը, շնչահեղձ լինելով, սեղանից մաքրեց հարուստ ուտելիքը և չդադարեց զարմանալ.

Եվ նա ոչինչ չկերավ։ Եվ ես երկու բաժակ թեյ խմեցի։ Ի՜նչ մշակույթի մարդ։ Դա այն է, ինչ անում է դիպլոմը: - Եվ նա ինձ հորդորեց. - Սովորիր, Վիտկա, լավ արա: Գուցե դուք կարող եք դառնալ ուսուցիչ, կամ կարող եք դառնալ վարպետ...

Այդ օրը տատիկս ոչ մեկի վրա չաղմկեց, նույնիսկ խաղաղ ձայնով խոսեց ինձ ու Շարիկի հետ, բայց պարծենում էր, բայց պարծենում էր։ Բոլորին, ովքեր գալիս էին մեզ մոտ, նա անընդմեջ պարծենում էր, որ մենք ուսուցիչ ունենք, թեյ ենք խմում, նրա հետ խոսում տարբեր բաների մասին։ Եվ այսպես, նա խոսեց, այդպես խոսեց: Նա ինձ ցույց տվեց իր դպրոցական լուսանկարը, ողբում էր, որ չեմ ստացել, և խոստացավ այն դնել շրջանակի մեջ, որը կգնի շուկայի չինացիներից։

Նա իրականում շրջանակ գնեց, լուսանկարը կախեց պատից, բայց ինձ քաղաք չտարավ, քանի որ այդ ձմռանը ես հաճախ հիվանդ էի, շատ դասեր եմ բաց թողել։

Գարնանը փրկության համար փոխանակված տետրերը սպառվեցին, ներկերը ներկվեցին, մատիտները ջարդուփշուր արվեցին, և ուսուցիչը սկսեց մեզ տանել անտառով և պատմել ծառերի, ծաղիկների, խոտերի, գետերի և երկնքի մասին:

Որքա՜ն բան գիտեր։ Եվ որ ծառի օղակները նրա կյանքի տարիներն են, և որ սոճու ծծումբն օգտագործվում է ռոզինի համար, և որ ասեղները բուժվում են նյարդերի համար, և այդ նրբատախտակը պատրաստված է կեչուց. փշատերևներից, - ասաց նա, - ոչ թե անտառներից, այլ ժայռերից: - նրանք թուղթ են պատրաստում, որպեսզի անտառները պահպանեն հողի խոնավությունը, հետևաբար գետերի կյանքը:

Բայց մենք էլ անտառը գիտեինք, թեկուզ մեր ձևով, գյուղական ձևով, բայց գիտեինք այն, ինչ չգիտեր ուսուցիչը, և նա մեզ ուշադրությամբ լսում էր, գովում, նույնիսկ շնորհակալություն հայտնում։ Մենք նրան սովորեցրել ենք փորել և ուտել մորեխի արմատները, ծամել խեժի ծծումբը, տարբերել թռչուններին ու կենդանիներին ձայնով, և եթե նա կորել է անտառում, ինչպես դուրս գալ այնտեղից, հատկապես ինչպես փրկվել անտառի հրդեհից, ինչպես դուրս գալ տայգայի սարսափելի հրդեհից։

Մի օր գնացինք Լիսայա Գորա՝ դպրոցի բակի համար ծաղիկներ ու տնկիներ բերելու։ Բարձրացանք սարի կեսը, նստեցինք քարերի վրա, որ հանգստանանք ու վերեւից նայենք Ենիսեյին, երբ հանկարծ տղաներից մեկը բղավեց.

Այ օձ, օձ։

Եվ բոլորը տեսան օձ: Նա փաթաթվեց սերուցքային ձնծաղիկների շուրջը և, ատամնավոր բերանը բաց թողնելով, զայրացած ֆշշաց։

Ոչ ոք նույնիսկ չհասցրեց որևէ բան մտածել, քանի որ ուսուցիչը մեզ հրեց, բռնեց փայտը և սկսեց կալսել օձին, ձնծաղիկներին։ Փայտի բեկորները վեր թռան, կրակոցների թերթիկներ։ Օձը բխում էր պոչին գցված բանալիով։

Մի հարվածեք ձեր ուսին: Մի հարվածեք ձեր ուսին: - բղավեցին երեխաները, բայց ուսուցիչը ոչինչ չլսեց: Նա ծեծել և ծեծել է օձին այնքան ժամանակ, մինչև այն դադարեց շարժվել։ Հետո փայտի ծայրով օձի գլուխը խրեց քարերի մեջ ու շրջվեց։ Նրա ձեռքերը դողում էին։ Նրա քթանցքերն ու աչքերը լայնացան, նա ամբողջապես սպիտակ էր, նրա «քաղաքականությունը» փշրված, իսկ մազերը թեւերի պես կախված էին ցցված ականջներին։

Քարերի մեջ գտանք, փոշին մաքրեցինք ու գլխարկ տվեցինք։

Արի, տղերք, հեռացեք այստեղից:

Մենք ընկանք սարից, ուսուցիչը հետևեց մեզ և նայեց շուրջը, պատրաստ լինելով նորից պաշտպանել մեզ, եթե օձը կենդանանա և հետապնդի։

Լեռան տակ ուսուցիչը թափառեց գետը - Մալայա Սլիզնևկան, ջուր խմեց ձեռքերի ափերից, շաղ տվեց դեմքին, թաշկինակով սրբվեց և հարցրեց.

Ինչո՞ւ էին գոռում, որ իժի ուսին չխփեն։

Դուք կարող եք օձ գցել ձեր վրա: Օմա, վարակը կփաթաթվի փայտի շուրջը: .. - բացատրեցին տղաները ուսուցչին:

Նախկինում երբևէ տեսե՞լ եք օձեր: - ինչ-որ մեկը կռահեց, որ հարցնի ուսուցչին:

Ոչ, ուսուցիչը մեղավոր ժպտաց։ -Այնտեղ, որտեղ ես մեծացել եմ, այնտեղ սողուններ չկան: Այդպիսի սարեր չկան, չկա էլ տայգա։

Ահա քեզ! Մենք պետք է պաշտպանեինք ուսուցչին, իսկ մենք?!

Անցել են տարիներ, շատ են անցել, ախ շատ. Եվ այսպես եմ հիշում գյուղի ուսուցչին մի փոքր մեղավոր ժպիտով, քաղաքավարի, ամաչկոտ, բայց միշտ պատրաստ է շտապել առաջ և պաշտպանել իր աշակերտներին, օգնել նրանց դժվարության մեջ, հեշտացնել և բարելավել մարդկանց կյանքը։ Այս գրքի վրա աշխատելիս պարզեցի, որ մեր ուսուցիչների անուններն են եղել Եվգենի Նիկոլաևիչ և Եվգենիա Նիկոլաևնա։ Հայրենակիցներս վստահեցնում են, որ ոչ միայն անունով ու հայրանունով, այլև դեմքով նմանվել են միմյանց։ «Մաքուր եղբայր և քույր…»: Այստեղ, կարծում եմ, աշխատեց մարդկային երախտապարտ հիշողությունը, որը համախմբեց և հարազատ մարդկանց, բայց Օվսյանկայում ոչ ոք չի կարող հիշել ուսուցչի հետ ուսուցչի անունները: Ուսուցչի անունով կարող եք մոռանալ, կարևոր է, որ «ուսուցիչ» բառը մնա: Եվ յուրաքանչյուր մարդ, ով երազում է ուսուցիչ դառնալ, թող ապրի այնպիսի պատվի, ինչպիսին մեր ուսուցիչներն են, լուծարվի այն մարդկանց հիշողության մեջ, ում հետ և ում համար նրանք ապրել են, դառնա դրա մասնիկը և հավերժ մնա նույնիսկ իմ և Սանկայի նման անփույթ ու անհնազանդ մարդկանց սրտում։

Դպրոցական լուսանկարչությունն այսօր էլ կենդանի է: Նա դարձավ դեղին, կոտրվեց անկյուններից: Բայց ես ճանաչում եմ դրա վրա գտնվող բոլոր տղաներին: Նրանցից շատերը զոհվել են պատերազմում։ Ամբողջ աշխարհը գիտի հայտնի անունը՝ սիբիրյան։

Ինչպես կանայք իրարանցում էին գյուղում, շտապ հավաքելով իրենց հարևաններից ու հարազատներից մորթյա բաճկոններ և վերմակ բաճկոններ, երեխաները դեռ բավականին աղքատ էին, շատ վատ հագնված։ Բայց որքա՜ն ամուր են պահում նյութը երկու փայտի վրա գամված։ Կարա-կուլիստո այդ մասին գրված է. «Օվսյանսկայա վաղ. 1-ին դասարան դպրոց. Գյուղական տան ֆոնին՝ սպիտակ կափարիչներով, երեխաներ. ոմանք խուլ դեմքով, ոմանք ծիծաղում են, ոմանք սեղմում են շուրթերը, ոմանք բացում են բերանները, ոմանք նստած, ոմանք կանգնած, ոմանք՝ ձյան վրա պառկած:

Նայում եմ, երբեմն ժպտում եմ՝ հիշելով, բայց չեմ կարող ծիծաղել և առավել եւս ծաղրել գյուղի լուսանկարները, որքան էլ դրանք երբեմն ծիծաղելի լինեն: Թող շքեղ զինվորը կամ օդաչուը նկարահանվի կոկետի կողքի սեղանի մոտ, գոտիներով, փայլեցված երկարաճիտ կոշիկներով. դրանցից շատերը կան և (ռուսական խրճիթների պատերին փաթեթավորված, որովհետև զինվորների մեջ միայն հնարավոր էր «հանել» բացիկի վրա ավելի վաղ. անցք; թող կազի, ավելի ճիշտ, եղբայրս՝ Քեշան, գլուխը գործվածքի անցք մտցնելով, պատկերում է կազակի՝ գազիրներով և դաշույնով, թող մարդիկ՝ շրթհարմոններով, բալալայկաներով, կիթառներով, ժամացույցներով և տանը հարստություն ցուցադրող այլ իրերով, նայեն լուսանկարներին։

Ես դեռ չեմ ծիծաղում։

Գյուղի լուսանկարչությունը մեր ժողովրդի ինքնատիպ տարեգրությունն է, նրա պատի պատմությունը։ Եվ դա նաև ծիծաղելի չէ, քանի որ լուսանկարն արվել է ընդհանուր, ավերված բնի ֆոնի վրա: