Հաճախ աշնանը ես ուշադիր հետևում էի թափվող տերևներին, որպեսզի բռնեմ այդ աննկատելի վայրկյանը, երբ տերեւը բաժանվում է ճյուղից և սկսում է ընկնել գետնին: Բայց ինձ երկար ժամանակ չէր հաջողվում։ Ես հին գրքերում կարդացել եմ տերևների թափվող ձայնի մասին, բայց երբեք այդ ձայնը չեմ լսել։ Եթե տերևները խշշում էին, դա միայն գետնին էր, մարդու ոտքերի տակ։ Օդում տերևների խշշոցն ինձ նույնքան անհավատալի թվաց, որքան գարնանը խոտերի աճը լսելու մասին պատմությունները:
Ես, իհարկե, սխալվեցի։ Ժամանակ էր պետք, որպեսզի քաղաքի փողոցների դղրդյունից բթացած ականջը կարողանար հանգստանալ և որսալ աշնանային երկրի շատ պարզ ու ճշգրիտ ձայները։
Մի ուշ երեկոյան ես դուրս եկա այգի, ջրհորի մոտ։ Ես մի խամրած «չղջիկ» կերոսինե լապտեր դրեցի կոճղի տան վրա և մի քիչ ջուր ստացա։ Դույլի մեջ տերևներ էին լողում։ Նրանք ամենուր էին։ Նրանցից ազատվելու տեղ չկար։ Հացաբուլկեղենից սեւ հաց էին բերում՝ թաց տերեւներով կպած։ Քամին բուռ տերեւներ շպրտեց սեղանին, մահճակալին, հատակին, գրքերին, այլապես այգու արահետների համար դժվար էր քայլել՝ պետք էր տերևների վրայով քայլել, ասես խոր ձյան մեջ։ Մենք տերևներ գտանք մեր անձրևանոցների գրպաններում, գլխարկներով, մեր մազերի մեջ՝ ամենուր։ Մենք քնում էինք նրանց վրա և թաթախվում նրանց բույրով։
Աշնանային գիշերներ են՝ խուլ ու համր, երբ հանգստություն է կախված սև անտառածածկ եզրին, և գյուղի ծայրից գալիս է միայն պահակի ծեծողը։
Հենց այդպիսի գիշեր էր։ Լապտերը լուսավորում էր ջրհորը, պարսպի տակ գտնվող հին թխկին, իսկ դեղնած ծաղկանոցում քամուց պոկված նաստուրցիային թուփը։
Ես նայեցի թխկի ծառին և տեսա, թե ինչպես կարմիր տերեւը զգուշորեն և դանդաղ բաժանվեց ճյուղից, դողաց, մի պահ կանգ առավ օդում և սկսեց թեք ընկնել ոտքերիս մոտ՝ թեթևակի խշշալով ու օրորվելով։ Առաջին անգամ լսեցի ընկնող տերևի խշշոցը՝ անորոշ ձայն, ինչպես մանկական շշուկ...
@ ԴԵՂԻՆ ԼՈՒՅՍ. (հատված)
