1924–2001
Այս գիրքը պարունակում է Վասյուտկինո լիճ պատմությունը: Նրա ճակատագիրը հետաքրքիր է. Իգարկա քաղաքում ժամանակին ռուսաց լեզու և գրականություն է դասավանդել սիբիրցի հայտնի բանաստեղծ Իգնատի Դմիտրիևիչ Ռոժդեստվենսկին։ Նա դասավանդում էր, ինչպես հիմա հասկացա, իր առարկաները լավ, ստիպեց մեզ «տատանել մեր ուղեղը» և չլիզել դասագրքերի ներկայացումները, այլ ազատ թեմաներով էսսեներ գրել: Այդպես նա մի անգամ առաջարկեց գրել մեզ՝ հինգերորդ դասարանցիներիս, թե ինչպես է անցել ամառը։ Իսկ ես ամռանը մոլորվեցի տայգայում, շատ օրեր մենակ էի անցկացնում ու ամեն ինչի մասին գրում էի այս մասին։ Իմ շարադրությունը տպագրվել է ձեռագիր դպրոցական ամսագրում, որը կոչվում է «Կենդանի»: Շատ տարիներ անց ես հիշեցի նրան, փորձեցի վերականգնել հիշողության մեջ: Եվ այսպես ստացվեց «Վասյուտկինո լիճը»՝ իմ առաջին պատմվածքը երեխաների համար։
Այս գրքում ընդգրկված պատմությունները գրվել են տարբեր ժամանակներում։ Գրեթե բոլորը պատմում են իմ հայրենիքի՝ Սիբիրի մասին, իմ հեռավոր գյուղական մանկության մասին, որը, չնայած մորս վաղաժամ մահվան հետ կապված դժվար ժամանակներին ու դժվարություններին, ինձ համար դեռ զարմանալիորեն պայծառ ու երջանիկ էր։
Վասյուտկինո լիճ
Այս լիճը հնարավոր չէ գտնել քարտեզի վրա։ Այն փոքր է։ Փոքր, բայց հիշարժան Վասյուտկա: Դեռ կուզե՜ Ի՜նչ պատիվ է տասներեք տարեկան տղայի համար՝ նրա անունով լիճ։ Եթե նույնիսկ մեծ չէ, ոչ թե, ասենք, Բայկալի նման, այլ Վասյուտկան ինքն է գտել ու ցույց տվել մարդկանց։ Այո, այո, մի զարմացեք և մի կարծեք, որ բոլոր լճերն արդեն հայտնի են, և որ յուրաքանչյուրն ունի իր անունը։ Մեր երկրում էլի շատ ու շատ անանուն լճեր ու գետեր կան, քանի որ մեր Հայրենիքը մեծ է, ու ինչքան էլ թափառես նրա միջով, միշտ նոր ու հետաքրքիր բան կգտնես։
Գրիգորի Աֆանասևիչ Շադրինի բրիգադի ձկնորսները՝ Վասյուտկայի հայրը, ամբողջովին ընկճված էին։ Աշնանային հաճախակի անձրևները ուռում էին գետը, ջուրը բարձրանում էր մեջը, և ձկները սկսեցին վատ որսալ՝ գնացին խորքերը։
Սառը սառնամանիքն ու գետի մութ ալիքներն ինձ տխրեցին։ Ես նույնիսկ չէի ուզում դուրս գալ դրսում, ուր մնաց գետը լողալ: Ձկնորսները պարապությունից ածիկ էին քնում, նույնիսկ դադարեցին կատակելը։ Բայց հետո հարավից տաք քամի փչեց և ասես հարթեցրեց մարդկանց դեմքերը։ Գետի երկայնքով սահում էին առաձգական առագաստներով նավակներ։ Ենիսեյը վար ու վար իջավ բրիգադը։ Բայց որսը դեռ փոքր էր։
«Մեր բախտը հիմա չունի», - տրտնջաց Վասյուտկինի պապ Աֆանասին: -Հայր Ենիսեյը աղքատացել է։ Նախկինում նրանք ապրում էին այնպես, ինչպես Աստված է պատվիրում, իսկ ձկները քայլում էին ամպերի մեջ: Իսկ այժմ շոգենավերն ու մոտորանավակները վախեցրել են բոլոր կենդանի արարածներին։ Ժամանակը կգա՝ կնճռոտներն ու մանուկները կտեղափոխվեն, իսկ օմուլի, ստերլետի ու թառափի մասին կկարդան միայն գրքերում։
Պապիկի հետ վիճելն անօգուտ է, քանի որ նրա հետ ոչ ոք չի դիմել։
Ձկնորսները շատ հեռու գնացին Ենիսեյի ստորին հոսանքով և վերջապես կանգ առան։
Նավակները ափ են քաշվել, ուղեբեռը գիտարշավախմբի կողմից մի քանի տարի առաջ կառուցված տնակ է տարվել։
Գրիգորի Աֆանասևիչը բարձր ռետինե կոշիկներով՝ շրջված վերնամասերով և մոխրագույն անձրեւանոցով, քայլեց ափով և հրաման տվեց։
Վասյուտկան միշտ մի փոքր ամաչկոտ էր իր մեծ, քչախոս հոր առաջ, թեև երբեք չէր վիրավորում նրան։
- Շաբաթ, տղերք: – ասաց Գրիգորի Աֆանասևիչը, երբ բեռնաթափումն ավարտվեց։ -Մենք այլեւս չենք թափառի։ Այսպիսով, ապարդյուն կարող եք հասնել Կարա ծով:
Նա շրջեց խրճիթի շուրջը, ինչ-ինչ պատճառներով ձեռքով դիպավ անկյուններին և բարձրացավ ձեղնահարկ՝ ուղղելով տանիքի կեղևը, որը կողք էր շարժվել։ Անմխիթար աստիճաններով իջնելով՝ նա զգուշորեն հանեց շալվարը, փչեց քիթը և ձկնորսներին բացատրեց, որ խրճիթը հարմար է, որ կարելի է հանգիստ սպասել աշնանային ձկնորսության սեզոնին, բայց առայժմ ձուկ որսալ լաստանավերով և պարաններով։ Նավակները, ցանցերը, հոսող ցանցերը և բոլոր այլ միջոցները պետք է պատշաճ կերպով պատրաստված լինեն ձկների մեծ շարժման համար:
Միապաղաղ օրերը ձգվեցին. Ձկնորսները վերանորոգում էին սեյնը, նավակները կպցնում, խարիսխներ պատրաստում, հյուսում, խփում։
Օրական մեկ անգամ նրանք ստուգում էին անցումները և զուգակցված ցանցերը՝ լաստանավերը, որոնք տեղադրված էին ափից հեռու:
Այս թակարդներն ընկան արժեքավոր ձկներ՝ թառափ, ստերլետ, թայմեն, հաճախ բուրբոտ կամ, ինչպես Սիբիրում կատակով ասում էին, վերաբնակիչ։ Բայց դա հանգիստ ձկնորսություն է: Դրա մեջ ոչ մի ոգևորություն չկա, սրընթաց և այդ լավ, աշխատանքային զվարճանքը, որը պոկվում է գյուղացիների միջից, երբ նրանք կես կիլոմետրանոց ցանցով մեկ տոննայի դիմաց մի քանի ցենտներ ձուկ են հանում։
Վասյուտկայի մոտ լրիվ ձանձրալի կյանք սկսվեց։ Չկա մեկը, ում հետ կարելի է խաղալ, ոչ մի ընկեր, ոչ մի տեղ գնալ: Մեկ մխիթարություն կար՝ շուտով կսկսվեր ուսումնական տարին ու մայրն ու հայրը նրան գյուղ կուղարկեին։ Ձկնորսական նավի վարպետ Քեռի Կոլյադան արդեն նոր դասագրքեր է բերել քաղաքից։ Ցերեկը Վասյուտկան ոչ, ոչ, և նույնիսկ ձանձրույթից նայում է նրանց մեջ։
Երեկոյան խրճիթը դառնում էր մարդաշատ ու աղմկոտ։ Ձկնորսները ընթրել են, ծխել, ընկույզներ կոտրել, պատմություններ են պատմվել։ Գիշերվա մոտ ընկույզի կեղևների հաստ շերտը ընկած էր հատակին։ Այն ճռճռում էր ոտքերի տակ, ինչպես աշնանային սառույցը ջրափոսերի մեջ։
Վասյուտկան ձկնորսներին ընկույզ է մատակարարել։ Նա արդեն կտրել է մոտակա բոլոր մայրիները։ Ամեն օր ստիպված էի ավելի ու ավելի մագլցել անտառի խորքերը։ Բայց այս աշխատանքը բեռ չէր։ Տղան սիրում էր թափառել։ Նա միայնակ քայլում է անտառով, երգում, երբեմն կրակում է ատրճանակից։
Վասյուտկան ուշ է արթնացել։ Տնակում միայն մեկ մայր կա։ Աթանասի պապը մի տեղ է գնացել։ Վասյուտկան կերավ, թերթեց իր դասագրքերը, պոկեց օրացույցի թերթիկը և ուրախությամբ նշեց, որ սեպտեմբերի առաջինին ընդամենը տասը օր է մնացել։
Մայրը դժգոհ ասաց.
-Դու պետք է պատրաստվես ուսմանը, և դու անհետանում ես անտառում:
-Ի՞նչ ես, մայրիկ: Ո՞վ պետք է ընկույզ ստանա: Պետք է. Ի վերջո, ձկնորսները ցանկանում են երեկոյան սեղմել:
«Որսի՛ր, որսի՛ր»։ Մեզ պետք է ընկույզ, այնպես որ թող գնան: Նրանք սովորել են տղային պտտել ու խրճիթում աղբ թափել։
Մայրը սովորությունից դրդված փնթփնթում է, քանի որ ուրիշ մարդ չունի, ում վրա կարող է տրտնջալ։
Երբ Վասյուտկան, ատրճանակն ուսին, ավազակ գոտկատեղին դրած, թիկնեղ, փոքրիկ գյուղացու տեսք ունեցող, դուրս եկավ խրճիթից, մայրը խստորեն հիշեցրեց նրան.
- Դուք հեռու չեք գնում ձեռնարկություններից, դուք կկորչեք: Հացի հետդ հաց տարա՞ր։
-Ինչի՞ն է նրան պետք ես: Ամեն անգամ հետ եմ բերում։
- Մի խոսիր! Ահա ծայրը: Նա քեզ չի ջախջախի: Դարեր շարունակ այն այնքան հաստատված է, որ դեռ փոքր է փոխել տայգայի օրենքները։
Այստեղ դուք չեք կարող վիճել ձեր մոր հետ: Սա հին կարգն է՝ գնում ես անտառ՝ ուտելիք վերցրու, լուցկի վերցրու։
Վասյուտկան հնազանդորեն հացի կտորը դրեց պարկի մեջ և շտապեց անհետանալ մոր աչքից, այլապես նա ինչ-որ բանում մեղք կգտնի։
Ուրախ սուլելով՝ նա անցավ տայգայով, հետևեց ծառերի գծանշումներին և մտածեց, որ, հավանաբար, յուրաքանչյուր տայգայի ճանապարհը սկսվում է սահանքներով։ Մարդը մի ծառի վրա խազ է անում, մի քիչ հեռանում, կացինով խոթում է մի ուրիշ կացին, հետո մյուսը։ Այլ մարդիկ կհետևեն այս անձին. նրանք իրենց կրունկներով կթափեն մամուռը, կթափեն խոտը, հատապտուղների թփերը, ոտնահետքեր կդնեն ցեխի մեջ, և դուք ճանապարհ կստանաք: Անտառային արահետները նեղ են, ոլորապտույտ, ինչպես Աթանասի պապի ճակատի կնճիռները։ Միայն մյուս ուղիներն են ժամանակի ընթացքում գերաճում, իսկ դեմքի կնճիռները գրեթե չեն աճում:
Վասյուտկայում հայտնվեց երկար դատողությունների միտում, ինչպես ցանկացած տայգայի բնակիչ: Նա երկար ժամանակ կմտածեր ճանապարհի և տայգայի ամենատարբեր տարբերությունների մասին, եթե ոչ իր գլխավերևում ինչ-որ տեղ ճռճռան:
«Կրա-կրա-կրա՜ ..» - շտապեց վերևից, կարծես բութ սղոցով կտրվում էր ամուր ճյուղը:
Վասյուտկան գլուխը բարձրացրեց։ Հին խճճված եղևնի հենց վերևում ես տեսա մի ընկուզեղեն։ Թռչունը ճանկերի մեջ պահում էր մայրու կոն և բարձրաձայն բղավում. Նրան նույն կերպ են պատասխանել ընկերները։ Վասյուտկային դուր չեկան այս լկտի թռչունները։ Նա ուսից հանեց ատրճանակը, նշան բռնեց ու լեզուն սեղմեց, կարծես ձգանը սեղմած լիներ։ Նա չի կրակել։ Նրա ականջներն արդեն մեկ անգամ չէ, որ մտրակել են վատնված պարկուճների համար։ Թանկարժեք «մատակարարման» հուզմունքը (ինչպես սիբիրյան որսորդներն անվանում են վառոդ և կրակոց) ծնված օրվանից հաստատապես մղված է սիբիրցիների մեջ:
