V. P. Astafjevs
Foto bez manis
(saīsināti)
Ziemā, klusos, miegainos laikos, mūsu skolu satricināja nedzirdēts nozīmīgs notikums.
No pilsētas atbrauca fotogrāfs ar ratiem!
Un ne tikai tāpēc, ka atbrauca, darba darīšanās – viņš ieradās fotografēties.
Un fotografēt nevis večus un sievietes, ne ciema ļaudis, kas alkst iemūžināt, bet gan mūs. Ovsjanskas skolas skolēni.
Fotogrāfs ieradās pēc pusdienlaika, un šajā gadījumā skola tika pārtraukta. Skolotāja un skolotāja – vīrs un sieva – sāka domāt, kur likt fotogrāfu uz nakti.
Viņi paši dzīvoja vienā pusē no nogrimušas mājas, kas palika pāri no kolonistiem 1 , un viņiem bija mazs gaudotājs. Mana vecmāmiņa, slepus no vecākiem, pēc tantes Avdotjas, kura bija mājsaimniece pie mūsu skolotājiem, rauduļota lūguma, trīs reizes runāja līdz bērna nabai, bet viņš joprojām kliedza visu nakti un, kā apgalvoja zinoši cilvēki, plēš. nabu sīpola lielumā.
1 Viņi paši dzīvoja vienā pusē no nomāktām mājām, kas palika pāri no kolonistiem... - 20. gadu beigās - 30. gadu sākumā. varas cīņā pret tā sauktajiem kulakiem no viņu dzimtajām vietām zemnieki tika piespiedu kārtā pārcelti (izsūtīti) uz citām teritorijām.
Mājas otrajā pusē atradās plostnieku sekcijas kabinets, kurā karājās vēdervēdera telefons, un pa dienu uz to nevarēja kliegt, un naktī zvanīja tā, ka uz jumta izdrupa caurule, un bija iespējams runāt pa šo telefonu. Peldošie priekšnieki un visi cilvēki, piedzērušies vai vienkārši ieklīduši birojā, kliedza un izteicās telefonā.
Skolotājiem tādu cilvēku turēt par fotogrāfu bija nevietā. Viņi nolēma viņu ievietot viesu mājā, bet tante Avdotja iejaucās. Viņa aicināja skolotāju atpakaļ uz kutu un ar spiedienu, kaut arī neērti, apņēmās viņu pārliecināt:
Viņi nevar tur iet. Būda būs pilna ar kučieriem. Viņi sāks dzert, sīpoli, kāposti un kartupeļi parādīsies un naktīs sāks necivilizēti uzvesties. - Tante Avdotja visus šos argumentus uzskatīja par nepārliecinošiem un piebilda: - Utis tiks atbrīvotas ...
Ko darīt?
Es esmu čičas! Es uzreiz! - tante Avdotja uzmeta pusšalli un izritināja uz ielas. Fotogrāfs tika piesaistīts uz nakti pie sakausējuma biroja meistara. Mūsu ciemā dzīvoja literāts, lietišķs, cienīts cilvēks Iļja Ivanovičs Čehovs. Viņš nāca no trimdiniekiem. Trimdinieki bija vai nu viņa vectēvs, vai viņa tēvs. Viņš pats jau sen bija precējies ar mūsu ciema jaunkundzi, viņš bija krusttēvs, draugs un padomdevējs attiecībā uz līgumiem par plostošanu, mežizstrādi un kaļķu dedzināšanu. Fotogrāfam, protams, vispiemērotākā vieta ir Čehova mājā. Tur viņu nodarbinās gudras sarunas, un pilsētas šņabis, ja vajadzēs, pacienās un no skapja izņems grāmatu lasīšanai.
Skolotāja atviegloti uzelpoja. Studenti nopūtās. Ciemats nopūtās – visi uztraucās. Visi gribēja iepriecināt fotogrāfu, lai viņš novērtētu rūpes par viņu un nobildētu puišus kā gaidīts, uzņemtu labas bildes.
Visu garo ziemas vakaru skolēni staigāja pa ciematu, domājot, kurš kur sēdēs, kurš ko ģērbs un kāda būs ikdiena. Rutīnas jautājuma risinājums mums ar Sanku nebija par labu. Cītīgie skolēni sēdēs priekšā, vidējie skolēni pa vidu, sliktie aizmugurē - tā tika nolemts. Ne tajā ziemā, ne visās turpmākajās mēs ar Sanku nepārsteidzām pasauli ar uzcītību un uzvedību, ar vidu mums bija grūti rēķināties. Būt aiz mums, kur nevar saprast, kurš ir filmēts? Vai tu esi vai neesi? Mēs iesaistījāmies cīņā, lai pierādītu, ka esam apmaldījušies cilvēki... Bet puiši mūs izdzina no savas kompānijas, viņi pat nesazinājās ar mums, lai cīnītos. Tad mēs ar Sanku devāmies uz grēdu un sākām braukt no tādas klints, no kuras neviens saprātīgs cilvēks nekad nebrauktu. Uharskis rūcot, zvērēdamies, mēs skrējām nevis tā, bet līdz nāvei, sasita ragavām galvas uz akmeņiem, izsita ceļgalus, izkritām, sniegā metām pilnus stiepļu stieņus.
Vecmāmiņa, jau tumsā, atrada mūs ar Sanku uz nogāzes, abas ar stieni pērdami.
Naktī nāca atmaksa par izmisīgu uzdzīvi - man sāpēja kājas. Viņi vienmēr sāpēja no “rematisma”, kā mana vecmāmiņa sauca slimību, kuru es it kā mantoju no savas mirušās mātes. Bet, tiklīdz man palika aukstas kājas, saritinātajā stieplē iebēru sniegu - tūdaļ nudlis jogā pārvērtās par nepanesāmām sāpēm.
Ilgi izturēju, lai nekliedzu, ļoti ilgi. Viņš izkaisīja savas drēbes, piespieda locītavas vienmērīgi savītas kājas pie krievu krāsns karstajiem ķieģeļiem, pēc tam noberzēja plaukstas kā lāpa, kraukšķīgas locītavas, iebāza kājas aitādas mēteļa siltajā piedurknē - nekas nepalīdzēja. .
Un es gaudoju. Sākumā klusi, kā kucēns, tad pilnā balsī.
Tātad es zināju! Tātad es zināju! - pamodās un nomurmināja vecmāmiņa. "Vai es nebūtu tevi iedzelis dvēselē un aknās, neteicis: "Neesiet apdullināts, neesi sadziedēts!" viņa pacēla balsi. - Tātad viņš ir gudrāks par visiem! Vai viņš klausīs vecmāmiņu? Vai viņš runā laipnus vārdus? Noliecies tagad! Pieliecies, tas ir slikti! Lūdzieties labāk! Esi kluss! - Vecmāmiņa piecēlās no gultas, apsēdās, satvērusi muguras lejasdaļu. Viņas pašas sāpes viņu nomierina. - Un mani nogalinās...
Krievu krāsns. Stāstu ierāmē sadzīves priekšmetu un krievu zemnieku būdiņas interjera fotogrāfija. Fotogrāfs A.V. Opolovņikovs. 1960.-1970. gadi
Viņa aizdedzināja lampu, paņēma to līdzi uz būdu, un tur grabināja traukus, pudeles, burkas, bulciņas - viņa meklēja īstās zāles. Viņas balss iebiedēta un cerību izklaidīga, es ieslīgu nogurušā snaudā.
kur tu esi šeit?
Here-e-e-xia, - es atbildēju pēc iespējas žēlīgāk un pārstāju kustēties.
Šeit-e-esya! - vecmāmiņa atdarināja un, taustīdamās pēc manis tumsā, vispirms iedeva man plaisu. Tad viņa ilgi berzēja manas kājas ar amonjaku. Viņa kārtīgi ierīvēja spirtu, nosusināja un turpināja trokšņot: - Vai es tev neteicu? Vai es tevi nebrīdināju? - Un viņa to berzēja ar vienu roku, un ar otru padevās un padevās: - Ek viņu spīdzināja! Eks viņu pieķēra! Viņš kļuva zils, it kā viņš sēdētu uz ledus, nevis uz putām ...
Es ar savu vecmāmiņu nežēloju, neķēpāju, nestrīdējos - viņa izturas pret mani.
Nogurusi ārsta sieva pārstāja runāt, aizbāza garo slīpo pudeli, atspieda to pret skursteni, ietina manas kājas vecā dūnu lakatā, it kā būtu to salīmējusi ar siltu mīklu, un pat uzlika virsū īsu kažoku un noslaucīja. asaras no manas sejas ar putojošu plaukstu no alkohola.
Guli, putniņ, Kungs ir ar tevi un Andels priekšgalā.
Tajā pašā laikā mana vecmāmiņa berzēja muguras lejasdaļu un rokas un kājas ar smirdošu alkoholu, iegrima čīkstošā koka gultā, murmināja lūgšanu Vissvētākajam Dievam, sargājot miegu, mieru un labklājību mājā. Pusceļā lūgšanu viņa pārtrauca, klausīdamās, kā es aizmiegu, un kaut kur caur manu pieķērušo ausi var dzirdēt:
Un kas pieķeras bērnam? Viņa kurpes ir salabotas, cilvēka redze ...
Es tonakt negulēju. Atvieglojumu nenesa ne vecmāmiņas lūgšana, ne amonjaks, ne parastais lakats, īpaši mīļš, dziedinošs, jo mammas. Es cīnījos un kliedzu uz visu māju. Vecmāmiņa mani vairs nesita, bet, izmēģinājusi visas zāles, sāka raudāt, uzbruka vectēvam:
Pirts krāsns
Tu gulēsi, vecais oder!
Es neguļu, es neguļu. Ko darīt?
Pārpludiniet vannu!
Nakts vidū?
Nakts vidū. Kāds barons! Robin kaut ko! Vecmāmiņa aizsedza sevi ar rokām. - Jā, kāds tāds uzbrukums, bet kāpēc viņa bārenīti salauž, kā tieva vidukļa-inka... Vai tu ilgi ņurdēsi, resnais domātājs? Kas tev ir padomā? Tev vakar pietrūkst? Tur ir tavi cimdi. Tur ir tava cepure!
No rīta vecmāmiņa mani aizveda uz pirti - pati vairs nevarēju staigāt. Mana vecmāmiņa ilgu laiku berzēja manas kājas ar tvaicētu bērza slotu, sildīja tās virs karstu akmeņu tvaika, lidinājās man pa visu lupatu, iemērcot slotu maizes kvasā un nobeigumā atkal berzēja ar amonjaku. . Mājās man iedeva karoti šķebinoša degvīna, iedeva cīkstoni, lai iekšpusi sasildītu, un bruģētas brūklenes. Pēc šī visa man iedeva dzert pienu, kas bija vārīts ar magoņu galvām. Es vairs nevarēju ne sēdēt, ne stāvēt, mani nogāza no kājām, un es gulēju līdz pusdienlaikam.
Viņš nevar, viņš nevar... Es tos tulkoju krieviski! - teica vecmāmiņa. - Es sagatavoju viņam kreklu, un izžāvēju mēteli, visu salaboju, vai tas bija slikti vai slikti, es to salaboju. Un viņš apgūlās...
Vecmāmiņa Katerina, mašīna, aparāti tika instruēti. Skolotāja mani atsūtīja. Vecmāmiņa Katerina! .. - Sanka uzstāja.
Nevar, es saku... Pagaidi, tas esi tu, Žigan, kurš viņu ievilinājis grēdā! - tas atausa manai vecmāmiņai - es vilināju, bet tagad? ..
Vecmāmiņa Ketrīna...
Ripoju no plīts ar nolūku parādīt vecmāmiņai, ka varu visu, ka man nav šķēršļu, bet manas tievās kājas piekāpās, it kā tās nebūtu manas. Es nogāzos netālu no sola uz grīdas. Vecmāmiņa un Sanka ir turpat.
Es tik un tā iešu! Es kliedzu uz vecmāmiņu. - Dod man kreklu! Bikses nāc! Es tik un tā iešu!
Jā, kur tu dosies? No plīts līdz grīdai, - vecmāmiņa pamāja ar galvu un nemanāmi ar roku deva signālu, lai Sanka izkāpj.
Sanka, beidz! Nevajag iet un-un-un! Es kliedzu un mēģināju iet. Vecmāmiņa mani atbalstīja un jau kautrīgi, nožēlojami pārliecināja:
Nu kur tu dosies? Kur?
Es iešu-u-u! Nāc krekls! Nāc, cepure!
Mans izskats iedzina Sanku nomāktībā. Viņš burzījās, burzījās, mīdīja, mīdīja un nometa jauno brūno stepēto jaku, ko viņam uzdāvināja tēvocis Levontijs par godu fotogrāfijai.
LABI! Sanka izlēmīgi teica. - LABI! viņš atkārtoja vēl apņēmīgāk. Ja tā, es arī neiešu! Visi! - Un vecmāmiņas Katerinas Petrovnas apstiprinošā skatienā viņš pārgāja uz vidējo. - Ne pēdējā diena pasaulē, kurā dzīvojam! Sanka stingri noteica. Un man šķita: ne tik daudz es, cik pats Sanka pārliecināja. - Mēs joprojām šaujam! Nishtya-a-ak! Dosimies uz pilsētu un zirgā, varbūt nobildēsim uz mašīnas. Tiešām, vecmāmiņa Ketrīna? - Sanka iemeta makšķeri
Taisnība, Sanka, taisnība. Es pats, es nevaru atstāt šo vietu, es pats aizvedīšu jūs uz pilsētu un uz Volkovu, uz Volkovu. Vai tu pazīsti Volkovu?
Sanka Volkova nezināja. Un es arī nezināju.
Labākais fotogrāfs pilsētā! Viņš grib uzņemt portretu, pat pasta ostu, pat zirgu, pat lidmašīnu, ko vien viņš fotografē!
Un skola? Vai viņš filmēs skolu?
Skolā kaut ko? Skola? Viņam ir mašīna, nu, aparāts nav transportējams. Pieskrūvēta pie grīdas, - izmisusi vecmāmiņa.
Šeit! Un tu...
Kas es esmu? Kas es esmu? Bet Volkovs to uzreiz ierāmēs.
Ellē! Kāpēc man vajadzīgs tavs rāmis?! Es negribu bez rāmja!
Nav rāmja! Vai vēlaties? Pīlēs! Uz! Atkāpies! Ja nokrīti no ķekatām, nenāc mājās! - Vecmāmiņa iemeta man drēbes: kreklu, mēteli, bandu, dūraiņus, stiepļu stieņus - viņa visu atstāja. - Uzkāp, kāp! Vecmāmiņa grib tev ļaunu! Vecmāmiņa ir tava ienaidniece! Viņa lokās ap viņu, apsi, kā nezāle, un viņš, redzi, kāds paldies vecmāmiņai! ..
Tad es uzrāpos atpakaļ uz plīts un rūcos no rūgtās impotences. Kur es varu doties, ja manas kājas nestaigā?
Es negāju uz skolu vairāk nekā nedēļu. Vecmāmiņa mani ārstēja un lutināja, deva ievārījumus, brūklenes, vārīja vārītas žāvētavas, kuras es ļoti mīlēju. Dienām sēdēju uz soliņa, skatījos uz ielu, kur man vēl nebija ceļa, no dīkstāves sāku spļaut pa stiklu, un vecmamma mani nobiedēja, sak, zobi sāpēs. Bet ar zobiem nekas nenotika, bet kājas, spļāviens nespļauj, viss sāp, viss sāp.
Lauku stila logs, kas noslēgts ziemai, ir sava veida mākslas darbs. Pa logu, pat neieejot mājā, var noteikt, kāda saimniece te dzīvo, kāds viņai ir raksturs un kāda ir būdā ikdiena.
Vecmāmiņa ar jēgu un diskrētu skaistumu ievietoja rāmjus ziemā. Augštelpā starp rāmjiem viņa ielika vati ar rullīti un uzmeta baltumam virsū trīs četras pīlādžu rozetes ar lapām - un viss. Bez volāniem. Pa vidu un kuti vecmāmiņa starp rāmjiem ielika sūnas, kas mijas ar brūklenēm. Uz sūnām vairākas bērzu ogles, starp oglēm pīlādžu kaudze - un jau bez lapām.
Vecmāmiņa šo dīvainību izskaidroja šādi:
Sūnas iesūc mitrumu. Ogles nesaldē glāzi, bet pīlādži no reibuma. Ir plīts, ar kuti dūmiem.
Mana vecmāmiņa dažreiz par mani smējās, izdomāja dažādus gizmos, bet pēc daudziem gadiem pie rakstnieka Aleksandra Jašina viņa lasīja par to pašu: pīlādži no reibuma ir pirmais līdzeklis. Tautas zīmes nezina robežas un attālumus.
Vecmāmiņas logus un kaimiņu logus burtiski kārtīgi izpētīju, bet Mitrohas ciema padomes priekšsēdētāja vārdiem.
Tēvocim Levontim nav ko mācīties. Starp rāmjiem nekas neguļ, un stikls rāmjos nav viss neskarts - kur saplāksnis pienaglots, kur piebāzts ar lupatām, vienā vērtnē izstājies spilvens ar sarkanu vēderu.
Mājā pa diagonāli, pie tantes Avdotjas, starp rāmjiem sakrauts viss: vate, sūnas, pīlādži, vībotne, bet galvenā dekorācija tur ir ziedi. Tie, šie papīra ziedi, zili, sarkani, balti, savu laiku nokalpojuši uz ikonām, uz stūra, un tagad nokļuvuši kā dekorācija starp rāmjiem. Un tantei Avdotjai arī aiz rāmjiem ir vienkājaina lelle, cūciņas suns bez deguna, piekarināti nieciņi bez rokturiem, zirgs stāv bez astes un krēpēm, ar atvērtām nāsīm. Visas šīs pilsētas dāvanas bērniem atnesa Avdotijas vīrs Terentijs, kurš tagad atrodas tur, kur viņa ir – viņa pat nezina. Divus vai pat trīs gadus Terentijs var neparādīties. Tad kā pedlarus izkratīs viņu no maisa gudru, piedzērušos, ar labumiem un dāvanām. Pēc tam tantes Avdotjas mājā būs trokšņaina dzīve. Pati tante Avdotja, visas dzīves saplosīta, tieva, vētraina, skrienoša, viņā viss ir vairumā - gan vieglprātība, gan laipnība, gan sievišķīga ķildība.
Kādas ciešanas!
Viņš norāva no piparmētras zieda lapu, saspieda to rokās - lapa smird, kā amonjaks. Vecmāmiņa brūvē piparmētru lapas tējai, dzer ar vārītu pienu. Uz loga joprojām bija koši sarkans, bet augšistabā - divi fikusi. Vecmāmiņa fikusus sargā vairāk nekā acis, bet vienalga pagājušajā ziemā piemeklēja tādas salnas, ka fikusiem aptumšojās lapas, tās kļuva gļotainas, kā paliekas un nobira. Tomēr tie nemaz nenomira - fikusa sakne ir izturīga, un no stumbra izšķīlās jaunas bultas. Fikusi atdzīvojās. Man patīk skatīties, kā ziedi atdzīvojas. Gandrīz visi podi ar ģerānijas ziediem, kaķēniem, dzeloņainām rozēm un sīpoliem atrodas pazemē. Podi ir vai nu pilnīgi tukši, vai arī no tiem izlīp pelēki celmi.
Bet, tiklīdz zīlīte uzsitīs pirmo lāsteku zem loga irbenenai un uz ielas atskanēs plāns zvans, vecmāmiņa no pazemes izņems vecu čuguna podu ar caurumu apakšā un uzliks silts logs kuti.
Pēc trim vai četrām dienām no tumšās neapdzīvotās zemes izdīgs gaiši zaļi asi dzinumi - un tie ies, steigšus dosies uz augšu, ejot sakrājot sevī tumšus zaļumus, izvēršoties garās lapās, un kādu dienu noslīdēs apaļš kociņš. Parādās šo lapu klēpī, tas ātri izkustinās zaļu nūju augumā, apsteidzot lapas, kas to dzemdēja, uzbriest ar šķipsnu beigās un pēkšņi sasalst, pirms radīs brīnumu.
Es vienmēr sargāju šo brīdi, to brīdi, kad notiek Svētā Vakarēdiena ziedēšana, un es nekad nevarēju to noskatīties. Naktī vai rītausmā, paslēpts no cilvēka neglītās acs, sīpols uzziedēja.
Kādreiz tu cēlies no rīta, skrēji vēl miegains vēja priekšā, un tavas vecmāmiņas balss apklusa:
Paskaties, kāda dzīva radība mēs esam dzimuši!
Uz loga, vecā čuguna podā, pie sasaluša stikla, virs melnzemes karājās spoži lūpu zieds ar balti mirdzošu serdi un smaidīja un it kā ar bērnišķīgi priecīgu muti teica: Nu lūk, es esmu! Vai jūs gaidījāt?
Piesardzīga roka pastiepa roku pie sarkanā gramofona, lai pieskartos ziedam, lai noticētu tagad tuvojošajam pavasarim, un bija biedējoši ziemas vidū aizbaidīt siltuma vēstnesi, sauli, zaļo zemi, kas plīvoja pretim.
Pēc tam, kad logā iedegās spuldze, diena pienāca manāmāk, biezi apsarmojušie logi izkusa, vecmāmiņa no pazemes izņēma pārējos ziedus, un tie arī cēlās no tumsas, sniedzās pēc gaismas, pēc siltuma, nokaisīja logus un mūsu māju ar ziediem. Tikmēr sīpols, rādīdams ceļu uz pavasari un ziedēšanu, saritināja gramofonus, sarāvās, nometa logā sausas ziedlapiņas un palika tikai ar elastīgi krītošiem kātiem, kas pārklāti ar hroma spīdumu, visu aizmirsti, piekāpīgi un pacietīgi gaidot pavasara atmodu. atkal ar ziediem un ieprieciniet cilvēku cerības nākamajai vasarai.
Šariks ieplūda pagalmā.
Vecmāmiņa pārstāja paklausīt, klausījās. Pie durvīm pieklauvēja. Un tā kā ciemos nav ieraduma klauvēt un jautāt, vai var iekļūt, vecmāmiņa satraukusies un ieskrējusi cietumā.
Kāds tur lešaks laužas?.. Esiet laipni gaidīti! Laipni lūdzam! - vecmāmiņa dziedāja pavisam citā, baznīcas balsī. Sapratu: pie mums pienāca svarīgs viesis, ātri paslēpās uz plīts un no augstuma ieraudzīju skolas skolotāju, kas ar slotu slaucīja stiepļu stieni un mērķēja, kur pakārt cepuri. Vecmāmiņa paņēma cepuri un mēteli, aizskrēja viesa drēbes uz augšistabu, jo uzskatīja, ka ir nepieklājīgi karāties skolotājas kuti, un aicināja skolotāju garām.
Es paslēpos uz plīts. Skolotāja aizgāja uz vidējo istabu, atkal sasveicinājās un pajautāja par mani.
Viņam kļūst labāk, viņam kļūst labāk, - mana vietā atbildēja mana vecmāmiņa, un viņa, protams, nevarēja pretoties, lai mani neaizķertu: - Viņš jau ir vesels pārtikai, pagaidām viņš ir slims darba dēļ.
Skolotājs pasmaidīja, meklēja mani ar acīm. Vecmāmiņa pieprasīja, lai es nokāpju no plīts.
Bailīgi un negribīgi nokāpu no plīts, apsēdos uz krāsns. Skolotāja sēdēja pie loga uz krēsla, ko vecmāmiņa atnesa no augšistabas, un laipni uz mani skatījās.
Skolotājas seju, lai arī neuzkrītošu, neesmu aizmirsusi līdz šai dienai. Tas bija bāls salīdzinājumā ar zemnieciskajām, vēja karstajām, rupji izgrieztajām sejām. Frizūra zem "politikas" - mati ir ķemmēti atpakaļ. Un tāpēc nebija nekā īpaša, izņemot, iespējams, nedaudz skumjas un tāpēc neparasti laipnas acis un ausis, kas izstieptas, piemēram, Sankas Levontjevskis. Viņam bija divdesmit pieci gadi, bet man viņš šķita padzīvojis un ļoti cienījams vīrietis.
Es tev atnesu fotogrāfiju, - skolotāja teica un paskatījās apkārt, meklējot portfeli.
Vecmāmiņa atmeta rokas, metās iekšā kutā - portfelis palika tur.
Un šeit tā ir, fotogrāfija, uz galda.
ES skatos. Vecmāmiņa skatās. Skolotājs skatās. Fotogrāfijā redzamie puiši un meitenes ir kā sēklas saulespuķē! Un sejas saulespuķu sēklu lielumā, bet jūs varat atpazīt visus. Es pārskrienu acis pār fotogrāfiju: te ir Vaska Juškovs, te ir Vitka Kasjanovs, te ir Kolkas cekuls, te ir Vanka Sidorovs, te ir Ņinka Šahmatovska, viņas brālis Saņa...
Puišu vidū, pašā vidū - skolotājs un skolotājs. Viņš ir cepurē un mētelī, viņa ir pusšallā. Skolotāja un skolotāja tik tikko manāmi pasmaida par kaut ko. Puiši izdarīja kaut ko smieklīgu. Kas viņiem? Viņiem kājas nesāp.
Manis dēļ Sanka bildē neiekļuva. Un ko tu izdomāji? Tad viņš mani iebiedē, nodara man pāri, bet tad viņš to sajuta. Fotoattēlā tas nav redzams. Un mani nevar redzēt. Es turpinu skriet no aci pret aci. Nē, tas nav redzams. Jā, un no kurienes es nākšu, ja gulēju uz plīts un noliecu mani "smagi slims".
Nekas nekas! skolotāja mani mierināja. - Fotogrāfs, varbūt pat atnāc.
Ko es viņam saku? Es interpretēju to pašu... Novērsos, mirkšķinādams uz krievu krāsni, kas savu biezo balināto dupsi izbāza vidū, man trīcot lūpām. Ko man vajadzētu interpretēt? Kāpēc interpretēt? Es neesmu šajā fotoattēlā. Un tā nebūs!
Sarkanais stūris būdā
Vecmāmiņa noskaņoja samovāru un izklaidēja skolotāju ar sarunām.
kā puikam iet? Kodiens neatkāpās?
Paldies, Jekaterina Petrovna. Dēlam ir labāk. Vēlās naktīs viņš guļ labāk.
Un paldies Dievam. Un paldies Dievam. Viņi, roboti, kamēr izaugs, ak, cik daudz cietīsiet ar vārdu! Tur man ir cik viņu, bija subčikovi, bet nekā, izauga. Un tavējais augs...
Samovārs sāka dziedāt garu, smalku dziesmu kuti. Saruna bija par šo un to. Vecmāmiņa nejautāja par maniem panākumiem skolā. Arī skolotājs par tiem nerunāja, jautāja par vectēvu.
Pašapkalpošanās? Viņš pats devās uz pilsētu ar malku. Pārdod, dabū naudu. Kādas ir bagātības? Mēs dzīvojam pie dārza, govs un malkas.
Vai jūs zināt, Jekaterina Petrovna, kas notika?
Kāda dāma?
Vakar no rīta atradu pie savas mājas sliekšņa malkas kaudzi, sausa, malka. Un es nevaru saprast, kas tos izmeta.
Kas tur jāzina? Nav ko zināt. Stoke - un visi gadījumi.
Jā, tas ir kaut kā neērti.
Kas ir neērti. Vai nav malkas? Nē. Vai gaidīt, kamēr mūks Mitroha dos pavēles? Un viņi atvedīs ciemā padomju - izejvielas ar izejvielām, arī ir maz prieka.
Vecmāmiņa, protams, zina, kas skolotājai malku izgāza. Un viss ciems to zina. Viens skolotājs nezina un nekad nezinās.
Cieņa pret mūsu skolotāju un skolotāju ir universāla, klusa. Skolotājus ciena par viņu pieklājību, par to, ka viņi sveicina visus pēc kārtas, neizceļot ne nabagos, ne bagātos, trimdiniekus vai pašgājējus. Viņi arī ciena to, ka jebkurā diennakts laikā var nākt pie skolotāja un lūgt uzrakstīt nepieciešamo darbu. Sūdzieties par jebkuru: ciema padomi, laupītāju vīru, vīramāti. Tēvocis Levonts ir neliešu nelietis, kad būs piedzēries, sitīs visus traukus, Vasja sver laternu, dzen prom bērnus. Un, kad skolotājs ar viņu runāja, tēvocis Levonts izlaboja. Nav zināms, par ko skolotājs ar viņu runāja, tikai tēvocis Levonts priecīgi paskaidroja visiem, ko satika un šķērsoja:
Nu, vai ar tīru roku noņēmāt sūdus? Un viss pieklājīgi, pieklājīgi. Tu, viņš saka, tu... Jā, ja man tas ir cilvēcīgi, vai es esmu muļķis, vai kā? Jā, es jebkuram un visiem nogriezīšu galvu, ja šāds cilvēks tiks ievainots!
Klusi, sānis, ciema sievietes iesūksies skolotāja būdā un aizmirsīs tur glāzi piena, vai krējuma, biezpiena, brūklenes tuesok. Bērns tiks pieskatīts, nepieciešamības gadījumā ārstēts, skolotāja neapvainojoši lamās par neizdarību ikdienā kopā ar bērnu. Kad skolotāja bija nojauktā, sievietes neļāva viņai nest ūdeni. Reiz skolotājs ieradās skolā stiepļu stieņos, kas bija pārvilkti pāri malai. Sievietes nozaga stiepļu stieni - un aiznesa to kurpniekam Žerebcovam. Viņi uzstādīja svarus, lai Žerebcovs nepaņemtu ne santīma skolotājam, mans Dievs, un lai līdz rītam, uz skolu, viss būtu gatavs. Kurpnieks Žerebcovs ir dzērājs, neuzticams. Viņa sieva Toma paslēpa svarus un neatdeva tos, līdz stiepļu stieņi nebija apvīlēti.
Skolotāji bija ciema kluba vadītāji. Viņi mācīja spēles un dejas, iestudēja jautras lugas un nekavējās tajās pārstāvēt priesterus un buržujus; kāzās viņi bija goda viesi, bet paši sevi lamāja un mācīja ballītē nevaldāmos cilvēkus neapburt ar dzērienu.
Un kurā skolā sāka strādāt mūsu skolotāji!
Ciema mājā ar oglekļa monoksīda krāsnīm. Nebija ne rakstāmgaldu, ne soliņu, ne mācību grāmatu, ne piezīmju grāmatiņu, ne zīmuļu. Viena gruntskrāsa visai pirmajai klasei un viens sarkans zīmulis. Puiši no mājas atnesa ķebļus, soliņus, sēdēja aplī, klausījās skolotāju, tad viņš mums iedeva glīti uzasinātu sarkanu zīmuli, un mēs, sēžot uz palodzes, rakstījām pa vienam kociņus. Skaitīšanu mācījās uz sērkociņiem un nūjām, ar roku grieztu no lāpas.<...>
Skolotāja kaut kā aizbrauca uz pilsētu un atgriezās ar trim ratiem. Uz vienas no tām bija svari, uz pārējām divām kastes ar visādām precēm. No kapāšanas klučiem skolas pagalmā tika uzbūvēts pagaidu stends "Utilsyryo". Skolēni apgrieza ciematu kājām gaisā. Bēniņus, šķūņus, šķūņus atbrīvoja no gadsimtu gaitā uzkrātajām mantām – veciem samovāriem, arkliem, kauliem, lupatām.
Skolā parādījās zīmuļi, klades, krāsas kā pogas, kas pielīmētas uz kartona, pārneses bildes. Izmēģinājām saldos gailīšus uz kociņiem, sievietes dabūja rokās adatas, diegus, pogas.
Skolotājs atkal un atkal devās uz pilsētu ar ciema padomju zirgu, sagādāja un atveda mācību grāmatas, vienu mācību grāmatu uz pieciem. Tad bija pat atvieglojums – viena mācību grāmata diviem. Ciema ģimenes ir lielas, tāpēc katrā mājā ir mācību grāmata.
Galdus un solus taisīja ciema zemnieki, un viņi neņēma viņiem plīti, viņi tika galā ar magarych, kuru, kā tagad nojautu, viņiem uzlika skolotājs par savu algu.
Skolotājs pierunāja fotogrāfu ierasties pie mums, un viņš nofotografēja bērnus un skolu. Vai tas nav prieks! Vai tā ir neveiksme!
Skolotāja dzēra tēju ar vecmāmiņu. Un es pirmo reizi mūžā sēdēju pie viena galda ar skolotāju un no visa spēka centos nesasmērēties, neizliet tēju no apakštasītes. Vecmāmiņa klāja galdu ar svētku galdautu un komplektu... Un ievārījumu, un brūklenes, un žāvētājus, un lampas, un pilsētas piparkūkas, un pienu elegantā krēmā. Esmu ļoti priecīga un gandarīta, ka skolotāja ar mums dzer tēju, bez ceremonijām runā ar vecmammu un mums viss ir, un nav jākaunas tik reta viesa priekšā par cienastu.
Skolotāja izdzēra divas glāzes tējas. Vecmāmiņa lūdza dzert vairāk, pēc ciema ieraduma atvainodamies par sliktu cienastu, bet skolotāja pateicās, teica, ka viņu viss ļoti apmierina, un novēlēja vecmāmiņai veselību.
Kad skolotāja izgāja no mājas, es joprojām nevarēju pretoties un painteresējos par fotogrāfu. "Vai viņš drīz atgriezīsies?"
Ak, štābs tevi pacēla un iepļaukāja! - vecmāmiņa skolotājas klātbūtnē lietoja vispieklājīgāko lāstu.
Es domāju, ka drīz, - skolotāja atbildēja. - Veselies un nāc uz skolu, citādi atpaliksi. - Viņš paklanījās mājai, vecmāmiņai, viņa rikšoja līdzi, pavadot viņu līdz vārtiem ar pavēli paklanīties sievai, it kā viņa nebūtu divu apmetņu attālumā no mums, bet gan Dievs zina, kādās tālās zemēs.
Vārtu šeks nodārdēja. Es piesteidzos pie loga. Skolotājs ar vecu portfeli gāja garām mūsu priekšdārzam, pagriezās un pamāja ar roku, viņi saka, nāc drīz uz skolu, - un tajā pašā laikā pasmaidīja, tiklīdz viņš prata smaidīt - šķietami skumji un tajā pašā laikā sirsnīga un pretimnākoša. Sekoju viņam ar acīm līdz mūsu alejas galam un ilgi skatījos uz ielu, un nez kāpēc dvēselē sajutu saspiestu sajūtu, gribējās raudāt.
Vecmāmiņa elsojoties novāca no galda bagātīgo ēdienu un nebeidza brīnīties:
Un viņš neko neēda. Un es izdzēru divas glāzes tējas. Kāds kultūras cilvēks! Lūk, ko dara diploms! - Un viņa mani mudināja: - Mācies, Vitka, dari labi! Varbūt tu vari kļūt par skolotāju, vai par brigadieru...
Todien vecmamma ne uz vienu netrokšņoja, pat sarunājās ar mani un Šariku mierīgā balsī, bet lielījās, bet lielījās! Visiem, kas pie mums nāca, viņa pēc kārtas lielījās, ka mums ir skolotāja, dzēra tēju, runāja ar viņu par dažādām lietām. Un tā viņš runāja, tā viņš runāja! Viņa man rādīja savu skolas fotogrāfiju, žēlojās, ka nesaņēmu, un apsolīja ielikt rāmītī, ko nopirks no ķīniešiem bazārā.
Viņa patiešām nopirka rāmi, piekāra fotoattēlu pie sienas, bet viņa mani neņēma līdzi uz pilsētu, jo es tajā ziemā bieži slimoju, nokavēju daudzas nodarbības.
Līdz pavasarim piezīmju grāmatiņas, kas tika samainītas pret glābšanu, bija izlietotas, krāsas bija notraipītas, zīmuļi bija sadragāti, un skolotāja sāka mūs vest pa mežu un stāstīt par kokiem, par ziediem, par zālēm, par upēm un debesīm. .
Cik daudz viņš zināja! Un ka koka gredzeni ir viņa dzīves gadi, un ka priežu sērs tiek izmantots kolofonija, un ka skujas tiek apstrādātas pret nerviem un ka saplāksnis ir izgatavots no bērza; no skujkokiem - viņš tā teica - nevis no mežiem, bet no akmeņiem! - viņi izgatavo papīru, lai meži saglabātu mitrumu augsnē un līdz ar to upju dzīvi.
Bet arī mēs pazinām mežu, lai arī savā veidā, ciema veidā, bet zinājām to, ko nezināja skolotājs, un viņš mūs uzmanīgi uzklausīja, slavēja, pat pateicās. Mācījām viņam rakt un ēst sienāžu saknes, košļāt lapegles sēru, pēc balsīm atšķirt putnus un dzīvniekus, un, ja viņš mežā apmaldās, kā no turienes tikt ārā, īpaši, kā izbēgt no meža ugunsgrēka, kā izkļūt no šausmīgā taigas ugunsgrēka.
Kādu dienu mēs devāmies uz Lysaya Gora, lai sagādātu ziedus un stādus skolas pagalmam. Uzkāpām kalna vidū, apsēdāmies uz akmeņiem, lai atpūstos un paskatītos uz Jeņiseju no augšas, kad pēkšņi viens no puišiem iesaucās:
Ak čūska, čūska!
Un visi redzēja čūsku. Viņa apvijās ap krējuma sniegpulkstenīšu ķekaru un, zobaino muti plēsusi, dusmīgi nočukstēja.
Nevienam pat nebija laika neko domāt, jo skolotāja mūs atgrūda, paķēra nūju un sāka kult pa čūsku, pa sniegpulkstenītēm. Uzlidoja nūjas lauskas, šāvienu ziedlapiņas. Čūska kūsāja ar atslēgu, uzmesta tai uz astes.
Nesit pār plecu! Nesit pār plecu! - bērni kliedza, bet skolotāja neko nedzirdēja. Viņš sita un sita čūsku, līdz tā pārstāja kustēties. Tad viņš ar nūjas galu iebāza čūskas galvu akmeņos un pagriezās. Viņa rokas trīcēja. Viņa nāsis un acis iepletās, viņš bija pilnīgi balts, viņa "politika" sabruka, un viņa mati kā spārni karājās uz izvirzītajām ausīm.
Mēs to atradām akmeņos, notīrām putekļus un iedevām viņam vāciņu.
Nāciet, puiši, ejiet prom no šejienes.
Mēs nokritām no kalna, skolotājs mums sekoja un paskatījās apkārt, gatavs atkal mūs aizstāvēt, ja čūska atdzīvosies un vajā.
Zem kalna skolotājs iemaldījās upē - Malaya Sliznevka, dzēra ūdeni no plaukstām, apkaisīja ar to seju, noslaucīja sevi ar kabatlakatiņu un jautāja:
Kāpēc viņi kliedza, lai netrāpītu odzei pa plecu?
Jūs varat uzmest sev virsū čūsku. Oma, infekcija aptinsies ap kociņu!..- puiši paskaidroja skolotājai.
Vai jūs kādreiz esat redzējuši čūskas? - kāds uzminēja vaicāt skolotājai.
Nē, skolotāja vainīgi pasmaidīja. - Kur es uzaugu, tur nav rāpuļu. Tādu kalnu nav, un taigas nav.
Lūk, jums! Vajadzēja aizstāvēt skolotāju, un mēs?!
Ir pagājuši gadi, pagājuši daudzi, ak daudz. Un tā es atceros ciema skolotāju ar nedaudz vainīgu smaidu, pieklājīgu, kautrīgu, bet vienmēr gatavu mesties uz priekšu un aizstāvēt savus audzēkņus, palīdzēt viņiem grūtībās, atvieglot un uzlabot cilvēku dzīvi. Strādājot pie šīs grāmatas, es uzzināju, ka mūsu skolotāju vārdi ir Jevgeņijs Nikolajevičs un Jevgeņija Nikolajevna. Mani tautieši apliecina, ka ne tikai pēc vārda un patronimijas, bet arī pēc sejas viņi līdzinājās viens otram. “Tīri brālis un māsa!...” Te, manuprāt, darbojās pateicīga cilvēka atmiņa, kas saveda kopā un radīja dārgus cilvēkus, bet Ovsjankā neviens nevar atcerēties skolotāja vārdus ar skolotāju. Pēc skolotāja vārda var aizmirst, svarīgi, lai paliek vārds "skolotājs"! Un katrs cilvēks, kurš sapņo kļūt par skolotāju, lai viņš dzīvo tādā godā kā mūsu skolotāji, lai izšķīst to cilvēku atmiņā, ar kuriem un kuriem viņi dzīvoja, kļūst par daļiņu no tā un paliek mūžīgi mūsu sirdī. pat tādi nolaidīgi un nepaklausīgi cilvēki kā es.un Sanka.
Skolas fotogrāfija ir dzīva arī šodien. Viņa kļuva dzeltena, nolūza pie stūriem. Bet es atpazīstu visus tajā esošos puišus. Daudzi no viņiem gāja bojā karā. Visa pasaule zina slaveno vārdu - Sibīrijas.
Kā sievietes rosījās pa ciemu, steidzīgi savācot kažokus un stepētas jakas no kaimiņiem un radiem, bērni joprojām bija diezgan nabadzīgi, ļoti slikti ģērbušies. Bet cik stingri viņi tur lietu pienaglotu pie diviem kociņiem. Kara-kulisto par šo jautājumu ir rakstīts: “Ovsjanskaja agri. 1. klašu skola. Uz ciema mājas fona ar baltiem slēģiem - bērni: daži ar apmulsušu seju, daži smejas, daži saknieba lūpas, daži atver muti, daži sēž, daži stāv, daži guļ uz sniega.
Skatos, reizēm smaidu, atceros, bet nespēju smieties un vēl jo vairāk ņirgāties par ciema fotogrāfijām, lai arī cik smieklīgas tās reizēm būtu. Lai pie koķeta naktsgaldiņa, jostās, pulētos zābakos filmējas pompozs karavīrs vai laikapstākļi - tādu ir lielākā daļa un (sapakoti uz krievu būdu sienām, jo karavīros varēja “noņemt” tikai uz karti agrāk; lai tantes un onkuļi dižojas finiera mašīnā, viena tante cepurē kā dzeguzes ligzdā, onkulis ādas ķiverē sēž uz lūkas; lai kazaks, pareizāk sakot, mans brālis Keša, liek savu iedur galvu auduma caurumā, attēlo kazaku ar gaziriem un dunci, lai no fotogrāfijām skatās cilvēki ar akordeoniem, balalaikām, ģitārām, no zem piedurknēm izbāztiem pulksteņiem un citiem mājas bagātību demonstrējošiem priekšmetiem.
Es joprojām nesmejos.
Ciema fotogrāfija ir oriģināla mūsu tautas hronika, tās sienas vēsture. Un tas arī nav smieklīgi, jo fotoattēls tika uzņemts uz vispārējas, izpostītas ligzdas fona.
