Bieži rudenī es uzmanīgi vēroju krītošās lapas, lai noķertu to nemanāmo sekundes daļu, kad lapa atdalās no zara un sāk krist zemē. Taču ilgu laiku man tas neizdevās. Esmu lasījis vecās grāmatās par krītošu lapu skaņām, bet nekad neesmu dzirdējis šo skaņu. Ja lapas čaukstēja, tas bija tikai uz zemes, zem cilvēka kājām. Lapu šalkoņa gaisā man šķita tikpat neticama kā stāsti par to, ka pavasarī dzirdu, kā zāle aug.

Es, protams, kļūdījos. Laiks bija vajadzīgs, lai pilsētas ielu graboņa notrulinātā auss varētu atpūsties un noķert rudens zemes ļoti skaidrās un precīzās skaņas.

Kādu vēlu vakaru es izgāju dārzā, pie akas. Uzliku guļbūvei blāvu "sikspārņu" petrolejas laternu un dabūju ūdeni. Spainī peldēja lapas. Viņi bija visur. Nebija kur no tiem atbrīvoties. No maiznīcas tika atnesta melnā maize, kurai pielipušas slapjas lapas. Vējš svieda saujas lapu uz galda, uz gultas, uz grīdas, uz grāmatām, citādi dārza celiņiem bija grūti iet: pa lapām bija jāiet kā dziļā sniegā. Mēs atradām lapas lietusmēteļu kabatās, cepurēs, matos - visur. Mēs gulējām uz tiem un mērcējām to smaržu.

Ir rudens naktis, apdullinātas un mēmas, kad pār melno meža malu valda miers, un no ciema nomales nāk tikai sarga sitējs.

Tā bija tikai tāda nakts. Laterna apgaismoja aku, veco kļavu zem žoga un vēja plosīto nasturciju krūmu nodzeltējušajā puķu dobē.

Paskatījos uz kļavu un redzēju, kā sarkana lapa uzmanīgi un lēnām atdalījās no zara, nodrebēja, uz brīdi apstājās gaisā un sāka šķībi krist pie manām kājām, nedaudz čaukstot un šūpojoties. Pirmo reizi dzirdēju krītošas ​​lapas šalkoņu - neskaidru skaņu, kā bērna čukstu...

@ DZELTENĀ GAISMA. (izvilkums)