1924–2001

Šajā grāmatā ir stāsts Vasjutkino ezers. Viņa liktenis ir ziņkārīgs. Igarkas pilsētā savulaik krievu valodu un literatūru mācīja pazīstamais Sibīrijas dzejnieks Ignatijs Dmitrijevičs Roždestvenskis. Viņš labi mācīja, kā es tagad saprotu, savus priekšmetus, piespieda mūs “locīt smadzenes” un nevis laizīt mācību grāmatu prezentācijas, bet rakstīt esejas par brīvām tēmām. Tā viņš reiz piedāvāja mums, piektklasniekiem, uzrakstīt, kā pagāja vasara. Un es vasarā apmaldījos taigā, pavadīju daudzas dienas vienatnē un par visu rakstīju. Mana eseja tika publicēta ar roku rakstītā skolas žurnālā ar nosaukumu "Dzīvs". Pēc daudziem gadiem es viņu atcerējos, mēģināju atjaunot atmiņā. Un tā sanāca "Vasjutkino ezers" - mans pirmais stāsts bērniem.

Šajā grāmatā iekļautie stāsti ir sarakstīti dažādos laikos. Gandrīz visas ir par manu dzimteni – Sibīriju, par manu tālo ciema bērnību, kas, neskatoties uz grūto laiku un grūtībām, kas saistītas ar mammas agro nāvi, man tomēr bija pārsteidzoši gaiša un priecīga.

Vasyutkino ezers

Šis ezers nav atrodams kartē. Tas ir mazs. Maza, bet neaizmirstama Vasyutka. Joprojām būtu! Kāds gods trīspadsmitgadīgam zēnam – viņa vārdā nosaukts ezers! Pat ja tas nav liels, nevis kā, teiksim, Baikāls, bet pats Vasjutka to atrada un parādīja cilvēkiem. Jā, jā, nebrīnieties un nedomājiet, ka visi ezeri jau ir zināmi un katram ir savs vārds. Mūsu valstī ir vēl daudz, daudz bezvārdu ezeru un upju, jo mūsu Dzimtene ir lieliska, un, lai cik daudz pa to klīstu, vienmēr atradīsi ko jaunu un interesantu.

Zvejnieki no Grigorija Afanasjeviča Šadrina - Vasjutkas tēva - brigādes bija pilnīgā depresijā. Biežās rudens lietus uzpūta upi, ūdens tajā pacēlās, un zivis sāka slikti ķerties: tās devās dziļumā.

Aukstais sals un tumšie viļņi upē mani apbēdināja. Es pat negribēju iet ārā, nemaz nerunājot par iepeldēšanu upē. Zvejnieki pārgulēja, iesala no dīkstāves, pat beidza jokot. Bet tad no dienvidu puses pūta silts vējš un it kā nogludināja cilvēku sejas. Pa upi slīdēja laivas ar elastīgām burām. Lejup un lejup pa Jeņiseju nāca lejā brigāde. Bet lomi joprojām bija mazi.

"Mums tagad nepaveicas," kurnēja Vasjutkina vectēvs Afanasijs. – Tēvs Jeņisejs ir kļuvis nabadzīgs. Iepriekš viņi dzīvoja, kā Dievs pavēlēja, un zivis staigāja mākoņos. Un tagad tvaikoņi un motorlaivas ir aizbaidījušas visu dzīvo radību. Pienāks laiks - pārcels ruffus un mīnusus, un par omuli, sterleti un stores viņi lasīs tikai grāmatās.

Strīdēties ar vectēvu ir bezjēdzīgi, jo neviens ar viņu nesazinājās.

Zvejnieki devās tālu Jeņisejas lejtecē un beidzot apstājās.

Laivas tika izvilktas krastā, bagāža nogādāta pirms vairākiem gadiem zinātniskās ekspedīcijas celtajā būdu.

Grigorijs Afanasjevičs augstos gumijas zābakos ar uzgrieztiem galotnēm un pelēku lietusmēteli gāja gar krastu un deva pavēles.

Vasjutka vienmēr bija nedaudz kautrīgs sava lielā, klusā tēva priekšā, lai gan viņš nekad viņu neaizvainoja.

- Sabats, puiši! - Grigorijs Afanasjevičs teica, kad izkraušana bija beigusies. – Mēs vairs neklīdīsim. Tātad bez rezultātiem jūs varat sasniegt Kara jūru.

Viņš apstaigāja būdiņu, nez kāpēc ar roku pieskārās stūriem un uzkāpa bēniņos, koriģēdams uz sāniem nobīdīto jumta mizu. Nokāpis pa novājējušajām kāpnēm, viņš rūpīgi noslaucīja bikses, izpūta degunu un skaidroja makšķerniekiem, ka būda ir piemērota, ka tajā var mierīgi sagaidīt rudens makšķerēšanas sezonu, bet pagaidām makšķerēt ar prāmjiem un virves. Laivas, tīkli, plūstošie tīkli un visi citi piederumi ir pienācīgi jāsagatavo lielajai zivju kustībai.

Vienmuļās dienas ievilkās. Zvejnieki salaboja vadu, drīvēta laivas, taisīja enkurus, adīja, piķēja.

Reizi dienā viņi pārbaudīja krustojumus un pārī savienotos tīklus – prāmjus, kas atradās tālu no krasta.

Šajos murdos iekrita vērtīgas zivis: store, sterlete, taimen, bieži vien vēdzele vai, kā Sibīrijā jokojot sauca, kolonists. Bet tā ir klusa makšķerēšana. Tajā nav nekāda uztraukuma, brašs un tā labā, darba jautrība, kas tiek izrauta zemniekiem, kad viņi ar puskilometra tīklu par vienu tonnu izvelk vairākus centnerus zivju.

Pie Vasjutkas sākās pilnīgi garlaicīga dzīve. Nav ar ko spēlēties – nav biedru, nav kur iet. Bija viens mierinājums: drīz sāksies mācību gads, un māte un tēvs viņu sūtīs uz ciemu. Zvejas laivas brigadieris onkulis Koļada jau atvedis no pilsētas jaunas mācību grāmatas. Pa dienu Vasjutka nē, nē, un pat aiz garlaicības skatās tajos.

Vakaros būda kļuva pārpildīta un trokšņaina. Zvejnieki vakariņoja, kūpināja, skaldīja riekstus un stāstīja stāstus. Līdz vakaram uz grīdas gulēja bieza valriekstu čaumalu kārta. Tas krakšķēja zem kājām kā rudens ledus peļķēs.

Vasjutka apgādāja zvejniekus ar riekstiem. Viņš jau ir nocirtis visus tuvējos ciedrus. Ar katru dienu nācās kāpt arvien tālāk meža dzīlēs. Bet šis darbs nebija apgrūtinājums. Zēnam patika klaiņot. Viņš viens pats staigā pa mežu, dzied, reizēm šauj no ieroča.

Vasjutka pamodās vēlu. Būdā ir tikai viena māte. Vectēvs Athanasius ir kaut kur devies. Vasjutka ēda, šķirstīja mācību grāmatas, noplēsa kalendāra lapu un ar prieku atzīmēja, ka līdz pirmajam septembrim atlikušas tikai desmit dienas.

Māte neapmierināti teica:

– Jāgatavojas mācībām, un tu pazūdi mežā.

- Kas tu esi, māmiņ? Kam jādabū rieksti? Jā. Galu galā, makšķernieki vēlas noklikšķināt vakarā.

"Medīt, medīt!" Mums vajag riekstus, tāpēc atlaidiet tos. Viņi pieraduši grūstīties ap puiku un piegružot būdā.

Māte kurn aiz ieraduma, jo viņai nav neviena cita, par ko kurnēt.

Kad Vasjutka ar ieroci plecā un siksnu pie jostas, izskatoties kā drukns, mazs zemnieks, izgāja no būdas, māte viņam bargi atgādināja:

- Tu neej tālu no pasākumiem - tu ies bojā. Vai tu paņēmi līdzi maizi?

- Kāpēc es viņam esmu vajadzīga? Es to atnesu katru reizi.

- Nerunā! Šeit ir mala. Viņa tevi nesagraus. Gadsimtiem ilgi tas ir tik izveidots, joprojām ir maz, lai mainītu taigas likumus.

Šeit jūs nevarat strīdēties ar savu māti. Tāda ir vecā kārtība: tu ieej mežā – ņem ēst, paņem sērkociņus.

Vasjutka paklausīgi ielika maizes gabalu maisā un steidzās pazust no mātes acīm, pretējā gadījumā viņš kaut ko atradīs.

Priecīgi svilpodams, viņš gāja pa taigu, sekoja marķējumam uz kokiem un domāja, ka, iespējams, katrs taigas ceļš sākas ar sānslīdēm. Cilvēks uztaisa iecirtumu vienam kokam, nedaudz attālinās, ar cirvi iedur citu cirvi, tad otru. Citi cilvēki sekos šai personai; viņi ar papēžiem nositīs sūnas no atmirušās koksnes, samīdīs zāli, ogu krūmus, iespiedīs pēdas dubļos - un tu dabūsi taciņu. Meža takas šauras, līkumotas, kā grumbas vectēva Atanāzija pierē. Tikai citi celiņi ar laiku aizaug, un sejas grumbas gandrīz nemaz nav aizaugušas.

Vasjutkā, tāpat kā jebkuram taigas iemītniekam, parādījās tendence uz ilgstošu argumentāciju. Viņš būtu ilgi domājis par ceļu un visādām taiga atšķirībām, ja ne čīkstoša čīkstēšana kaut kur virs galvas.

"Kra-kra-kra! .." - metās no augšas, it kā ar neasu zāģi tiktu nogriezts spēcīgs zars.

Vasjutka pacēla galvu. Pašā vecas, izspūrušas egles galotnē ieraudzīju riekstu lauzni. Putns turēja nagos ciedra čiekuru un kliedza pilnā balsī. Viņas draugi viņai atbildēja tāpat. Vasjutkai nepatika šie nekaunīgie putni. Viņš noņēma ieroci no pleca, notēmēja un noklikšķināja ar mēli, it kā būtu nospiedis sprūdu. Viņš nešāva. Viņa ausis jau ne reizi vien ir pērtas par izniekotām patronām. Dārgā "piegādes" (kā Sibīrijas mednieki sauc par šaujampulveri un šāvienu) saviļņojums ir stingri iedzīts sibīriešiem no dzimšanas.