V. P. Astafiev

Fotku bezo mňa
(skrátene)

V treskúcej zime, v tichých, ospalých časoch rozbúrila našu školu neslýchaná významná udalosť.

Z mesta prišiel fotograf na vozíku!

A nielen preto, že prišiel služobne – prišiel fotiť.

A fotiť nie starčekov a starenky, nie dedinčanov, hladných po zvečnení, ale nás. Študenti školy Ovsyanskaya.

Fotograf prišiel po dvanástej a pri tejto príležitosti bola škola prerušená. Učiteľ a učiteľ - manželia - začali premýšľať, kam dať fotografa na noc.

Oni sami bývali v jednej polovici zchátralého domčeka, ktorý zostal po osadníkoch 1 , a mali malého vrešťana. Moja stará mama, tajne od svojich rodičov, na plačúcu žiadosť tety Avdotyi, ktorá bola u našich učiteľov v domácnosti, trikrát prehovorila k pupku dieťaťa, no ono aj tak kričalo celú noc a, ako tvrdili znalí ľudia, zreval pupok do veľkosti cibule.

1 Oni sami bývali v jednej polovici schátraného domu, ktorý zostal po osadníkoch... - Koncom 20. rokov - začiatkom 30. rokov 20. storočia. v boji proti takzvaným kulakom úradmi z ich rodných miest boli roľníci násilne presídlení (vyhnaní) na iné územia.

V druhej polovici domu bola kancelária pltníckeho oddielu, kde visel brušný telefón a cez deň sa naň nedalo kričať a v noci volalo tak, že sa rozpadla rúra na streche a dalo sa na tomto telefóne rozprávať. Plávajúci šéfovia a všetci ľudia, opití alebo sa len tak zatúlali do kancelárie, kričali a vyjadrovali sa do telefónu.

Pre učiteľov bolo nevhodné držať si takého človeka ako fotografa. Rozhodli sa dať ho do domu pre návštevy, ale teta Avdotya zasiahla. Zavolala učiteľa späť do kutu a nátlakom, aj keď trápnym, sa ho zaviazala presvedčiť:

Tam nemôžu ísť. Koliba bude plná furmanov. Pochopia pitie, cibuľa, kapusta a zemiaky sa objavia a začnú sa v noci správať necivilizovane. - Teta Avdotya považovala všetky tieto argumenty za nepresvedčivé a dodala: - Vši budú prepustené ...

Čo robiť?

Ja som chichas! Ja okamžite! - Teta Avdotya si nahodila pološál a vyvalila sa na ulicu. Fotograf bol na noc pripútaný u majstra zliatinovej kancelárie. V našej obci žil gramotný, podnikavý, vážený človek Iľja Ivanovič Čechov. Pochádzal z exulantov. Exulanti boli buď jeho starý otec, alebo otec. Sám sa už dávno oženil s našou dedinskou slečnou, celý bol krstným otcom, priateľom a poradcom pri zmluvách o splavovaní, ťažbe dreva a pálení vápna. Pre fotografa je samozrejme najvhodnejšie miesto v Čechovovom dome. Tam sa bude venovať inteligentnej konverzácii a v prípade potreby sa ošetrí mestskou vodkou a zo skrine sa vyberie kniha na čítanie.

Učiteľ si vydýchol. Študenti si povzdychli. Dedina si povzdychla – všetci mali starosti. Každý chcel potešiť fotografa, aby ocenil starostlivosť o neho a odfotil chlapov podľa očakávania, dobre odfotil.

Počas dlhého zimného večera školáci chodili po dedine a rozmýšľali, kto si kde sadne, kto si čo oblečie a aký bude režim. Riešenie otázky rutiny nám so Sankou neprialo. Usilovní študenti budú sedieť vpredu, strední študenti v strede, zlí študenti vzadu - bolo tak rozhodnuté. Ani v tej zime, ani vo všetkých nasledujúcich sme so Sankou neprekvapili svet pracovitosťou a správaním, ťažko sme rátali so stredom. Byť za nami, kde nemôžete rozoznať, kto je natočený? Si alebo nie si? Pohádali sme sa, aby sme bitkou dokázali, že sme stratení ľudia... Ale chalani nás vyhnali zo svojej spoločnosti, ani nás nekontaktovali, aby sme bojovali. Potom sme so Sankou vyšli na hrebeň a začali sme jazdiť z takého útesu, z ktorého by nikto rozumný nikdy nevyšiel. Ucharskij kričal, nadával, uháňali sme nielen tak, ale na smrť, rozbíjali hlavy saní o kamene, vybíjali nám kolená, vypadli, naberali plné drôtenky do snehu.

Babka už v tme našla na svahu mňa a Sanka, ako nás oboch bičuje prútom.

V noci prišla odplata za zúfalé radovánky – boleli ma nohy. Vždy ma bolel „rematizmus“, ako moja stará mama volala chorobu, ktorú som údajne zdedila po mojej zosnulej mame. Akonáhle som však dostal studené nohy, nabral sneh do zvinutého drôtu - okamžite sa nuda v joge zmenila na neznesiteľnú bolesť.

Vydržal som dlho, aby som nezavýjal, veľmi dlho. Rozhádzal si šaty, nohy rovnomerne skrútené na kĺboch ​​pritlačil k rozpáleným tehlám ruskej pece, potom si utrel dlane do sucha ako fakľu, chrumkavé kĺby, vsunul nohy do teplého rukáva ovčej kožušiny – nič nepomáhalo.

A ja som zavýjal. Najprv potichu, ako šteniatko, potom plným hlasom.

Takže som vedel! Takže som vedel! - zobudila sa a zavrčala babička. "Nepichal by som ťa do duše a do pečene, nepovedal by som: Nenechaj sa omráčiť, nenechaj sa študovať!" zvýšila hlas. - Takže je múdrejší ako všetci! Bude počúvať babičku? Hovorí milé slová? Teraz sa zohnite! Zohnite sa, je to zlé! Modlite sa lepšie! Buď ticho! - Babička vstala z postele, posadila sa a chytila ​​sa za kríže. Jej vlastná bolesť na ňu pôsobí upokojujúco. - A ja sa zabijem...

Ruská rúra. Príbeh je zarámovaný fotografiou domácich potrieb a interiérov ruskej roľníckej chatrče. Fotograf A.V. Opolovnikov. 60. – 70. roky 20. storočia

Zapálila lampu, vzala ju so sebou do chatrče a tam štrkotala riadom, fľaškami, dózami, fľaškami – hľadala ten správny liek. Vystrašený jej hlasom a rozptýlený očakávaniami som upadol do unaveného spánku.

kde si tu?

Here-e-e-xia, - odpovedal som čo najžalostnejšie a prestal som sa hýbať.

Tu-e-esya! - napodobňovala babička a tápajúc po mne v tme, najprv mi dala prasknúť. Potom mi dlho potierala nohy čpavkom. Dôkladne natrela alkohol, vysušila a stále robila hluk: - Nehovoril som ti to? Nevaroval som ťa? - A jednou rukou ho pošúchala a druhou sa poddala a poddala: - Ek ho mučil! Eck ho zahákol! Zmodral, akoby sedel na ľade a nie na pene ...

Negúglil som, nelámal som sa, nehádal som sa so svojou babičkou - zaobchádza so mnou.

Vyčerpaná doktorova manželka prestala rozprávať, zapchala dlhú fazetovú fľašu, oprela ju o komín, zabalila mi nohy do starého páperového šálu, akoby ho prilepila teplým cestom, a dokonca si naň dala krátky kožuch a šumivou dlaňou od alkoholu mi utrela slzy z tváre.

Spi, vtáčik, Pán je s tebou a Andels na čele.

V tom istom čase si moja stará mama natierala kríže, ruky a nohy páchnucim alkoholom, padala na vŕzgajúcu drevenú posteľ, mrmlala modlitbu k Presvätej Bohorodičke, strážiac spánok, pokoj a blahobyt v dome. V polovici modlitby ma prerušila a počúvala, ako zaspávam, a niekde cez moje prilepené ucho počuť:

A čo sa viaže na dieťa? Jeho topánky sú opravené, ľudský zrak ...

V tú noc som nespal. Ani modlitba starej mamy, ani čpavok, ani zvyčajná šatka, obzvlášť láskavá, uzdravujúca, pretože mamina, nepriniesli úľavu. Bojoval som a kričal na celý dom. Moja babička ma už nebila, ale keď vyskúšala všetky svoje lieky, začala plakať a zaútočila na starého otca:

Saunová piecka

Budeš spať, ty starý starý!

Nespím, nespím. Čo robiť?

Zaplavte kúpeľ!

Uprostred noci?

Uprostred noci. Aký barón! Robin niečo! Babička sa zakryla rukami. - Áno, aký je to útok, ale prečo láme sirotu, ako tenučký pás a inka... Budeš dlho grcať, tučný mysliteľ? Čo robiš? Chýba ti včerajšok? Tu sú tvoje rukavice. Tu je tvoj klobúk!

Ráno ma babička vzala do kúpeľov - už som nemohol chodiť sám. Babička mi dlho trela nohy naparenou brezovou metlou, zohrievala ich nad parou z rozžeravených kameňov, vznášala sa po mne cez handru, namáčala metlu do chlebového kvasu a na záver ešte raz potierala čpavkom. Doma mi dali za lyžicu hnusnej vodky napustenej wrestlerom na zahriatie vnútorností a dláždené brusnice. Po tomto všetkom mi dali piť mlieko uvarené s hlávkami maku. Už som nemohol sedieť ani stáť, zrazili ma z nôh a spal som až do poludnia.

Nemôže, nemôže... ja ich tlmočím po rusky! - povedala babka. - Pripravil som mu košeľu, sušil kabát, všetko som opravil, či to bolo zlé alebo biedne, opravil som to. A ľahol si...

Babička Kateřina, auto, aparatúra dostali inštrukcie. Učiteľ ma poslal. Babička Kateřina! .. - naliehala Sanka.

Nemôže, hovorím... Počkaj chvíľu, si to ty, Zhigan, kto ho nalákal na hrebeň! - svitlo mojej babičke - nalákal som, ale teraz? ..

Babička Katherine...

Odkotúľal som sa zo sporáka s úmyslom ukázať babke, že môžem všetko, že pre mňa neexistujú žiadne zábrany, no moje tenké nohy povolili, akoby neboli moje. Zvalil som sa blízko lavičky na zem. Babička a Sanka sú práve tam.

Aj tak pôjdem! kričala som na babku. - Daj mi to tričko! Nohavice poď! Aj tak pôjdem!

áno, kam ideš? Zo sporáka na podlahu, – pokrútila babka hlavou a nebadane rukou dala signál, aby Sanka vystúpila.

Sanka, prestaň! Nechoď-a-a-a! Kričal som a snažil sa chodiť. Babička ma podporovala a už nesmelo, žalostne presviedčala:

No a kam ideš? Kde?

Idem-u-u! Poď tričko! Poď, klobúk!

Môj vzhľad uvrhol Sanku do skľúčenosti. Pokrčil sa, pokrčil, pošliapal, pošliapal a zhodil zo seba novú hnedú prešívanú bundu, ktorú mu dal strýko Levontiy pri príležitosti fotografie.

OK! povedala Sanka rozhodne. - Dobre! zopakoval ešte rozhodnejšie. Ak áno, nepôjdem ani ja! Všetky! - A pod súhlasným pohľadom starej mamy Kateřiny Petrovny prešiel k prostrednému. - Nie je to posledný deň na svete, ktorý žijeme! Pevne povedala Sanka. A zdalo sa mi: nie tak ja, ako sa presviedčal Sanka. - Stále strieľame! Nishtya-a-ak! Poďme do mesta a na koňa, možno sa odfotíme na aute. Naozaj, babka Katherine? - Sanka hodila udicu

Pravda, Sanka, pravda. Ja sám, nemôžem opustiť toto miesto, sám vás vezmem do mesta a do Volkova, do Volkova. Poznáte Volkova?

Sanka Volkov nevedela. A nevedel som to ani ja.

Najlepší fotograf v meste! Chce fotiť portrét, dokonca aj poštový prístav, dokonca aj koňa, dokonca aj lietadlo, čokoľvek fotí!

A škola? Natočí školu?

Niečo do školy? Škola? Má auto, no, prístroj nie je prenosný. Priskrutkované k podlahe, - skľúčená babička.

Tu! A ty...

Čo som? Čo som? Volkov to ale okamžite zarámuje.

V pekle! Prečo potrebujem tvoj rám?! Nechcem rám!

Bez rámu! Chcete? Káča na! Na! Odstúpte! Ak spadneš z chodúľ, nevracaj sa domov! - Babička do mňa hodila oblečenie: košeľu, kabát, banda, palčiaky, drôtenky - nechala všetko. - Nastúp, nastúp! Babička ti chce zle! Babička je tvoj nepriateľ! Stočí sa okolo neho, asp, ako burina, a on, videl si, čo vďaka babičke! ..

Potom som vliezol späť na sporák a reval od trpkej impotencie. Kam by som mohol ísť, ak moje nohy nechodia?

Viac ako týždeň som nechodil do školy. Moja babička ma liečila a rozmaznávala, dávala džemy, brusnice, varila varené sušičky, ktoré som veľmi miloval. Celé dni som sedel na lavičke, hľadel na ulicu, kam som ešte nemal kam ísť, od nečinnosti som začal pľuvať na sklo a babka ma vystrašila, vraj ma bolia zuby. Ale zubom sa nič nestalo, ale nohy, pľuvať nepľujú, všetko bolí, všetko bolí.

Rustikálne okno utesnené na zimu je akýmsi umeleckým dielom. Z okna, bez toho, aby ste vstúpili do domu, môžete určiť, aká hostiteľka tu žije, aký má charakter a aký je každodenný život v chate.

Babička vložila rámy do zimy s rozumom a decentnou krásou. V hornej miestnosti medzi rámiky dala valčekom vatu a na bielu hodila tri-štyri jarabinové rozety s listami – a hotovo. Žiadne kudrlinky. Do stredu a do kuti dala babka medzi rámiky poprekladané brusnicami mach. Na machu je niekoľko brezových uhlíkov, medzi uhlíkmi kopa horského popola - a už bez listov.

Babička vysvetlila tento vtip takto:

Mach nasáva vlhkosť. Žeravý uhlík nezmrazuje sklo, ale horský popol z opojenia. K dispozícii je sporák s výparmi kuti.

Moja babička sa mi niekedy smiala, vymýšľala rôzne vecičky, ale o mnoho rokov neskôr, u spisovateľa Alexandra Yashina, čítala o tom istom: horský popol z intoxikácie je prvým liekom. Ľudové znamenia nepoznajú hranice a vzdialenosti.

Okná starej mamy a susedné okná som doslova dôkladne preštudoval, ale slovami predsedu rady obce Mitrokha.

Strýko Levonti sa nemá čo učiť. Medzi rámami nič neleží a sklo v rámoch nie je celé - tam, kde je preglejka pribitá, kde je vypchatá handrami, v jednej krídeli trčí vankúš s červeným bruchom.

V dome diagonálne, u tety Avdotya, je všetko nahromadené medzi rámami: vata, mach, horský popol a kalina, ale hlavnou ozdobou sú kvety. Oni, tieto papierové kvety, modré, červené, biele, odslúžili svoj čas na ikonách, na rohu a teraz skončili ako dekorácia medzi rámami. A teta Avdotya má za rámami aj jednonohú bábiku, prasiatko bez nosa, visia drobnosti bez rúčok a kôň stojí bez chvosta a hrivy s otvorenými nozdrami. Všetky tieto mestské dary priniesol deťom Avdotyin manžel Terenty, ktorý je teraz tam, kde je ona – ani o tom nevie. Dva alebo dokonca tri roky sa Terenty nemusí objaviť. Potom ho ako kramárov vytrasú z vreca, čiperného, ​​opitého, s dobrotami a darčekmi. Potom bude v dome tety Avdotyi život v zdieľaní hluku. Samotná teta Avdotya, roztrhaná celým svojím životom, chudá, búrlivá, behá, všetko v nej je veľké - márnomyseľnosť, láskavosť a ženská hádavosť.

Aké trápenie!

Odtrhol list z mätového kvetu, rozdrvil ho v rukách - list páchne ako čpavok. Babička varí lístky mäty do čaju, pije s prevareným mliekom. Na okne bol ešte šarlát av hornej miestnosti dva fikusy. Babička si fíkusy stráži viac ako oči, no aj tak minulú zimu udreli také mrazy, že fikusom stmavli listy, boli slizké ako zvyšky a opadali. Vôbec však nezomreli – koreň fikusu je húževnatý a z kmeňa sa vyliahli nové šípky. Fikusy ožili. Milujem sledovať, ako kvety ožívajú. Takmer všetky kvetináče s kvetmi pelargónie, kocúrmi, pichľavými ružami a cibuľkami sú pod zemou. Črepníky sú buď úplne prázdne, alebo z nich trčia sivé pahýle.

Ale len čo sýkorka udrie na kalinu pod oknom prvý cencúľ a na ulici sa ozve tenké zvonenie, babka vytiahne z podzemia starý liatinový hrniec s dierou na dne a priloží ho na teplé okno v kuti.

Za tri-štyri dni vyrašia z tmavej neobývanej zeme bledozelené ostré výhonky - a pôjdu, pôjdu rýchlo hore, hromadia v sebe tmavú zeleň, rozvinú sa do dlhých listov a jedného dňa sa v pazuche týchto listov objaví guľatá palica, tá zelená palica sa rýchlo pohne v raste, pred listami, ktoré ju zrodili, ako náhle vytvorí voľný koniec so štipkou a napučiava.

Vždy som si strážil tú chvíľu, tú chvíľu, keď sa uskutočnil rozkvet sviatosti, a nikdy som sa na to nemohol pozerať. V noci alebo na úsvite ukrytá pred ľudským škaredým okom kvitla cibuľa.

Zvykol si ráno vstávať, bežať ešte ospalý pred vetrom a babkin hlas sa zastavil:

Hľa, aký živý tvor sme sa narodili!

Na okne, v starom liatinovom hrnci, blízko zamrznutého skla, nad čiernou zemou, visel kvet s jasnými perami s bielym trblietavým jadrom a usmieval sa a akoby s detsky radostnými ústami povedal: „No, tu som! počkali ste?

Opatrná ruka natiahla ruku k červenému gramofónu, aby sa dotkla kvetu, aby teraz uverila v blížiacu sa jar, a bolo desivé odplašiť uprostred zimy predzvesť tepla, slnka, zelenej zeme, ktorá sa k nám trepotala.

Po rozsvietení žiarovky na okne prišiel deň citeľnejšie, husto zamrznuté okná sa roztopili, babka vyniesla z podzemia zvyšné kvety a tie tiež vstali z tmy, načiahli sa za svetlom, za teplom, posypali kvetmi okná aj náš dom. Medzitým cibuľka, ukazujúca cestu jari a kvitnutiu, zrolovala gramofóny, scvrkla sa, na okno pustila suché lupienky a zostala len s pružne klesajúcimi stonkami pokrytými chrómovým leskom, všetkými zabudnutá, blahosklonne a trpezlivo čakajúca na jar, aby sa opäť prebudila s kvetmi a potešila ľudí nádejou na prichádzajúce leto.

Šarik zaplavil dvor.

Babička prestala poslúchať, poslúchla. Ozvalo sa klopanie na dvere. A keďže na dedinách nie je zvykom klopať a pýtať sa, či sa dá vojsť, babka sa zľakla a vbehla do žalára.

Aký leshak sa tam láme? .. Ste vítaní! Vitajte! - spievala babička úplne iným, cirkevným hlasom. Pochopil som: prišiel k nám významný hosť, rýchlo sa schoval na piecku a z výšky som uvidel učiteľa, ktorý metlou pozametal drôtenku a zamieril, kam zavesiť klobúk. Babička vzala klobúk a kabát, utiekla hosťovi šaty do hornej izby, lebo verila, že je neslušné visieť v učiteľskom kuti, a vyzvala učiteľa, aby prešiel.

Schovala som sa na sporák. Učiteľ odišiel do strednej miestnosti, znova ma pozdravil a spýtal sa na mňa.

Zlepšuje sa, zlepšuje sa, – odpovedala za mňa babka a samozrejme neodolala, aby ma neprichytila: – Na jedlo je už zdravý, do práce je zatiaľ chorý.

Učiteľ sa usmial a očami ma hľadal. Babička žiadala, aby som zliezol zo sporáka.

So strachom a neochotou som zišiel zo sporáka a sadol si na rúru. Učiteľka sedela pri okne na stoličke, ktorú priniesla moja stará mama z hornej izby, a milo na mňa hľadela.

Na tvár pani učiteľky, hoci nenápadnú, som dodnes nezabudol. Bola bledá v porovnaní s rustikálnymi, vetrom rozpálenými, nahrubo otesanými tvárami. Účes pod "politikou" - vlasy sú česané dozadu. A tak nebolo nič zvláštnejšie, snáď okrem trocha smutných, a preto neobyčajne milých očí a odstávajúcich uší, aké mala Sanka Levontievskij. Mal dvadsaťpäť rokov, ale zdal sa mi starší a veľmi slušný muž.

Priniesol som ti fotografiu, - povedal ucitel a poobzeral sa po aktovke.

Babička rozhodila rukami, vrhla sa do kutu - aktovka tam zostala.

A tu je fotografia na stole.

Pozerám sa. Stará mama sa pozerá. Učiteľ sa pozerá. Chlapci a dievčatá na fotke sú ako semiačka v slnečnici! A tvárou vo veľkosti slnečnicových semienok, ale poznáte každého. Prechádzam očami po fotografii: tu je Vaska Juškov, tu Vitka Kasjanov, tu je erb Kolka, tu je Vanka Sidorov, tu je Ninka Šachmatovskaja, jej brat Sanya...

Uprostred chlapcov, uprostred - učiteľ a učiteľ. On je v klobúku a kabáte, ona v pološáli. Učiteľ a učiteľ sa sotva na niečo usmievajú. Chlapci urobili niečo vtipné. Čo im? Nohy ich nebolia.

Kvôli mne sa Sanka nedostala na fotku. A na čo ste prišli? Potom ma šikanuje, ubližuje mi, ale potom to pocítil. Na fotke to nevidno. A nie je ma vidieť. Stále utekám z tváre do tváre. Nie, nie je to vidieť. Áno, a odkiaľ prídem, keby som ležal na sporáku a ohýbal ma „veľmi chorý“.

Nič nič! upokojoval ma učiteľ. - Fotograf, možno aj príď.

Čo mu hovorím? Tlmočím si to isté... Odvrátil som sa a žmurkol na ruskú piecku, ktorá vystrčila svoj hustý vybielený zadok do prostredného, ​​pričom sa mi chveli pery. Čo mám vykladať? Prečo interpretovať? Na tejto fotke nie som ja. A nebude!

Červený kútik v chatrči

Babička ladila samovar a zabávala pani učiteľku rozhovormi.

Ako sa má chlapec? Uhryznutie neustúpilo?

Ďakujem, Ekaterina Petrovna. Syn je lepší. Neskoro v noci spí lepšie.

A vďaka Bohu. A vďaka Bohu. Oni, roboti, kým vyrastú, ach, koľko budete trpieť s menom! Tam ich mám koľko, boli subčikovci, ale nič, vyrástli. A ten váš porastie...

Samovar začal spievať dlhú, jemnú pieseň v kuti. Rozhovor bol o tom a o tom. Moja stará mama sa nepýtala na moje úspechy v škole. Nehovoril o nich ani učiteľ, pýtal sa na dedka.

Samovypnutie? Sám chodil s drevom do mesta. Predaj to, získaj nejaké peniaze. Aké sú bohatstvo? Bývame pri záhrade, krave a palivovom dreve.

Vieš, Jekaterina Petrovna, čo sa stalo?

Aká dáma?

Včera ráno som našiel pri svojich dverách kopu palivového dreva, suchého, palivového dreva. A nemôžem prísť na to, kto ich vyhodil.

Čo treba vedieť? Nie je nič poznať. Stoke - a všetky prípady.

Áno, je to trochu nepohodlné.

Čo je nepohodlné. Nie je tam drevo na kúrenie? Nie Čakať, kým mních Mitrokha vydá rozkazy? A prinesú dedine sovietske - suroviny so surovinami tiež, je málo radosti.

Babička, samozrejme, vie, kto vysypal učiteľke drevo. A vie to celá dedina. Jeden učiteľ nevie a nikdy nebude vedieť.

Úcta k nášmu učiteľovi a učiteľovi je všeobecná, tichá. Učitelia sú rešpektovaní pre ich zdvorilosť, pre to, že pozdravia každého v rade, nerobia si rady ani chudobných, ani bohatých, vyhnancov ani samohybné vozidlá. Rešpektujú aj to, že kedykoľvek počas dňa či noci môžete prísť za učiteľom a požiadať ho o napísanie potrebnej písomky. Sťažujte sa na kohokoľvek: obecnú radu, manžela zbojníka, svokra. Strýko Levonty je darebák darebákov, keď je opitý, vymláti všetky riady, Vasja poťažká lampášom a odoženie deti. A keď sa s ním učiteľ rozprával, strýko Levonty sa opravil. Nie je známe, o čom sa s ním učiteľ rozprával, iba strýko Levonty radostne vysvetlil všetkým, ktorých stretol a prekročil:

Dobre, odstránili ste svinstvo čistou rukou? A to všetko slušne, slušne. Vy, hovorí, vy ... Áno, ak je to pre mňa ľudské, som blázon alebo čo? Áno, odvrátim hlavu každému a každému, ak sa takému človeku ublíži!

Ticho, bokom, dedinské ženy preniknú do učiteľskej chatrče a zabudnú tam pohár mlieka, kyslej smotany, tvarohu, brusníc tuesok. O dieťa bude postarané, v prípade potreby ošetrené, učiteľ bude bez urážky karhaný za nešikovnosť v každodennom živote s dieťaťom. Keď bola učiteľka na demolácii, ženy jej nedovolili nosiť vodu. Raz prišiel do školy učiteľ v drôtených tyčiach olemovaných cez okraj. Ženy ukradli drôtenú tyč - a odniesli ju obuvníkovi Zherebtsovovi. Nastavili váhu, aby Zherebcov nevzal od učiteľa ani cent, bože môj, a aby do rána, do školy, bolo všetko pripravené. Švec Zherebtsov je opilec, nespoľahlivý. Jeho manželka Toma šupinu schovala a nedala ju, kým neboli olemované drôtenky.

Učitelia boli vedúcimi v dedinskom klube. Vyučovali hry a tance, hrali zábavné hry a neváhali v nich zastupovať kňazov a meštiakov; na svadbách boli čestnými hosťami, ale nadávali si a učili ľudí, ktorí boli v partii neovládateľní, aby ich neuchvátili drinkom.

A v akej škole začali pracovať naši učitelia!

V dedinskom dome s kachľami na oxid uhoľnatý. Neboli tam žiadne stoly, žiadne lavice, žiadne učebnice, žiadne zošity, ani ceruzky. Jeden základný náter pre celý prvý stupeň a jedna červená ceruzka. Chlapci z domu priniesli stoličky, lavice, sedeli v kruhu, počúvali učiteľa, potom nám dal úhľadne nabrúsenú červenú ceruzku a my, sediaci na parapete, sme jednu po druhej písali paličky. Počítanie sa učilo na zápalkách a paličkách, ručne vystrihnutých z fakle.<...>

Učiteľ nejako odišiel do mesta a vrátil sa s tromi vozíkmi. Na jednom z nich boli váhy, na ďalších dvoch boli krabice so všelijakým tovarom. Zo sekacích kociek na školskom dvore bol vybudovaný dočasný stánok „Utilsyryo“. Školáci obrátili dedinu hore nohami. Povaly, kôlne, stodoly boli vyčistené od tovaru nahromadeného v priebehu storočí - starých samovarov, pluhov, kostí, handier.

V škole sa objavili ceruzky, zošity, farby ako gombíky nalepené na kartóne, transferové obrázky. Vyskúšali sme sladké kohúty na paličkách, ženy dostali do rúk ihly, nite, gombíky.

Učiteľ znova a znova chodil do mesta na dedinskom sovietskom koni, zaobstaral a priniesol učebnice, jednu učebnicu pre päť. Potom prišla dokonca úľava – jedna učebnica pre dvoch. Dedinské rodiny sú veľké, takže každý dom má učebnicu.

Stoly a lavice vyrábali dedinskí roľníci a nebrali za ne piecku, vystačili si s magarychom, ktorý im, ako teraz tuším, postavil učiteľ zo svojho platu.

Učiteľ nahovoril fotografa, aby prišiel k nám a ten odfotil deti aj školu. Nie je to radosť! Je to zlyhanie!

Učiteľka pila čaj s babkou. A prvýkrát v živote som sedela za jedným stolom s učiteľkou a zo všetkých síl som sa snažila nezašpiniť, nerozliať čaj z podšálky. Babička prikryla stôl slávnostným obrusom a súpravou ... A džem, brusnice a sušičky, lampy a mestské perníky a mlieko v elegantnej smotane. Veľmi ma teší a teší, že pani učiteľka s nami popíja čaj, bez obradu sa rozpráva s babkou a máme všetko a netreba sa hanbiť pred takým vzácnym hosťom za maškrtu.

Učiteľ vypil dva poháre čaju. Babička prosila, aby viac pila, ospravedlňovala sa, podľa dedinského zvyku, za úbohú maškrtu, ale učiteľ sa jej poďakoval, povedal, že ho všetko veľmi teší, a zaželal babičke veľa zdravia.

Keď učiteľka odišla z domu, aj tak som neodolal a opýtal sa fotografa. "Vráti sa čoskoro?"

Aha, veliteľstvo ťa vychovalo a dalo ti facku! - babka použila v prítomnosti učiteľa tú najslušnejšiu kliatbu.

Myslím, že čoskoro, - odpovedal učiteľ. - Uzdrav sa a príď do školy, inak zaostaneš. - Poklonil sa domu, babke, ona klusala, odprevadila ho k bráne s rozkazom pokloniť sa manželke, ako keby nebola dve osady od nás, ale v Bohvie, akých ďalekých krajinách.

Otras brány zarachotil. Ponáhľal som sa k oknu. Učiteľ so starou aktovkou prešiel okolo našej predzáhradky, otočil sa a zamával mi rukou, vraj poď čoskoro do školy, - a zároveň sa usmieval, len čo sa vedel usmievať - ​​zdanlivo smutný a zároveň láskavý a prívetivý. Očami som ho nasledovala až na koniec našej uličky a dlho som sa pozerala na ulicu a z nejakého dôvodu som cítila zvieravý pocit v duši, chcelo sa mi plakať.

Babička zadychčaná zmietla bohaté jedlo zo stola a neprestávala byť prekvapená:

A nič nejedol. A vypil som dva poháre čaju. Aký kultúrny človek! To je to, čo robí diplom! - A nabádala ma: - Uč sa, Vitka, rob to dobre! Možno sa môžeš stať učiteľom alebo majstrom...

V ten deň moja stará mama na nikoho nerobila hluk, dokonca sa so mnou a Sharikom rozprávala pokojným hlasom, ale chválila sa, ale chválila! Každému, kto k nám prišiel, sa v rade pochválila, že máme učiteľku, pili čaj, rozprávali sa s ňou o rôznych veciach. A tak hovoril, tak hovoril! Ukázala mi svoju školskú fotku, nariekala, že som ju nedostala a sľúbila, že ju dá do rámu, ktorý kúpi od Číňanov v bazáre.

Vlastne si kúpila rám, fotku zavesila na stenu, ale nevzala ma do mesta, pretože som bol v zime často chorý, vynechal som veľa hodín.

Na jar sa zošity vymenené za záchranu minuli, farby boli zafarbené, ceruzky rozbité a pani učiteľka nás začala viesť lesom a rozprávať nám o stromoch, o kvetoch, o trávach, o riekach a o oblohe.

Koľko toho vedel! A že letokruhy stromu sú roky jeho života a že borovicová síra sa používa na kolofóniu a že ihličie sa ošetruje na nervy a že preglejka je vyrobená z brezy; z ihličnanov - povedal to - nie z lesov, ale zo skál! - vyrábajú papier, aby lesy zadržiavali vlhkosť v pôde, a tým aj život riek.

Ale poznali sme aj les, síce po svojom, dedinsky, ale vedeli sme, čo nevedel pán učiteľ, a pozorne nás počúval, chválil, aj ďakoval. Naučili sme ho kopať a jesť korene kobyliek, žuť smrekovcovú síru, rozlišovať vtáky a zvieratá podľa hlasu a ak sa stratí v lese, ako sa odtiaľ dostať, najmä ako uniknúť pred lesným požiarom, ako sa dostať zo strašného požiaru tajgy.

Jedného dňa sme išli do Lysaya Gora získať kvety a sadenice na školský dvor. Vyliezli sme do stredu hory, sadli sme si na kamene, aby sme si oddýchli a pozreli sa na Jenisej zhora, keď zrazu jeden z chlapcov zakričal:

Ach had, had!

A všetci videli hada. Obmotala sa okolo trsu krémových snežien a s otvorenými zubatými ústami nahnevane zasyčala.

Nikto si ani nestihol nič vymýšľať, ako nás pani učiteľka odstrčila, schmatla palicu a začala mlátiť do hada, na snežienky. Úlomky palice vyleteli hore, okvetné lístky striel. Z hada kypel kľúč, hodený na chvoste.

Neudierajte sa cez rameno! Neudierajte sa cez rameno! - kričali deti, ale učiteľ nič nepočul. Bil a bil hada, až kým sa neprestal hýbať. Potom koncom palice zapichol hlavu hada do kameňov a otočil sa. Ruky sa mu triasli. Nozdry a oči sa mu rozšírili, bol celý biely, „politika“ sa mu rozpadla a vlasy mu viseli ako krídla na odstávajúcich ušiach.

Našli sme to v kameňoch, oprášili a dali sme mu čiapku.

Poďte chlapci, vypadnite odtiaľto.

Spadli sme z hory, učiteľ nás nasledoval a obzeral sa, pripravený nás znova brániť, ak had ožije a bude ho prenasledovať.

Pod horou sa učiteľ zatúlal do rieky - Malaya Sliznevka, napil sa vody z dlaní, pokropil si ňou tvár, utrel sa vreckovkou a spýtal sa:

Prečo kričali, aby neudreli zmiju cez rameno?

Môžete na seba hodiť hada. Oma, infekcia sa omotá okolo palice! .. - vysvetlili chlapi učiteľke.

Videli ste už niekedy hady? - hádal sa niekto opýtať učiteľa.

Nie, učiteľ sa previnilo usmial. - Tam, kde som vyrastal, nie sú žiadne plazy. Neexistujú žiadne také hory a neexistuje žiadna tajga.

Tu je pre vás! Museli sme brániť učiteľa, a my?!

Prešli roky, prešlo veľa, ach veľa. A takto si spomínam na dedinského učiteľa s mierne previnilým úsmevom, zdvorilého, hanblivého, no vždy pripraveného vrhnúť sa vpred a brániť svojich žiakov, pomáhať im v ťažkostiach, uľahčiť a zlepšiť životy ľudí. Pri práci na tejto knihe som zistil, že mená našich učiteľov boli Evgeny Nikolaevich a Evgenia Nikolaevna. Moji krajania ubezpečujú, že sa navzájom podobali nielen menom a patronymom, ale aj tvárou. „Čisto brat a sestra!...“ Tu, myslím, zafungovala vďačná ľudská pamäť, ktorá spájala a približovala drahých ľudí, ale nikto v Ovsyanke si nepamätá mená učiteľa s učiteľom. Podľa mena učiteľa môžete zabudnúť, je dôležité, aby zostalo slovo "učiteľ"! A každý človek, ktorý sníva o tom, že sa stane učiteľom, nech sa dožije takej cti ako naši učitelia, aby sa rozpustil v pamäti ľudí, s ktorými a pre ktorých žili, aby sa stal jej časticou a navždy zostal v srdci aj takých nedbalých a neposlušných ľudí, ako som ja a Sanka.

Školská fotografia je živá aj dnes. Zožltla, odlomila sa na rohoch. Ale poznám na nej všetkých chalanov. Mnohí z nich zomreli vo vojne. Slávne meno - Sibírsky pozná celý svet.

Ako sa ženy motali po dedine, narýchlo zbierali od susedov a príbuzných kožuchy a prešívané bundy, deti boli ešte dosť chudobné, veľmi zle oblečené. Ale ako pevne držia hmotu pribitú na dvoch paličkách. Kara-kulisto je napísané: „Ovsyanskaya čoskoro. škola 1. stupňa. Na pozadí dedinského domu s bielymi okenicami - deti: niektoré s nemou tvárou, niektoré sa smejú, niektoré našpúlia pery, niektoré otvárajú ústa, niektoré sedia, niektoré stoja, niektoré ležia na snehu.

Pozerám, niekedy sa usmievam, spomínam, ale nemôžem sa smiať a ešte viac sa vysmievam dedinským fotografiám, bez ohľadu na to, aké sú niekedy smiešne. Nech sa natočí pompézny vojak alebo veterník pri koketnom nočnom stolíku, v opaskoch, v naleštených čižmách - je ich väčšina a (nabalení na stenách ruských chatrčí, lebo vo vojakoch sa to dalo skôr „odstrániť“ na kartičke; tety a strýkovia nech sa predvádzajú v preglejkovom aute, jedna teta si pustila prilbu do koženého klobúka ako šuhaj , presnejšie, môj brat Kesha, strkajúci hlavu do diery na handričke, zobrazuje kozáka s gazyrmi a dýkou; ľudia s ústnymi harmonikami, balalajkami, gitarami, s hodinkami, ktoré im vytŕčajú spod rukávov a inými vecami preukazujúcimi bohatstvo v dome, nech sa pozerajú na fotografie.

Stále mi nie je do smiechu.

Dedinská fotografia je originálna kronika nášho ľudu, jeho nástenná história. A tiež to nie je vtipné, pretože fotografia bola urobená na pozadí generického, zničeného hniezda.