Na jeseň som často pozorne sledoval padajúce lístie, aby som zachytil ten nepostrehnuteľný zlomok sekundy, keď list opustí konár a začne padať na zem. Ale dlho sa mi nedarilo. V starých knihách som čítal o zvuku padajúceho lístia, ale nikdy som ten zvuk nepočul. Ak listy šušťali, bolo to len na zemi, pod nohami človeka. Šuchot lístia vo vzduchu sa mi zdal rovnako nepravdepodobný ako príbehy o tom, že som na jar počul klíčiť trávu.

Samozrejme, že som sa mýlil. Potrebný bol čas, aby si ucho otupené brúsením mestských ulíc oddýchlo a zachytilo veľmi čisté a presné zvuky jesennej krajiny.

Raz neskoro večer som vyšiel do záhrady, k studni. Na rám som položil matný petrolejový baterku a vybral som trochu vody. Vo vedre plávalo lístie. Boli všade. Nikde sa ich nedalo zbaviť. Hnedý chlieb z pekárne bol prinesený s nalepenými vlhkými listami. Vietor hádzal hrste lístia na stôl, na posteľ, na dlážku, na knihy, inak sa po záhradných cestičkách kráčalo ťažko: po lístí sa muselo kráčať, akoby v hlbokom snehu. Našli sme listy vo vreckách pršiplášťov, v šiltovkách, vo vlasoch – všade. Spali sme na nich a boli sme poriadne presýtení ich pachom.

Sú jesenné noci, hluché a tiché, keď nad čiernym zalesneným okrajom nefúka vietor a z okraja dediny sa ozýva len strážny tlkot.

Bola to len taká noc. Lucerna osvetľovala studničku, starý javor pod plotom a vetrom rozvlnený krík žeruchy v zažltnutom záhone.

Pozrel som sa na javor a videl som, ako sa červený list opatrne a pomaly oddelil od konára, zachvel sa, na chvíľu sa zastavil vo vzduchu a začal mi šikmo padať k nohám, mierne šuchotal a kolísal. Prvýkrát som počul šuchot padajúceho lístia - nejasný zvuk, ako detský šepot...

@ "ŽLTÉ SVETLO". (úryvok)