Кодзи Судзуки: "Звонок" и его философия. Кодзи Судзуки: "Звонок" и его философия История названия «Звонок»

Звонок Кодзи Судзуки

(Пока оценок нет)

Название: Звонок

О книге «Звонок» Кодзи Судзуки

«Звонок» — бестселлер японского писателя Кодзи Судзуки. По этой книге был снят одноименный американский фильм, собравший в прокате несколько сотен миллионов долларов. Сама книга отличается от киноленты, что делает ее прочтение интересным даже для тех, кто видел экранизацию.

Книга «Звонок» Кодзи Судзуки – мистический детектив. В нем четыре ключевых героя. Первый важный персонаж – Асакава, который работает журналистом и решил взяться за расследование загадочных смертей нескольких студентов. Второй ключевой герой — Садако Ямамура, которая обладает выдающимися паранормальными способностями. Такаяма Рюдзи – друг журналиста Асакавы, который верит в мистику и обладает нестандартным мышлением. Четвертый персонаж – Агуро, главный редактор, который тоже подключается к расследованию смертей. Все эти четверо героев хотят узнать, по каким причинам произошли преступления. Но главное – сами они должны спастись от смерти. Ведь в руки героев попала видеокассета. Тех, кто посмотрит ее, ожидает быстрая смерть. Ровно через неделю персонажи могут погибнуть, как и все их близкие, если не разгадают магическую формулу спасения. Но поиски отгадок для героев будут сопровождаться массой мистических событий и опасных ситуаций.

Читая книгу «Звонок» Кодзи Судзуки, вы сможете проследить, как волнение героев нарастает с каждым днем. Ведь вечером им всегда поступает звонок, где зловещий голос заявляет, сколько суток персонажам осталось жить. Однако несмотря на нервное напряжение, персонажи активно ведут расследование. Они, не теряя времени, перебирают архивы, допрашивают свидетелей и собирают улики. Таким образом они пытаются размотать «клубок», который уводит их с каждым разом все дальше и дальше в темные глубины прошлого. Расследование оборачивается для героев массой неожиданностей – плохие парни оказываются хорошими мальчиками, примерные граждане – беспощадными убийцами, а мертвые девушки – живыми привидениями.

«Звонок» — книга, интригующая с первых минут и держащая в напряжении до конца. В ней нашлось место не только мистики и детективным историям, но и семейным драмам. Приступайте к ее прочтению прямо сейчас, чтобы узнать, смогут ли главные персонажи разгадать преступление и тайну кассеты, спасти себя и своих близких.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Звонок» Кодзи Судзуки в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги «Звонок» Кодзи Судзуки

…всё, что выходит за пределы случайности, имеет смысл.

Главное успокоиться. Если сохраняешь трезвость мысли, то все становится простым и понятным.

Биография

Писатель Кодзи Судзуки (род. 13.05.1957 г.) закончил японский университет «Кейо» по специальности «французская литература». Его дебютный роман «Rakuen» (1990) получил премию «Japan Fantasy Novel Award». По трилогии бестселлеров Судзуки - «Звонок» (1991), «Звонок-2» (1994) и «Звонок-3» (1998) - снимаются популярные телепередачи и фильмы. Кроме вышеупомянутых романов, Судзуки написал роман «Прогулка богов» (2003), а также сборники рассказов «Темные воды» (1996) и «Звонок-0 (Рождение)» (1999). Сейчас писатель работает над новым хоррор-романом. Кроме того, он интересуется и литературой для детей: переводит на японский книги англоязычных авторов.

В Японии с древних времен верят, что лучшее время для встречи с призраками –глубокая ночь. Если моросит дождь, шансы увидеть привидение еще выше.

«Гуляя вдоль реки или пруда, можно ощутить, как рождаются призраки», - говорит писатель Кодзи Судзуки. По его мнению, духи или призраки часто приходят в ограниченное влажное пространство. Так, в кинематографической версии романа «Звонок» - дух Садако обитает у колодца; в сборнике рассказов «Темные воды», по которому снят одноименный фильм, встречи с неупокоенными тоже происходят на фоне воды.

Призраки ассоциируются у японцев скорее с влагой, чем с сухостью. Даже в западных фильмах ужасов самое жуткое часто происходит в ванной комнате. Аудитория японского хоррора ежится от страха, когда видит влажное и душное место - там может появиться бестелесный призрак. В романе «Звонок» дух входит в мир через видеокассету. Главный герой волнуется за своих жену и ребенка, а читатель с нарастающим ужасом наблюдает, как к ним приближается дух. Ужас в «Звонке» реалистичен и осязаем, потому что точкой соприкосновения с миром духов становится обыденный предмет. Подобные решения характерны для японского хоррора, но именно творчество Судзуки стало искрой, разжегшей популярность этого искусства во всем мире. Что интересно, сам писатель отрицает личное знакомство с духами и утверждает, что в них не верит - более того, даже не смотрит фильмы ужасов.

«Я довольно логичный человек, - говорит Судзуки. - Я не верю во всякие эфемерные сущности и не интересуюсь ими. Я редко читаю романы в стиле хоррор и не смотрю ужасов, если не считать «Психоз» Хичкока, «Изгоняющего дьявола» и еще пару подобных фильмов. Мне кажется, в моих ранних произведениях видение мира чем-то напоминает взгляды доисторических охотников: нужно преодолеть трудности и добиться славы. В «Звонке» я от этого отошел. Если вы прочитаете мою трилогию, то увидите, что они не относятся к типичному хоррору с безнадежным и безвыходным концом, когда призрак, которого считали побежденным, возвращается. Я написал эти романы по-другому. Хоррор - это не мое, между мной и обычным писателем ужасов большая разница».

Судзуки не нравятся традиционные фильмы ужасов с сонмами злобных призраков, фонтанами крови и дешевыми звуковыми эффектами. Он даже не считает их страшными.

«По-моему, кровавые, «мясные» ужастики годятся только для детей, - говорит писатель. - Дети в них верят. А вот воображение взрослого стимулирует лишь настоящий, подлинный страх. В Америке и Европе почти во всех фильмах ужасов злые духи оказываются побеждены. Японские фильмы ужасов кончаются намеком, что дух остался на свободе. Дело в том, что для японцев духи не только враги, они сосуществуют с нашим миром. В японской литературе призраки встречаются часто: вспомните хотя бы Дзунъитиро Танидзаки, Наоя Сига или «Ночи грез» Сосэки Нацумэ. Эти произведения не относятся к жанру хоррора, хотя вызывают у читателя дрожь. В моем новом романе, страх никак не связан с духами, он современнее. Я его чувствую сам и надеюсь передать читателям. Этот страх смешан с возбуждением, когда руки трясутся, сердце колотится, а пульс частит».

«Я бы очень хотел, чтобы после фильмов «Звонок» и «Звонок-2» сняли фильм по роману «Звонок-3», - признается Судзуки, - и закончили трилогию. Прекрасно, что все три книги переведены и доступны большей читательской аудитории. Ведь главное - это книги. Фильмы хороши лишь постольку, поскольку знакомят людей с книгами. Если когда-нибудь в Голливуде снимут фильм о море по роману «Rakuen», я буду счастлив».

В книге «Rakuen» рассказывается о человеке, который преодолевает трудности, чтобы завоевать сердце любимой девушки. По мнению Судзуки, этот сюжет как нельзя лучше подходит для голливудского фильма.

О чем мечтает Кодзи Судзуки? Чтобы в Голливуде сняли «человеческую драму» по японскому хоррор-роману.

Библиография

Цикл романов Звонок

  • / Ringu - 1991 год
  • / Ringu-2. Rasen - 1995 год
  • / Ringu-3. Rupu - 1998 год
  • / Ringu-0. - 1999 год

Другие романы автора

  • Прогулка богов

Ссылки

Категории:

  • Персоналии по алфавиту
  • Писатели по алфавиту
  • Родившиеся 13 мая
  • Родившиеся в 1957 году
  • Звонок (серия)
  • Писатели Японии

Другие книги схожей тематики:

    Автор Книга Описание Год Цена Тип книги
    Судзуки Звонок - 2 Мистический триллер 2005
    105 бумажная книга
    Судзуки Кодзи Роман Кодзи Судзуки, известный читателям по фильму "Звонок-2", продолжает тему расследования гибели людей, случайно просмотревших непонятно откуда взявшуюся кассету - Амфора, (формат: 84x108/32, 432 стр.) Мистический триллер 2005
    144 бумажная книга
    Кодзи Судзуки Мистический триллер 2005
    180 бумажная книга
    Кодзи Судзуки Роман Кодзи Судзуки, известный читателям по фильму "Звонок-2", продолжает тему расследования гибели людей, случайно просмотревших непонятно откуда взявшуюся кассету - Амфора, (формат: 75x100/32, 492 стр.) Мистический триллер 2005
    84 бумажная книга
    Кодзи Судзуки Звонок - 2 Роман Кодзи Судзуки, известный читателям по фильму Звонок-2, продолжает тему расследования гибели людей, случайно просмотревших непонятно откуда взявшуюся кассету... ISBN:5-94278-726-3 - АМФОРА, (формат: 75x100/32мм, 492 стр.) Мистический триллер 2005
    184 бумажная книга
    Кодзи Судзуки От издателя:Признанный лидер японского хоррора, Кодзи Судзуки известен в мире, прежде всего, как автор произведений, послуживших литературной основой для культовых фильмов ужасов – «Звонков»… - (формат: 75х100/32 (~120х180 мм), 492стр. стр.) Мистический триллер

    То, что японцы умеют снимать самое страшное кино – уже никто не подвергает сомнению. А началось все с одного-единственного «Звонка». Фильм режиссера Хидэо Наката, снятый по роману японского писателя Кодзи Судзуки «Звонок» , оказал на мир гипнотическое воздействие, поразив умы и души совершенно новым, непривычным для западного мира пониманием страха и зла.

    Природа страха – они и мы

    Мы ведь привыкли как? Зло либо существует в неком инфернальном состоянии, оно чуждо и враждебно нашему миру. Либо же зло таится в нас самих, в тьме наших душ, вырываясь время от времени и поражая жестокостью и коварством. Но в любом случае постоянно существует противостояние зла и добра, противостояние активное, действенное, заставляющее людей бороться и, в конце концов, побеждать зло (если не в этой части, то в сиквеле обязательно).

    Но страх японских «ужастиков», страх романов Кодзи Судзуки , книги которого уже стали классикой мировой литературы, иной. Он существует не где-то в другой плоскости бытия, он живет прямо рядом с нами, таится за любой дверью, будь то лифт или ванная, скрывается в каплях воды и привычных нам бытовых вещах. Зло в его романах – это могучая, не зависящая от человека сила, энергия, которая не просто существует где-то рядышком, она активно преобразует мир, уничтожая не только тех, кто причастен к появлению источника этой энергии – призрака Садако, но и любого, даже случайного человека. С этой силой бороться невозможно, как нельзя бороться с самой смертью, ее можно попытаться обойти, выполнив некоторые условия, но в любом случае, она изменит человека и его жизнь, если даже не заберет ее.

    Любой, начал ли он роман Кодзи Судзуки «Звонок» читать или фильм Хидэо Наката смотреть, будет испуган. Но испуган не привычными нам «ахами-страхами», а необыкновенной атмосферой ужаса, ожидания, тревоги (спасибо дядушке Хичкоку за его пресловутый саспенс, доведенный японцами до абсолюта) и в то же время необычайной обыденностью происходящего, которые японские мастера хоррора умеют мастерски создавать и поддерживать. В японских «ужастиках» нет явных спецэффектов и душераздирающих кошмаров, и это пугает еще больше. Грим, чудовища, монстры – к этому мы привычны, а вот то, что источником опасности и страха может стать обычная жизнь, привычные вещи: телевизор, телефон – от этого дрожь прибавляется в геометрической прогрессии. Обыденность и алогичность дополняются беззащитностью перед силами, сеющими зло, бессилием их победить и превзойти. Японцам удается не пугать нас неожиданностью, а влезать в наше подсознание, пробуждая в нем самые затаенные, детские и общевидовые страхи.

    Судзуки Кодзи мир «Звонка» создал с нуля?

    Такие понимание зла и страха, атмосфера и настроение вовсе не достижение самого Кодзи Судзуки. Он не был первооткрывателем и вдохновенным провидцем. Не умаляя талантов писателя, следует сказать, что такое восприятие призрачного мира и его проявлений свойственно традиционной японской культуре и мировоззрению. Оно лежит в традициях и сюжетах древних кайданов – страшилок о сверхъестественных существах, живущих рядом с людьми, которые было принято рассказывать в ночь праздника О-бон (поминовения усопших).

    Скоро кайданы превратились в самостоятельный жанр, быстро перекочевавший в театр, живопись и литературу, подарив им традиционный образ «юрэй» — женщины-призрака в белом с длинными черными волосами, прикрывающими лицо, а также облик неестественно передвигающейся женщины-паука. Ничего не напоминает? Это же она, великая и ужасная Садако (хотя в романах Садако – существо андрогинное, имеющее признаки обоих полов, но фильмы приучили нас обращаться к нему как к женщине) пугающая любого, кто осмелился роман Кодзи Судзуки «Звонок» скачать и прочитать.

    Нет ничего нового для японского читателя и зрителя и в том зловещем образе воды, которой пугают нас «Звонки» и «Темные воды» (еще одно кинотворение Хидэо Наката по циклу рассказов Кодзи Судзуки). Вода в японской традиции всегда соединяет мир живых с миром мертвых, она опасна своей неустойчивостью, подвижностью, нереальностью, эфемерностью.

    И не удивительно, что все это так легло «на душу» западного зрителя и критика. Все эти настроения, ощущения неустойчивости мира, его многослойности, алогичности, нереальности очень близки современному искусству, в том числе литературе, и кинематографу.

    Так все-таки «Звонок» или «Кольцо»?

    У многих, кто захотел прочитать романы Кодзи Судзуки «Звонок 1,2,3,0» возник вполне закономерный вопрос, а почему мы так называем произведения, когда на оригинальных обложках написано «Кольцо», или, там, к примеру, Кодзи Судузки «Спираль»? Откуда выплыл злосчастный «Звонок», почему нам интернет предлагает скачать книгу «Звонок» Кодзи Судузуки? Стоит разъяснить, что подобная неувязочка (что с ними случается не редко) вышла у российских переводчиков при переводе фильма и первого романа писателя. Роман и фильм действительно называются «Рингу» (японское произношение английского «ring»), что переводится в прямом значении как «кольцо». Это основной смысл, который вкладывал автор в название, обыграв его в дальнейших визуальных образах колодца, вируса и так далее. Но у слова есть еще и второстепенное значение в глагольной форме: «to ring» переводится «звонить». И именно отсюда «плясали» переводчики, подарив нам отличный от всего остального цивилизованного человечества «мир Звонка». Те же, кто хочет приобщиться к настоящему названию, может скачать книги Кодзи Судзуки в оригинале или же в английском переводе.

    Но в каком бы виде не произошло это знакомство, в виде чтения романа или просмотра кино (будь то фильм 1998 года или же корейский или американский ремейки), жизнь каждого уже не будет прежней. С одного «Звонка» она станет замкнутой в кольцо. «Кольцо» Кодзи Судзуки.


    До тех пор, пока на мировые экраны не вышел легендарный психологический триллер «Звонок», мало кто из европейцев и американцев интересовался японской хоррор-литературой. Но после релиза данного фильма писатель по имени Кодзи Судзуки стал мировой знаменитостью, одним из самых читаемых авторов-современников. Давайте познакомимся с ним и его творениями поближе.

    Краткая биография

    Будущий автор родился в японской провинции Хамамацу, 13 мая 1957 года. Гуманитарные способности стали проявляться с детства, поэтому, окончив школу, Кодзи Судзуки отправился получать высшее образование в Университет Кэйо по специальности «французская литература». В 1990 году он написал свой первый роман Rakuen, за который получил множество японских наград и положительные отзывы критиков и читателей.

    В дальнейшие годы Кодзи Судзуки занимался написанием знаменитых на весь мир книг под общим названием «Звонок». В первой половине 90-х он создал целую трилогию, а в 1999 году вышел роман-приквел - «Звонок. Рождение». Помимо «Звонка», по мотивам которого снимаются многочисленные фильмы и передачи, Кодзи Судзуки стал автором таких бестселлеров, как «Прогулка богов» и «Темные воды».

    Тематика

    Японская хоррор-литература - дело особо сложное и уникальное. Начинать стоит, пожалуй, с мифологии этой страны и древней культуры, которую сами японцы почитают с большим уважением. Именно народными поверьями пропитаны все романы Кодзи Судзуки, благодаря чему они имеют не только свой шарм и атмосферу, но и определенный мотив, а также некий шаблон, по которому развиваются события. Считается, что наиболее благоприятным временем для встреч с призраками является ночь. Более того, наличие воды, будь то водоем - река или колодец, дождь, мокрый снег или даже туман, способствует более надежному контакту с бестелесными существами. Наглядно это просматривается в самом знаменитом романе Кодзи Судзуки «Звонок», а также в «Темных водах», где название говорит само за себя.

    Кратко о шаблонах

    Выше мы упомянули о том, что любой раздел литературы, будь то комедия, драма или хоррор, подгоняется под определенную структуру, которая, в свою очередь, формируется в той или иной стране. Иными словами, американские романы ужасов почти всегда имеют хорошее окончание - зло остается побежденным, главный герой выживает. Аналогичную картину можно увидеть в немногочисленных европейских хоррор-рассказах.

    Что же касается аналогичной тематики в Японии - то для здешних авторов не существует такого понятия, как «хэппи-энд». Главный герой может погибнуть, а может остаться живым, но и зло никуда не уходит. Оно продолжает находиться в нашем мире и безустанно беспокоит всякого, кто к нему притронется. Для тех, кто мало знаком с подобными сюжетами, отличным стартом станет книга «Звонок». Кодзи Судзуки умело изложил в ней тот самый момент, когда мистика и нечто злое вмешивается во вполне обыденный повседневный быт простых людей.

    С чего начинался главный роман

    Одновременно погибают четыре человека, и причиной их смерти является сердечная недостаточность. Дядя одной из погибших - журналист Кадзуюки Асакава, начинает вести собственное расследование, в ходе которого определяет, что все умерли от вируса, поразившего их в один день. Вскорости он узнает, что четверо друзей, включая его же племянницу, неделю назад бывали в туркомплексе «Пасифик Лэнд». Асакава немедленно отправляется туда и арендует тот же номер, который снимали ребята семь дней назад. От управляющего журналист узнает, что компания просмотрела некую видеозапись, которая хранится в отеле. Кадзуюки также ее просматривает и ужасается увиденному.

    Вернувшись домой, журналист делает копию и показывает ее своему другу - Рюдзи Такаяме. Случайно кассета попадает также в руки жены и ребенка главного героя. Друг, в свою очередь, приходит к выводу, что стоит узнать, кто это все записал и как. Ведя расследование, товарищи обнаруживают, что автором пленки является погибшая девушка - Садако Ямамура, которая могла переносить воображаемые вещи на материальные предметы силой своей мысли. Асакава и Такаюме понимают, что для избавления от проклятия им стоит найти останки девушки и захоронить их, дабы дух обрел покой.

    Зло - центральный антагонист японской литературы

    Кульминацией рассказа становится тот факт, что место, где была убита Садако - это тот самый отель «Пасифик Лэнд», на месте которого ранее была выстроена больница. Именно там некий доктор изнасиловал девушку и, испугавшись содеянного, выбросил ее в колодец, на месте которого организовал гостиницу. Асакава с другом достают останки Садако и возвращают их близким, после чего главный герой не умирает в назначенный час, и это дает ему возможность думать, что он разрушил проклятие.

    Однако на следующий день в назначенный недельный срок погибает Такаюме. Журналист понимает, что остановить невозможно, но оно оставило его в живых для того, чтобы он размножал этот вирус, который будет поглощать все больше и больше человеческих жизней.

    История названия «Звонок»

    Роман Кодзи Судзуки долгое время оставался без имени, до тех пор, пока автор случайно не набрел на слово ring в англо-японском словаре. Оно было одновременно и существительным, и глаголом, означало как действие - "звонить", так и предмет - "кольцо".

    Судзуки не ошибся - именно это английское слово олицетворило множество материальных и философских мотивов романа. Что касается значения понятия «звонок» - то это раздающийся сигнал телефона после просмотра пленки. Вообще, телефоны - предметы, которые были наделены особой мистикой в романе Кодзи Судзуки. Кольцо - это и взгляд на колодец изнутри, и кольца зла, окутывающие всех своих жертв, и круги на воде, без которой не обойдется ни один японский ужастик.

    Кодзи Судзуки

    Кольцо (Звонок)

    Глава 1. РАННЯЯ ОСЕНЬ

    В северном конце спального района, что примыкает к парку Миккэй, выстроились в ряд несколько жилых многоэтажек, едва построенных, но уже почти до отказа заселенных. В каждом доме квартир сто или около того, но соседи в большинстве своем не знают друг друга в лицо, и горящие ночные окна - единственное свидетельство их присутствия дома.

    С юга покачиваются тяжелые морские волны, яркими сполохами отражая дежурные огни какого-то комбината. Его стены со всех сторон оплетены бесчисленными трубами, чем-то смахивающими на вывернутые наружу внутренности, облепленные мириадами светлячков, так что какой-нибудь оригинал мог бы даже счесть этот пейзаж красивым. На поверхности моря, и без того черной, тень завода зияет бездонным темным провалом.

    И тут же, в какой-то паре сотен метров от заводских стен, разбит жилой микрорайон, с севера на юг пересеченный шоссейной дорогой одностороннего движения. В некотором отдалении от основной застройки одиноко торчит новенький, с иголочки, двухэтажный коттедж дверями на дорогу и с гаражом на одну машину. Самый обыкновенный, типичный для новых районов дом, какие можно увидеть где угодно. С той лишь разницей, что ни дальше, ни по бокам нет и тени жилья. То ли подъезды сюда неважные, то ли просто покупателей не нашлось, но везде понатыканы таблички с надписями, что земля продается. По сравнению с многоквартирными домами, заполненными жильцами на следующий же день после сдачи, пейзаж более чем жалкий.

    Из распахнутого окна второго этажа на асфальт льется тусклый цвет ночника. Во всем доме свет горит только в комнате Тиэко. Тиэко Оиси - без пяти минут выпускница частной женской гимназии - сидит в своей комнате на полу за низким столиком в шортах и белой футболке, в неудобной позе, развернув ноги к вентилятору. Глядя в задачник, то и дело приподнимает край майки, подставляя кожу под струю прохладного воздуха, и беспрерывно посылает в пустоту стенания на тему жары. Видимо, жара виновата в том, что к концу беззаботно проведенных каникул неожиданно возникли горы несделанных уроков. Честно говоря, нынешнее лето не особенно теплое: солнечных дней выдалось мало, да и купальщиков понаехало куда меньше, чем бывает в иные годы. Но стоило закончиться каникулам, и вот тебе, пожалуйста: лето спохватилось и выдало пять дней непрерывной жары. Циничные выходки погоды вызывали у Тиэко неврозы.

    Ну, какие, блин, занятия в такую жарищу!

    Расчесав волосы пятерней, Тиэко на полную громкость включила радио. Мотылек, прикорнувший на оконной сетке, тут же вспорхнул как ошпаренный, и куда-то улетел, не справившись с потоком воздуха от вентилятора. Когда несчастное насекомое скрылось во мраке, сетка еще некоторое время подрагивала.

    С учебой явно не ладилось. При всем желании охватить объем завтрашней контрольной не было никакой надежды.

    Она посмотрела на часы. Уже почти одиннадцать. А не поглядеть ли по ящику спортивные новости, кто там кого обыграл в бейсбол, и вообще?… Может, и родители на трибуне мелькнут. Вот только тесты завтрашние покоя не дают и из головы не выходят. А Тиэко нужно во что бы то ни стало прорваться в университет. Хоть куда. Лишь бы было заветное «верхнее образование». Но, опять же, бесславно закончить летние каникулы тоже непозволительно. Как соберешься отдохнуть с отрывом - так плохая погода, а как самое пекло - сиди и занимайся, себя превозмогая, героически и стойко…

    …Ведь последние же школьные каникулы, все-таки. А так хотелось чего-нибудь такого, чтобы… чтобы о-го-го! Последнее лето, когда можно называться гордым именем schoolgirl, а дальше все - облом. М-да, и на сердце кручина, и в жизни мешанина.

    …Вообще уже! Дочь науку грызет, себя не помня, а они вдвоем на стадион упорхали, просто ни стыда, ни совести!

    Родители где-то на работе достали билеты на бейсбольный матч с участием «Giants» и укатили в центральный токийский спорткомплекс. По идее, игра уже должна закончиться, и пора бы им быть дома, если, конечно, по пути куда-нибудь не зарулили. А то сидишь тут, одна на все четыре комнаты стандартной планировки.

    Несмотря на отсутствие дождей всю последнюю неделю, воздух был странно влажным. Сначала казалось, что это собственный пот, но нет - в комнате словно спреем побрызгали. Тиэко инстинктивно шлепнула себя по бедру. Подняла ладонь: комара не было. Маленькая точка на ноге слегка чесалась, но похоже, это просто игра воображения. «Зззззззз», - где-то у самого уха. Тиэко замахала рукой перед лицом. Муха на секунду пропала из вида и появилась у двери, меняя высоту и убегая от вентилятора. Как она сюда попала, интересно? Дверь заперта. Может быть, щель в оконной сетке? Нет, ничего такого, где муха могла бы пролететь. Почему-то одновременно захотелось пить и потянуло по нужде…

    Не то, чтобы стало трудно дышать, но в легких стало тесно, и какая-то непонятная сила сдавила грудь. Тиэко только что вслух поносила жару, на чем свет стоит - а тут замолчала, точно ее подменили. Спускаясь по лестнице, почувствовала непонятное сердцебиение. По стенам пробежал свет от фар автомобиля, проходящего по дороге перед домом. Когда шум мотора затих вдали, темнота стала еще чернее. Тиэко, нарочно разговаривая громким голосом, спустилась по лестнице и включила свет в коридоре.

    Помочившись, еще некоторое время сидела на унитазе. Сердцебиение не утихало. Никогда такого не было. Что это с ней? Несколько раз глубоко вздохнула, встала, натянула шорты.

    Мама, папа, приходите скорее.

    Она разом утратила гонор и заговорила как обычная девочка.

    Ой, кому это я?…

    Тиэко звала родителей, но на самом деле обращалась не к ним, а говорила с кем-то другим.

    П-пожалуйста, не пугайте меня…

    Неожиданно для себя, она стала говорить совсем вежливо.

    Вымыла руки над кухонной раковиной. Трясущимися пальцами достала из морозильника лёд, бросила в стакан. Расплескивая второпях, налила колы. Залпом выпила, поставила стакан на кухонную стойку. Кубик льда в нем повертелся и замер. Ее знобило, словно от холода. Жажда не унималась. Тиэко опять достала полуторалитровую бутылку колы из холодильника, дрожащей рукой снова наполнила стакан. Дыхание за спиной. Но это не человек, это не может быть человек! Кислый запах гнилого мяса повис в воздухе, облепляет, обволакивает со всех сторон плотной массой, но ведь это… это не может быть плотным.

    Не надо, ну пожалуйста, не надо! - вслух взмолилась Тиэко.

    Над раковиной замигала и померкла белая пятнадцативаттная лампочка. Почти не горит… А ведь еще совсем новая… В голове мелькнула мысль: «Надо было включить весь свет». Но сейчас уже не дойти до выключателя. Она даже оглянуться не в состоянии! Сзади что-то есть… Бумажные перегородки, пол в восемь татами, буддийский алтарь в нише. Шторы на окне раскрыты, должен виднеться поросший травой пустырь, а над ним клетки огней жилых многоэтажек. Казалось бы, только это…