Երեխաները տարօրինակ ժողովուրդ են, երազում ու պատկերացնում են։ Տոնածառի դիմաց և հենց Սուրբ Ծննդյան տոնածառի մեջ ես անընդհատ հանդիպում էի փողոցում, ինչ-որ անկյունում, մի տղայի, ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ IN սարսափելի սառնամանիքնա հագնված էր գրեթե ամառային զգեստի պես, բայց նրա վիզը կապված էր ինչ-որ անպետք նյութերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը նրան վերջապես դուրս էր հանում: Նա քայլում էր «գրիչով»; դա տեխնիկական տերմին է, նշանակում է մուրալ։ Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, քո ճանապարհին պտտվում են ու անգիր սովորածը ոռնում; բայց այս մեկը չէր ոռնում, և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր, և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, ուստի նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը։ Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, գործազուրկ է, հիվանդ; երևի ճիշտ է, բայց հետո նոր իմացա, որ այս տղաները խավարի ու խավարի մեջ են. նրանց ամենասարսափելի սառնամանիքին էլ «գրիչով» են ուղարկում, իսկ եթե ոչինչ չհասնեն, ուրեմն երևի կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, կոշտ ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ մարդկանց մի բանդա, նրանցից մեկը, ովքեր «կիրակի օրը գործարանում գործադուլ անելով, նորից աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ, քան. չորեքշաբթի երեկոյան»։ Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց սոված ու ծեծված կանայք իրենց հետ խմում են, նրանց սոված փոքրիկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար նրանք երբեմն խոզուկ են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ նա կարճ շունչ քաշելով գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին,
... ու բերանումս վատ օղի
Անխղճորեն թափվեց...
Երբ նա մեծանում է, նրան արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել խնամակալներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և գիտեն այնպիսի վայրեր տարբեր նկուղներում, որտեղ կարող ես սողալ և որտեղ կարող ես աննկատ գիշերել։ Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո, նրանք դիմանում են ամեն ինչին՝ քաղցին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ թափառականներից՝ արդեն իսկ իրենցից։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, Աստված կա՞, կա՞ ինքնիշխան; նույնիսկ նման բաները փոխանցում են նրանց մասին բաներ, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:
Դոստոևսկին. Տղան Քրիստոսի վրա տոնածառի վրա. տեսաֆիլմ
II. Տղան Քրիստոսի վրա տոնածառի վրա
Բայց ես վիպասան եմ, ու կարծես թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու՞ եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հաստատ գիտեմ, թե ինչ եմ հորինել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա տեղի է ունեցել ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ, դա տեղի է ունեցել հենց Սուրբ Ծննդի նախօրեին, ինչ-որ հսկայական քաղաքում և սարսափելի սառցակալման մեջ:
Ինձ թվում է, որ նկուղում մի տղա կար, բայց դեռ շատ փոքր, մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի քիչ։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս եկավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստելով կրծքավանդակի անկյունում, ձանձրույթից միտումնավոր բաց թողեց այս գոլորշին իր բերանից և զվարճացավ, դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանիներին, որտեղ բարձի փոխարեն պառկած էր հիվանդ մայրը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրուհուն ոստիկանները երկու օր առաջ բռնեցին; վարձակալները ցրվեցին, դա տոնական բան էր, իսկ մնացած մեկ խալաթը մի ամբողջ օր հարբած պառկած էր՝ չսպասելով անգամ տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում ռևմատիզմից հառաչում էր մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով մի ժամանակ ապրել էր դայակների մեջ, իսկ այժմ նա մենակ էր մեռնում, հառաչում, փնթփնթում և փնթփնթում էր տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն սկսել էր. վախեցեք մոտենալ նրա անկյունին: Նա ինչ-որ տեղ խմեց մուտքի մոտ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և տասներորդին մի անգամ արդեն մոտեցավ մորը արթնացնելու։ Նա վերջապես սարսափելի զգաց մթության մեջ. երեկոն վաղուց արդեն սկսվել էր, բայց ոչ մի կրակ չէր վառվել։ Մոր դեմքը զգալով՝ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում ու պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի փոքր կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, գլխարկի գլխարկը սեղմելով, դանդաղ, հառաչելով, գնաց դեպի. նկուղը։ Նա ավելի շուտ կգնար, բայց դեռ վախենում էր վերև, աստիճանների վրա, մի մեծ շունից, որը ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանի դռան մոտ։ Բայց շունը չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ փողոց։
Աստված, ի՜նչ քաղաք։ Նախկինում նա երբեք նման բան չէր տեսել: Այնտեղ, որտեղից նա եկել էր, գիշերը այնպիսի սև մթություն, մեկ լամպ ամբողջ փողոցում։ Փայտե ցածր տները փակված են փեղկերով; Փողոցում մի քիչ մթնում է՝ ոչ ոք, բոլորը փակում են տանը, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր՝ ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելիք տվեցին, բայց ահա, Տեր, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ է այստեղ, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին հոսում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչող մռութներից. ձիերի պայտերը թխկթխկթխկացնում են քարերի վրա սահուն ձյան միջով, և բոլորն այդպես հրում են, և, Տեր, ես այնքան եմ ուզում ուտել, գոնե մի կտոր, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Իրավապահ աշխատակիցն անցել է կողքով ու շրջվել, որպեսզի չնկատի տղային։
Այստեղ նորից փողոց - օ՜, ինչ լայն է: Այստեղ երեւի նրանց այդպես կջախջախեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, բայց լույսը, լույսը: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում մի սենյակ է, իսկ սենյակում ծառ է մինչև առաստաղը; սա տոնածառ է, և տոնածառի վրա այնքան լույս կա, որքան ոսկե կտոր թուղթ և խնձոր, իսկ շուրջը կան տիկնիկներ, փոքրիկ ձիեր. և երեխաներ, որոնք վազում են սենյակում, խելացի, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և խմում են ինչ-որ բան: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից։ Տղան նայում է, զարմանում և արդեն ծիծաղում է, և նրա մատներն ու ոտքերը արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերը ամբողջովին կարմիր են դարձել, նրանք չեն կարող կռանալ և ցավոտ շարժվել: Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, սկսեց լաց լինել և վազեց, և հիմա նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա կարկանդակներ կան, ամեն տեսակ՝ նուշ, կարմիր, դեղին, և չորս հոգի նստած են, հարուստ տիկնայք, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, փողոցից շատ պարոններ են մտնում նրանց մեջ։ Մի տղա սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ոնց էին բղավում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ խցկեց նրա ձեռքը, և նա ինքն էլ բացեց նրա համար փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը իսկույն գլորվեց ու զանգեց աստիճանների վրա՝ չկարողացավ կարմրած մատները թեքել ու պահել։ Տղան դուրս վազեց ու գնաց արագ, արագ, բայց որտեղ չգիտեր։ Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց վախենում է, և վազում է, վազում և փչում ձեռքերին։ Եվ կարոտը տանում է նրան, որովհետև նա հանկարծ զգաց այնքան միայնակ և սարսափելի, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է դա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա երեք տիկնիկ են՝ փոքրիկ, կարմիր և կանաչ զգեստներ հագած և շատ, շատ նման են կենդանի: Ինչ-որ ծերունի նստած է թվում, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ և ժամանակին թափահարում են գլուխները և նայում միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են, - միայն ապակու պատճառով չի լսվում: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ ամբողջովին կռահել է, որ դրանք ձագեր են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան։ Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց դա այնքան զվարճալի է, ծիծաղելի է ձագերի վրա: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը ետևից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ ճաքեց նրա գլուխը, պոկեց գլխարկը և ներքևից ոտք տվեց: Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց, վազեց, և հանկարծ վազեց, չգիտեր ուր, դռան շեմին, ուրիշի բակը և նստեց վառելափայտի. այստեղ այն չի գտնի, և մութ է»:
Նա նստեց և ճռճռաց, բայց ինքն էլ վախից շունչ չկարողացավ, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ նույնքան տաք, այնքան տաք, որքան վառարանի վրա; հիմա նա ամբողջապես դողում էր. ախ, ինչու, նա պատրաստվում էր քնել: Որքա՜ն լավ է այստեղ քնել. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ լակոտներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ են»: Եվ հանկարծ նա լսեց, որ իր մայրը երգեց նրա վրա. «Մայրիկ, ես քնում եմ, օ՜, ինչ լավ է այստեղ քնել»:
«Արի իմ տոնածառի մոտ, տղաս», - հանկարծ շշնջաց նրա գլխավերեւում մի հանգիստ ձայն:
Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Ո՞վ է նրան կանչել, նա չի տեսնում, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա ձեռքը մեկնեց նրան և ... և հանկարծ, - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Այո, և սա տոնածառ չէ, նա դեռ չի տեսել այդպիսի ծառեր: Որտե՞ղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, նրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են իրենց հետ: , այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
- Մայրի՜ Մայրիկ Ախ, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ պատմել նրանց ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ովքե՞ր եք դուք տղաներ։ Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ նա ծիծաղելով և սիրելով նրանց հարցնում է.
- Սա «Քրիստոսածառն է», - պատասխանում են նրան։ «Քրիստոսը միշտ ծառ ունի այդ օրը փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր այնտեղ իրենց ծառը չունեն…»: Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ նույնն են, ինչ նա, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին իրենց մեջ: զամբյուղներ, որոնցում դրանք նետվել են Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճաններով. մյուսները խեղդվել են փոքրիկ ճտերի մոտ, խնամատար տնից՝ կերակրելու համար, մյուսները մահացել են իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա (Սամարայի սովի ժամանակ), չորրորդները խեղդվել են երրորդ կարգի վագոններում գարշահոտությունից, բայց նրանք հիմա այստեղ են։ , նրանք բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, բոլորը Քրիստոսը, և նա ինքն է նրանց մեջ, և մեկնում է իր ձեռքերը դեպի նրանց և օրհնում նրանց և նրանց մեղավոր մայրերին ... Եվ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքի վրա և լաց լինել; յուրաքանչյուրը ճանաչում է իր տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում նրանց, ձեռքերով սրբում արցունքները և աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք իրենց այստեղ այնքան լավ են զգում…
Իսկ ներքևում, առավոտյան, դռնապանները գտան մի տղայի փոքրիկ դիակ, որը ներս էր վազել և քարացել վառելափայտի համար. նրանք նույնպես գտան նրա մորը ... Նա մահացավ նույնիսկ նրանից առաջ; երկուսն էլ երկնքում հանդիպեցին Տեր Աստծուն:
Իսկ ինչո՞ւ ես նման պատմություն գրեցի, ուստի չմտնելով սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, և նույնիսկ գրող: Նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց դա է բանը, ինձ միշտ թվում և պատկերացնում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն, այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին, ես չգիտեմ, թե ինչպես ասեմ, որ կարող է դա լինել: պատահել, թե ոչ. Դրա համար ես վիպասան եմ, որ հորինեմ։
... և գարշելի օղի բերանիս մեջ // Անխղճորեն թափվեց ...– Ոչ ճշգրիտ մեջբերում Ն. Ա. Նեկրասովի «Մանկություն» (1855) բանաստեղծությունից, որը «Հատված» պոեմի երկրորդ հրատարակությունն է («Ես ծնվել եմ գավառում ...», 1844): Նեկրասովի և Դոստոևսկու կենդանության օրոք «Մանկությունը» չի տպագրվել, այլ հայտնվել է ցուցակներում։ Երբ և ինչպես է Դոստոևսկին հանդիպել նրան, պարզ չէ. այնուամենայնիվ, երիտասարդ տղայի հարբածության ամբողջ տեսարանը արձագանքում է «Մանկության» հետևյալ հատվածին.
Մորից գաղտագողի
Նա տնկեց ինձ
Եվ գարշելի օղի իմ բերանում
Կաթիլ առ կաթիլ թափեց.
«Դե, լիցքավորեք փոքր տարիքից,
Հիմար, մեծացիր -
Դու սովից չես մեռնի։
Մի խմեք ձեր վերնաշապիկը»: -
Այսպիսով, նա ասաց, և կատաղի
Ծիծաղեց ընկերների հետ
Երբ ես խենթ եմ
Եվ ընկավ և գոռաց ...
(Նեկրասով Ն. Ա. Աշխատանքների և նամակների ամբողջական ժողովածու. V 15 t. L., 1981. T. 1. S. 558):
... մյուսները խեղդամահ էին անում փոքրիկ ճտերին, խնամատար տնից կերակրելու համար ...- Որբանոցները կոչվում էին նորածինների և անօթևան նորածինների ապաստարաններ: Դոստոևսկու ուշադրությունը Սանկտ Պետերբուրգի մանկատան վրա գրավեց արդեն 1873թ.-ին Գոլոսում (1873թ. մարտի 9-ին) մի գրություն, որը պարունակում էր քահանա Ջոն Նիկոլսկու նամակը այս հաստատության աշակերտների շրջանում բարձր մահացության մասին, որը բաժանվել էր գյուղացուն. Ցարսկոյե Սելոյի թաղամասի իր ծխի կանայք։ Նամակում ասվում էր, որ գյուղացի կանայք երեխաներին տանում են, որպեսզի սպիտակեղեն ու փող ստանան, բայց նորածիններին չեն խնամում. Իր հերթին, երեխային վերցնելու իրավունքի համար փաստաթղթեր տվող բժիշկները ցուցաբերում են կատարյալ անտարբերություն և անտարբերություն, թե ում ձեռքն են ընկնում երեխաները։ «Գրողի օրագրի» մայիսյան համարում, երբ խոսում է մանկատուն իր այցելության մասին, Դոստոևսկին նշում է իր մտադրության մասին՝ «գնալ գյուղեր, չուխոնկաների մոտ, որոնց մանուկներին տվել են» (տե՛ս էջ 176)։
Չուխոնեց- Ֆինն:
Սամարայի սովի ժամանակ ...- 1871 - 1873 թթ. Սամարայի նահանգում բերքի աղետալի անկումներ են գրանցվել, ինչը մեծ սովի պատճառ է դարձել։
... չորրորդը երրորդ կարգի վագոններում շնչահեղձ է եղել գարշահոտությունից ...- «Московские Ведомости» (1876 թ. հունվարի 6) մեջբերել է գրառումը բողոքների գրքույկից ս. Վորոնեժը, որ գնացքում, երրորդ կարգի վագոնում, տղա ու աղջիկ են մահացել, և որ վերջիններիս վիճակն անհուսալի է։ «Պատճառը մեքենայի գարշահոտն է, որից փախել են անգամ չափահաս ուղեւորները».
Երեխաները տարօրինակ ժողովուրդ են, երազում ու պատկերացնում են։ Ծառի դիմաց և Սուրբ Ծնունդից անմիջապես առաջ, փողոցում, ինչ-որ մի անկյունում ես անընդհատ հանդիպում էի մի տղայի՝ ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա հագնված էր գրեթե ամառային զգեստի պես, բայց նրա պարանոցը կապված էր ինչ-որ անպետք նյութերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը դեռ զինել է նրան՝ ուղարկելով նրան։ Նա քայլում էր «գրիչով»; սա տեխնիկական տերմին է, նշանակում է մուրալ։ Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, քո ճանապարհին պտտվում են ու անգիր սովորածը ոռնում; բայց այս մեկը չէր ոռնում, և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր, և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, - հետևաբար, նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը: Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, գործազուրկ է, հիվանդ; երևի ճիշտ է, բայց հետո նոր իմացա, որ այս տղաները խավարի ու խավարի մեջ են. նրանց ամենասարսափելի սառնամանիքին էլ «գրիչով» են ուղարկում, իսկ եթե ոչինչ չհասնեն, ուրեմն երևի կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, կոշտ ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում է անփույթ մարդկանց մի բանդա, նրանցից մեկը, ովքեր «կիրակի օրը գործարանում գործադուլ անելով, նորից աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ, քան. չորեքշաբթի երեկոյան»։ Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց սոված ու ծեծված կանայք իրենց հետ խմում են, նրանց սոված փոքրիկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար երբեմն խոզուկ են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ խեղդված շնչով նա գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին։
... ու բերանումս վատ օղի
Անխղճորեն թափվեց...
Երբ նա մեծանում է, նրան արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել խնամակալներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և գիտեն այնպիսի վայրեր տարբեր նկուղներում, որտեղ կարող ես սողալ և որտեղ կարող ես աննկատ գիշերել։ Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո, նրանք դիմանում են ամեն ինչին՝ քաղցին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ թափառականներից՝ արդեն իսկ իրենցից։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, աստված կա, ինքնիշխան կա; նույնիսկ նման բաները փոխանցում են նրանց մասին բաներ, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:
II
ՔՐԻՍՏՈՍՈՎ ՏՂԱՆ ԾԱՌԻ ՎՐԱ
Բայց ես վիպասան եմ, ու կարծես թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու եմ գրում. «կարծես», քանի որ ես ինքս հաստատ գիտեմ, թե ինչ եմ հորինել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա տեղի է ունեցել ինչ-որ տեղ և ինչ-որ ժամանակ, դա հենց այն է, ինչ տեղի ունեցավ հենց Սուրբ Ծննդի նախօրեին, մի քանիհսկայական քաղաք և սարսափելի սառնամանիքի մեջ:
Ինձ թվում է, որ նկուղում մի տղա կար, բայց դեռ շատ փոքր, մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի քիչ։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս եկավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստելով կրծքավանդակի անկյունում, ձանձրույթից միտումնավոր բաց թողեց այս գոլորշին իր բերանից և զվարճացավ, դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանիներին, որտեղ բարձի փոխարեն պառկած էր հիվանդ մայրը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրուհուն ոստիկանները երկու օր առաջ բռնեցին; վարձակալները ցրվեցին, դա տոնական բան էր, իսկ մնացած մեկ խալաթը մի ամբողջ օր հարբած պառկած էր՝ չսպասելով անգամ տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում ռևմատիզմից հառաչում էր մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով մի ժամանակ ապրել էր դայակների մեջ, իսկ այժմ նա մենակ էր մեռնում, հառաչում, փնթփնթում և փնթփնթում էր տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն սկսել էր. վախեցեք մոտենալ նրա անկյունին: Նա ինչ-որ տեղ խմեց մուտքի մոտ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և տասներորդին մի անգամ արդեն մոտեցավ մորը արթնացնելու։ Նա, վերջապես, իրեն սարսափելի էր զգում մթության մեջ. երեկոն վաղուց արդեն սկսվել էր, բայց ոչ մի կրակ չէր վառվել։ Մոր դեմքը զգալով՝ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում ու պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի փոքր կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, շոշափելով գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով դուրս եկավ: նկուղի. Նա ավելի շուտ կգնար, բայց միշտ վախենում էր վերևում, աստիճանների վրա, մի մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանի դռան մոտ։ Բայց շունը չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ փողոց։
Աստված, ի՜նչ քաղաք։ Նախկինում նա երբեք նման բան չէր տեսել: Այնտեղ, որտեղից նա եկել էր, գիշերը այնպիսի սև մթություն, մեկ լամպ ամբողջ փողոցում։ Փայտե ցածր տները փակված են փեղկերով; Փողոցում մի քիչ մթնում է՝ ոչ ոք, բոլորը փակում են տանը, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր՝ ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելիք տվեցին, բայց ահա, Աստված, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ է այստեղ, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին հոսում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչող մռութներից. ձիերի պայտերը թխկթխկթխկացնում են քարերի վրա սահուն ձյան միջով, և բոլորն այդպես հրում են, և, Տեր, ես այնքան եմ ուզում ուտել, գոնե մի կտոր, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Իրավապահ աշխատակիցն անցել է կողքով ու շրջվել, որպեսզի չնկատի տղային։
Այստեղ նորից փողոց - օ՜, ինչ լայն է: Այստեղ երեւի նրանց այդպես կջախջախեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, բայց լույսը, լույսը: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում մի սենյակ է, իսկ սենյակում ծառ է մինչև առաստաղը; սա տոնածառ է, և տոնածառի վրա այնքան լույսեր կան, որքան ոսկե թղթադրամներ և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, փոքրիկ ձիեր. և երեխաներ, որոնք վազում են սենյակում, խելացի, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և խմում են ինչ-որ բան: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից։ Տղան նայում է, հիանում և արդեն ծիծաղում է, իսկ մատներն ու ոտքերը արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերի վրա դրանք ամբողջովին կարմրել են, այլևս չեն կարողանում կռանալ ու ցավոտ շարժվել։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, սկսեց լաց լինել և վազեց, և նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա կարկանդակներ կան, ամեն տեսակ՝ նուշ, կարմիր, դեղին: , և չորսը նստած են, հարուստ տիկնայք, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, շատ պարոններ փողոցից մտնում են նրանց մեջ։ Մի տղա սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ոնց էին բղավում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ խցկեց նրա ձեռքը, և նա ինքն էլ բացեց նրա համար փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը իսկույն գլորվեց ու զանգեց աստիճանների վրա՝ չկարողացավ կարմրած մատները թեքել ու պահել։ Տղան դուրս վազեց ու գնաց արագ, արագ, բայց որտեղ չգիտեր։ Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց վախենում է, և վազում է, վազում և փչում ձեռքերին։ Եվ կարոտը տանում է նրան, որովհետև նա հանկարծ զգաց այնքան միայնակ և սարսափելի, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է դա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա երեք տիկնիկ են՝ փոքրիկ, կարմիր և կանաչ զգեստներ հագած և շատ, շատ նման են կենդանի: Ինչ-որ ծերունի նստում է և կարծես մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ, և գլուխները թափահարում են ծեծի տակ և նայում են միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են, - միայն հիմա ապակու պատճառով չի լսվում. Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ ամբողջովին կռահել է, որ դրանք ձագեր են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան։ Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց դա այնքան զվարճալի է, ծիծաղելի է ձագերի վրա: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը ետևից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ ճաքեց նրա գլուխը, պոկեց գլխարկը և ներքևից ոտք տվեց: Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց, վազեց, և հանկարծ վազեց, չգիտեր ուր, դռան շեմին, ուրիշի բակ, նստեց վառելափայտի. այստեղ այն չի գտնի, և մութ է»:
Երեխաները տարօրինակ ժողովուրդ են, երազում ու պատկերացնում են։ Տոնածառի դիմաց և հենց Սուրբ Ծննդյան տոնածառի մեջ ես անընդհատ հանդիպում էի փողոցում, ինչ-որ անկյունում, մի տղայի, ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա գրեթե ամառային հագուստ էր հագել, բայց նրա վիզը կապված էր ինչ-որ հին իրերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը դեռ զինել է նրան, ուղարկելով նրան։ Նա քայլել է «գրիչով», սա տեխնիկական տերմին է, նշանակում է մուրալ։ Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, քո ճանապարհին պտտվում են ու անգիր սովորածը ոռնում; բայց այս մեկը չէր ոռնում, և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր, և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, ուստի նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը։ Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, գործազուրկ է, հիվանդ; երևի ճիշտ է, բայց հետո նոր իմացա, որ այս տղաները խավարի ու խավարի մեջ են. նրանց ամենասարսափելի սառնամանիքին էլ «գրիչով» են ուղարկում, իսկ եթե ոչինչ չհասնեն, ուրեմն երևի կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, կոշտ ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում է անփույթ մարդկանց մի բանդա, նրանցից մեկը, ովքեր «կիրակի օրը գործարանում գործադուլ անելով, նորից աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ, քան. չորեքշաբթի երեկոյան»։ Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց սոված ու ծեծված կանայք իրենց հետ խմում են, նրանց սոված փոքրիկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար նրանք երբեմն խոզուկ են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ նա կարճ շունչ քաշելով գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին,
... Ու վատ օղի բերանումս
Անխնա թափվեց։
Երբ նա մեծանում է, նրան արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել խնամակալներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և գիտեն այնպիսի վայրեր տարբեր նկուղներում, որտեղ կարող ես սողալ և որտեղ կարող ես աննկատ գիշերել։ Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո, նրանք դիմանում են ամեն ինչին՝ քաղցին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ թափառականներից՝ արդեն իսկ իրենցից։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, աստված կա, ինքնիշխան կա; նույնիսկ այդպիսի մարդիկ իրենց մասին այնպիսի բաներ են փոխանցում, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:
Երեխաները տարօրինակ ժողովուրդ են, երազում ու պատկերացնում են։ Տոնածառի դիմաց և Սուրբ Ծնունդից անմիջապես առաջ փողոցում, ինչ-որ անկյունում անընդհատ հանդիպում էի մի տղայի, ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սառը ցրտին նա հագնված էր գրեթե ամառային զգեստի պես, բայց նրա վիզը կապած էր ինչ-որ հին իրերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը նրան ուղարկել էր, որպեսզի զինի իրեն։ Նա քայլում էր «գրիչով»; դա տեխնիկական տերմին է, որը նշանակում է մուրացկանություն: Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, քո ճանապարհին պտտվում են ու անգիր սովորածը ոռնում; բայց այս մեկը չէր ոռնում, և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր, և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, ուստի նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը:
Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, գործազուրկ է, հիվանդ; երևի ճիշտ է, բայց հետո միայն իմացա, որ այս տղաները մութ ու մութ են. նրանց ամենասարսափելի սառնամանիքին էլ «գրիչով» են ուղարկում, իսկ եթե ոչինչ չհասնեն, երևի կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, կոշտ ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ մարդկանց մի բանդա՝ նրանցից, ովքեր «կիրակի օրը գործարանում գործադուլ անելով, նորից աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ, քան ս.թ. չորեքշաբթի երեկոյան». Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց սոված ու ծեծված կանայք իրենց հետ խմում են, նրանց սոված փոքրիկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար նրանք երբեմն խոզուկ են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ նա, շնչահեղձ լինելով, գրեթե ուշագնաց ընկնում է հատակին, ... և անխղճորեն վատ օղի է լցնում բերանս...
Երբ նա մեծանում է, նրան արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել խնամակալներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և գիտեն այնպիսի վայրեր տարբեր նկուղներում, որտեղ կարող ես սողալ և որտեղ կարող ես աննկատ գիշերել։ Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո, նրանք դիմանում են ամեն ինչին՝ քաղցին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ թափառականներից՝ իրենցից թափառելու համար։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, աստված կա, ինքնիշխան կա; նույնիսկ նման բաները փոխանցում են նրանց մասին բաներ, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:
Տղան Քրիստոսի վրա տոնածառի վրա
Բայց ես վիպասան եմ, ու կարծես թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հաստատ գիտեմ, թե ինչ եմ հորինել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ պատահել է, դա հենց այն է, ինչ տեղի ունեցավ հենց Սուրբ Ծննդի նախօրեին, մի քանիհսկայական քաղաք և սարսափելի սառնամանիքի մեջ: Ինձ թվում է, որ նկուղում մի տղա կար, բայց դեռ շատ փոքր, մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի քիչ։
Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս եկավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստելով կրծքավանդակի անկյունում, ձանձրույթից միտումնավոր բաց թողեց այս գոլորշին իր բերանից և զվարճացավ, դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։
Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանիներին, որտեղ բարձի փոխարեն պառկած էր հիվանդ մայրը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրուհուն ոստիկանները երկու օր առաջ բռնեցին; վարձակալները ցրվեցին, դա տոնական բան էր, իսկ մնացած մեկ խալաթը մի ամբողջ օր հարբած պառկած էր՝ չսպասելով անգամ տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում ռևմատիզմից հառաչում էր մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով մի ժամանակ ապրել էր դայակների մեջ, իսկ այժմ նա մենակ էր մեռնում, հառաչում, փնթփնթում և փնթփնթում էր տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն սկսել էր. վախեցեք մոտենալ նրա անկյունին: Նա ինչ-որ տեղ խմեց մուտքի մոտ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և տասներորդին մի անգամ արդեն մոտեցավ մորը արթնացնելու։ Նա, վերջապես, իրեն սարսափելի էր զգում մթության մեջ. երեկոն վաղուց արդեն սկսվել էր, բայց ոչ մի կրակ չէր վառվել։ Մոր դեմքը զգալով՝ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում ու պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի փոքր կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, շոշափելով գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով դուրս եկավ: նկուղի. Նա ավելի շուտ կգնար, բայց միշտ վախենում էր վերևում, աստիճանների վրա, մի մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանի դռան մոտ։ Բայց շունը չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ փողոց։
Աստված, ի՜նչ քաղաք։ Նախկինում նա երբեք նման բան չէր տեսել: Այնտեղ, որտեղից նա եկել էր, գիշերը այնպիսի սև մթություն, մեկ լամպ ամբողջ փողոցում։ Փայտե ցածր տները փակված են փեղկերով; Փողոցում մի քիչ մթնում է՝ ոչ ոք, բոլորը փակում են տանը, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր՝ ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելիք տվեցին, բայց ահա, Աստված, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ է այստեղ, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին հոսում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչող մռութներից. ձիերի պայտերը թխկթխկթխկացնում են քարերի վրա սահուն ձյան միջով, և բոլորն այդպես հրում են, և, Տեր, ես այնքան եմ ուզում ուտել, գոնե մի կտոր, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին:
Իրավապահ աշխատակիցն անցել է կողքով ու շրջվել, որպեսզի չնկատի տղային։ Այստեղ նորից փողոց - օ՜, ինչ լայն է: Այստեղ երեւի նրանց այդպես կջախջախեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, բայց լույսը, լույսը: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում մի սենյակ է, իսկ սենյակում ծառ է մինչև առաստաղը; սա տոնածառ է, և տոնածառի վրա այնքան լույսեր կան, որքան ոսկե թղթադրամներ և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, փոքրիկ ձիեր. և երեխաներ, որոնք վազում են սենյակում, խելացի, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և խմում են ինչ-որ բան: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից։ Տղան նայում է, հիանում և արդեն ծիծաղում է, իսկ մատներն ու ոտքերը արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերի վրա դրանք ամբողջովին կարմրել են, այլևս չեն կարողանում կռանալ ու ցավոտ շարժվել։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, սկսեց լաց լինել և վազեց, և ահա նա նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա կարկանդակներ կան, ամեն տեսակ՝ նուշ, կարմիր, դեղին, և այնտեղ նստած են չորս հարուստ տիկիններ, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, փողոցից շատ պարոններ են մտնում նրանց մեջ։ Մի տղա սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ոնց էին բղավում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ խցկեց նրա ձեռքը, և նա ինքն էլ բացեց նրա համար փողոցի դուռը։
Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը իսկույն գլորվեց ու զանգեց աստիճանների վրա՝ չկարողացավ կարմրած մատները թեքել ու պահել։ Տղան դուրս վազեց ու գնաց արագ, արագ, բայց որտեղ չգիտեր։ Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց վախենում է, և վազում է, վազում և փչում ձեռքերին։ Եվ կարոտը տանում է նրան, որովհետև նա հանկարծ զգաց այնքան միայնակ և սարսափելի, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է դա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա երեք տիկնիկ են՝ փոքրիկ, կարմիր և կանաչ զգեստներ հագած և շատ, շատ նման են կենդանի:
Ինչ-որ ծերունի նստած է թվում, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ և ժամանակին թափահարում են գլուխները և նայում միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են, - միայն դուք չեք կարող լսել այն ապակու միջով: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ ամբողջովին կռահել է, որ դրանք ձագեր են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան։ Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց դա այնքան զվարճալի է, ծիծաղելի է ձագերի վրա: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը ետևից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ ճաքեց նրա գլուխը, պոկեց գլխարկը և ներքևից ոտք տվեց: Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց, վազեց, և հանկարծ վազեց, չգիտեր ուր, դռան շեմին, ուրիշի բակը և նստեց վառելափայտի. Այստեղ չեն գտնի, իսկ մութ է»։
Նա նստեց և ճռճռաց, բայց ինքն էլ վախից շունչ չկարողացավ, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ նույնքան տաք, այնքան տաք, որքան վառարանի վրա; հիմա նա ամբողջապես դողում էր. ախ, ինչու, նա պատրաստվում էր քնել: Ինչ լավ է այստեղ քնել. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ շագանակներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ են»: Եվ հանկարծ լսեց, որ իր մայրը նրա վրա երգ է երգում. «Մայրիկ, ես քնում եմ, օ՜, ինչ լավ է այստեղ քնել»:
Գնանք իմ տոնածառի մոտ, տղա,- հանկարծ նրա գլխավերեւում շշնջաց մի հանդարտ ձայն։ Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Ով կանչեց նրան, նա չի տեսնում, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և խավարի մեջ գրկեց նրան, և նա ձեռքը մեկնեց դեպի նա և ... և հանկարծ - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ սա տոնածառ չէ, նա դեռ չի տեսել այդպիսի ծառեր: Որտե՞ղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, նրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են իրենց հետ: Այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
Մայրիկ Մայրիկ Ախ, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ պատմել նրանց ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին:
Ով եք դուք տղաներ Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ նա ծիծաղելով և սիրելով նրանց հարցնում է.
Սա «Քրիստոսածառն է», նրանք պատասխանում են նրան: - Քրիստոսը միշտ տոնածառ ունի այս օրը փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր չունեն իրենց տոնածառը այնտեղ ...
Եվ նա իմացավ, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ նույնն են, ինչ ինքը՝ երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին իրենց զամբյուղների մեջ, որոնց մեջ նրանց նետում էին աստիճաններով դեպի Սուրբ Սբ., իսկ մյուսները մահանում էին իրենց մայրերի չորացած կրծքերի մոտ։ Սամարայի սովի ժամանակ չորրորդը երրորդ կարգի վագոններում խեղդվեց գարշահոտությունից, բայց նրանք բոլորն այժմ այստեղ են, նրանք բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, բոլորը Քրիստոսի հետ, և նա ինքը նրանց մեջ է և տարածվում է նրանց վրա: ձեռքերը և օրհնում է նրանց և նրանց մեղավոր մայրերին... Եվ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. յուրաքանչյուրը ճանաչում է իր տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում նրանց, ձեռքերով սրբում արցունքները և աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև այստեղ նրանք իրենց այնքան լավ են զգում… Իսկ ներքևում առավոտյան դռնապանները փոքրիկ դիակ են գտել: մի տղայի, որը ներս էր վազել և քարացել վառելափայտի համար. նրանք նույնպես գտան նրա մորը ... Նա մահացավ նույնիսկ նրանից առաջ; երկուսն էլ հանդիպեցին Տեր Աստծուն երկնքում: Իսկ ինչո՞ւ ես նման պատմություն գրեցի, ուստի չմտնելով սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, և նույնիսկ գրող: Նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց սա հենց էականն է, ինձ միշտ թվում և պատկերացնում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն՝ այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին. կարող է պատահել, թե ոչ Դրա համար ես վիպասան եմ, որ հորինեմ։
Սուրբ Ծննդյան պատմության տեքստը վերցված է գրքից. Նկարիչ Ա.Կոլցով. M.: Nikea, 2015. - 592 էջ: հիվանդ. - (Ամանորյա նվեր):
(Գրողի օրագրից, հունվար 1876):
© Նկ. Գ.Մազուրինա, 1971 թ
Բայց ես վիպասան եմ, ու կարծես թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու՞ եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հաստատ գիտեմ, թե ինչ եմ հորինել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա տեղի է ունեցել ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ, դա տեղի է ունեցել հենց Սուրբ Ծննդի նախօրեին, ինչ-որ հսկայական քաղաքում և սարսափելի սառցակալման մեջ:
Ինձ թվում է, որ նկուղում մի տղա կար, բայց դեռ շատ փոքր, մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի քիչ։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս եկավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստելով կրծքավանդակի անկյունում, ձանձրույթից միտումնավոր բաց թողեց այս գոլորշին իր բերանից և զվարճացավ, դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանիներին, որտեղ բարձի փոխարեն պառկած էր հիվանդ մայրը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրուհուն ոստիկանությունը բռնել էր երկու օր առաջ. Վարձակալները ցրվեցին, դա տոնական բան էր, իսկ մնացած մեկ խալաթը մի ամբողջ օր հարբած պառկած էր՝ չսպասելով անգամ տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում ռևմատիզմից հառաչում էր մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով մի ժամանակ ապրել էր դայակների մեջ, իսկ այժմ նա մենակ էր մեռնում, հառաչում, փնթփնթում և փնթփնթում էր տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն սկսել էր. վախեցեք մոտենալ նրա անկյունին: Նա ինչ-որ տեղ խմեց մուտքի մոտ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և տասներորդին մի անգամ արդեն մոտեցավ մորը արթնացնելու։ Նա վերջապես սարսափելի զգաց մթության մեջ. երեկոն վաղուց արդեն սկսվել էր, բայց ոչ մի կրակ չէր վառվել։ Մոր դեմքը զգալով՝ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում ու պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի փոքր կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, շոշափելով գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով դուրս եկավ: նկուղի. Նա ավելի շուտ կգնար, բայց միշտ վախենում էր վերևում, աստիճանների վրա, մի մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանի դռան մոտ։ Բայց շունը չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ փողոց։
Աստված, ի՜նչ քաղաք։ Նախկինում նա երբեք նման բան չէր տեսել: Այնտեղ, որտեղից նա եկել էր, գիշերը այնպիսի սև մթություն, մեկ լամպ ամբողջ փողոցում։ Փայտե ցածր տները փակված են փեղկերով; փողոցում, մի փոքր մթնշաղ, - ոչ ոք, բոլորը փակվում են տանը, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր, ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում: Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելիք տվեցին, բայց ահա, Աստված, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ է այստեղ, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին հոսում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչող մռութներից. ձիերի պայտերը թխկթխկթխկացնում են քարերի վրա սահուն ձյան միջով, և բոլորն այդպես հրում են, և, Տեր, ես այնքան եմ ուզում ուտել, գոնե մի կտոր, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Իրավապահ աշխատակիցն անցել է կողքով ու շրջվել, որպեսզի չնկատի տղային։
Այստեղ նորից փողոց - օ՜, ինչ լայն է: Այստեղ երեւի նրանց այդպես կջախջախեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, բայց լույսը, լույսը: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում մի սենյակ է, իսկ սենյակում ծառ է մինչև առաստաղը; սա տոնածառ է, և տոնածառի վրա այնքան լույսեր կան, որքան ոսկե թղթադրամներ և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, փոքրիկ ձիեր. և երեխաներ, որոնք վազում են սենյակում, խելացի, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և խմում են ինչ-որ բան: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից։ Տղան նայում է, հիանում և արդեն ծիծաղում է, իսկ մատներն ու ոտքերը արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերի վրա դրանք ամբողջովին կարմրել են, այլևս չեն կարողանում կռանալ ու ցավոտ շարժվել։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատներն այնքան ցավոտ են, լաց եղավ և վազեց, և ահա նա նորից տեսնում է մեկ այլ ապակու միջով մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա կան ամեն տեսակ կարկանդակներ՝ նուշ, կարմիր, դեղին, ու չորս մեծահարուստ նստած են, տիկնայք, ու ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, ու ամեն րոպե դուռը բացվում է, փողոցից շատ պարոններ են մտնում նրանց մեջ։ Մի տղա սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ոնց էին բղավում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ խցկեց նրա ձեռքը, և նա ինքն էլ բացեց նրա համար փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը իսկույն գլորվեց ու զանգեց աստիճանների վրա՝ չկարողացավ կարմրած մատները թեքել ու պահել։ Տղան դուրս վազեց ու գնաց արագ, արագ, բայց որտեղ չգիտեր։ Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց վախենում է, և վազում է, վազում և փչում ձեռքերին։ Եվ կարոտը տանում է նրան, որովհետև նա հանկարծ զգաց այնքան միայնակ և սարսափելի, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է դա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա երեք տիկնիկ են՝ փոքրիկ, կարմիր և կանաչ զգեստներ հագած և շատ, շատ նման են կենդանի: Ինչ-որ ծերունի նստած է թվում, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ և ժամանակին թափահարում են գլուխները և նայում միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են, - միայն ապակու պատճառով չի լսվում: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ ամբողջովին կռահել է, որ դրանք ձագեր են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան։ Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց դա այնքան զվարճալի է, ծիծաղելի է ձագերի վրա: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը ետևից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ ճաքեց նրա գլուխը, պոկեց գլխարկը և ներքևից ոտք տվեց: Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց, վազեց, և հանկարծ վազեց, չգիտեր ուր, դռան շեմին, ուրիշի բակը և նստեց վառելափայտի. այստեղ այն չի գտնի, և մութ է»:
Նա նստեց և ճռճռաց, բայց ինքն էլ վախից շունչ չկարողացավ, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ նույնքան տաք, այնքան տաք, որքան վառարանի վրա; հիմա նա ամբողջապես դողում էր. ախ, ինչու, նա պատրաստվում էր քնել: Այստեղ լավ է քնել: «Ես կնստեմ այստեղ և գնամ և նորից նայեմ ձագերին», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ են»: Եվ հանկարծ նա լսեց, որ մայրը երգ է երգում իր վրա: «Մայրիկ, ես քնում եմ, օ՜, ինչ լավ է այստեղ քնել»:
«Արի իմ տոնածառի մոտ, տղաս», - հանկարծ շշնջաց նրա գլխավերեւում մի հանգիստ ձայն:
Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Ո՞վ է նրան կանչել, նա չի տեսնում, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա ձեռքը մեկնեց նրան և ... և հանկարծ, - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ սա տոնածառ չէ, նա դեռ չի տեսել այդպիսի ծառեր: Որտե՞ղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, նրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են իրենց հետ: , այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
- Մայրի՜ Մայրիկ Ախ, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ պատմել նրանց ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ովքե՞ր եք դուք տղաներ։ Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ նա ծիծաղելով և սիրելով նրանց հարցնում է.
«Սա Քրիստոսի ծառն է», - պատասխանում են նրան: «Քրիստոսը միշտ տոնածառ ունի այս օրը փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր այնտեղ չունեն իրենց տոնածառը…»: Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ նույնն են, ինչ ինքը, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին: իրենց զամբյուղներում, որոնց մեջ նրանց գցում էին Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճաններով, մյուսները խեղդվում էին չուխոնկիի մոտ, մանկատնից նրանց կերակրելու համար, մյուսները մահանում էին իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա (Սամարայի սովի ժամանակ), չորրորդը երրորդ կարգի վագոններում շնչահեղձ է եղել գարշահոտությունից; և նրանք բոլորն այժմ այստեղ են, նրանք բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, բոլորը Քրիստոսի հետ են, և Նա Ինքն է նրանց մեջ, և մեկնում է Իր ձեռքերը դեպի նրանց և օրհնում նրանց և նրանց մեղավոր մայրերին... Եվ Այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. յուրաքանչյուրը ճանաչում է իր տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում նրանց, ձեռքերով սրբում արցունքները և աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք իրենց այստեղ այնքան լավ են զգում…
Իսկ ներքևում՝ առավոտյան, դռնապանները գտան մի տղայի մի փոքրիկ դի, որը ներս էր վազել և քարացել վառելափայտի հետևում. նրանք նույնպես գտան նրա մորը ... Նա մահացավ նույնիսկ նրանից առաջ; երկուսն էլ հանդիպեցին Տեր Աստծուն երկնքում:
Իսկ ինչո՞ւ ես նման պատմություն գրեցի, ուստի չմտնելով սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, և նույնիսկ գրող:
Նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց դա հենց էականն է, ինձ միշտ թվում և պատկերացնում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն՝ այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին, չգիտեմ ինչպես ասեմ, որ կարող ես պատահում է, թե ոչ Դրա համար ես վիպասան եմ, որ հորինեմ։
Անկյուններ վարձել՝ մի քանի վարձակալների (սովորաբար շատ աղքատ) վարձավճարով մեկ սենյակ թողնել։
Khala?tnik - անպետք ապրանքների վաճառքով զբաղվող:
Չուխո՞նեց, չուխո՞նկա – այդպես էին կոչվում Սանկտ Պետերբուրգի արվարձաններում ապրող ֆինները։
