Aleksievich žádná válka. Válka nemá ženskou tvář - Svetlana Aleksievich. Mírová vojenská povolání

Světlana ALEKSIEVIČOVÁ

VÁLKA NENÍ ŽENSKOU TVÁŘ…

Vše, co o ženě víme, nejlépe obsahuje slovo „milosrdenství“. Jsou i jiná slova – sestra, manželka, kamarádka a nejvyšší – matka. Není však v jejich obsahu přítomno i milosrdenství jako podstata, jako účel, jako konečný smysl? Žena život dává, žena život chrání, žena a život jsou synonyma.

V nejstrašnější válce 20. století se žena musela stát vojákem. Nejenže zachraňovala a obvazovala raněné, ale také střílela z „ostřelovače“, bombardovala, podkopávala mosty, chodila na průzkum, brala jazyk. Žena zabila. Zabila nepřítele, který s nebývalou krutostí padl na její půdu, na její dům, na její děti. „Zabíjet není mnoho žen,“ řekne jedna z hrdinek této knihy, která zde pojme všechnu hrůzu a všechnu krutou nutnost toho, co se stalo. Další podepíše na zdech poraženého Reichstagu: "Já, Sofya Kuncevich, jsem přijel do Berlína zabít válku." To byla největší oběť, kterou přinesli na oltáři vítězství. A nesmrtelný čin, jehož celou hloubku jsme v průběhu let poklidný život pochopit.

V jednom z dopisů Nicholase Roericha, napsaného v květnu-červnu 1945 a uloženého ve fondu Slovanského protifašistického výboru v Ústřední státní archiv Říjnová revoluce, existuje takové místo: „Oxfordský slovník legalizoval některá ruská slova, která jsou nyní ve světě akceptována: například přidejte ještě jedno slovo – nepřeložitelné, smysluplné ruské slovo"výkon". Ač se to může zdát divné, žádný evropský jazyk nemá slovo alespoň přibližného významu ... "Pokud někdy v jazycích světa ruština slovo „výkon“, to bude podíl na tom, co během válečných let dokázala sovětská žena, která držela zadní část na ramenou, zachraňovala děti a bránila zemi spolu s muži.

... Čtyři mučivé roky chodím spálené kilometry bolesti a paměti někoho jiného. Byly zaznamenány stovky příběhů žen frontových vojáků: lékařů, spojařů, ženistů, pilotů, odstřelovačů, střelců, protiletadlových střelců, politických pracovníků, jezdců, tankistů, výsadkářů, námořníků, dispečerů, řidičů, obyčejné polní lázně a prádelny. oddíly, kuchaři, pekaři, svědectví partyzánů a podzemních dělníků. „Stěží existuje jediná vojenská specialita, kterou by naše statečné ženy nezvládly tak dobře jako jejich bratři, manželé, otcové,“ napsal maršál. Sovětský svaz A.I. Eremenko. Mezi dívkami byli komsomolští organizátoři tankového praporu a mechanici-řidiči těžkých tanků a v pěchotě velitelé kulometné roty, samopalníci, i když v našem jazyce slova „tanker“, „pěšák“, „ kulometčík“ ne ženský protože tuto práci nikdy nedělala žena.

Jen při mobilizaci Leninského komsomolu bylo do armády posláno asi 500 tisíc dívek, z toho 200 tisíc komsomolců. Bylo tam sedmdesát procent všech dívek, které Komsomol poslal aktivní armáda. Celkem během válečných let sloužilo v různých odvětvích armády přes 800 tisíc žen ...

stal se oblíbeným partyzánské hnutí. Pouze v Bělorusku partyzánské oddíly bylo asi 60 tisíc odvážných sovětských vlastenců. Každý čtvrtý člověk na běloruské půdě byl upálen nebo zabit nacisty.

To jsou čísla. Známe je. A za nimi jsou osudy, celé životy převrácené naruby, zkroucené válkou: ztráta blízkých, ztracené zdraví, ženská osamělost, nesnesitelná vzpomínka na válečná léta. Víme o tom méně.

"Kdykoli jsme se narodili, všichni jsme se narodili v roce 1941," napsala mi v dopise protiletadlová střelkyně Klara Semjonovna Tichonovich. A chci mluvit o nich, o dívkách jednačtyřicátého, nebo spíše ony samy budou mluvit o sobě, o „své“ válce.

„S tím jsem v srdci žila celé roky. V noci se probudíte a ležíte s otevřenýma očima. Někdy si myslím, že si všechno vezmu s sebou do hrobu, nikdo o tom nebude vědět, bylo to děsivé ... “(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partyzán).

„...Jsem tak ráda, že mohu někomu říct, že nastal náš čas...“ (Tamara Illarionovna Davydovich, vrchní seržant, řidič).

„Až ti řeknu všechno, co se stalo, zase nebudu moci žít jako všichni ostatní. onemocním. Vrátil jsem se z války živý, jen zraněný, ale byl jsem dlouho nemocný, bylo mi zle, až jsem si řekl, že na to všechno se musí zapomenout, jinak se nikdy neuzdravím. Je mi vás dokonce líto, že jste tak mladý, ale chcete to vědět ... “(Lyubov Zakharovna Novik, mistr, lékařský instruktor).

"Člověče, on by to vydržel." Pořád je to muž. Ale jak mohla žena, sám nevím. Teď, jakmile si vzpomenu, jsem vyděšený, ale pak jsem mohl dělat cokoli: mohl jsem spát vedle mrtvých a sám jsem střílel a viděl jsem krev, dobře si pamatuji, že ve sněhu je pach krve nějak zvlášť silný... Tak říkám, a už je mi špatně... A pak už nic, pak by mohlo všechno. Začala vyprávět své vnučce a moje snacha mě vytáhla: proč by to holka měla vědět? Říká se, že žena roste ... Matka roste ... A já to nemám komu říct ...

Takto je chráníme, a pak jsme překvapeni, že naše děti o nás vědí málo ... “(Tamara Mikhailovna Stepanova, seržantka, sniperka).

„... Chodili jsme s kamarádkou do kina, kamarádíme se s ní už čtyřicet let, za války jsme spolu byli v podzemí. Chtěli jsme sehnat lístky, ale fronta byla dlouhá. Měla s sebou akorát certifikát o účasti na Velké Vlastenecká válka a šla k pokladně a ukázala to. A nějaká dívka, asi čtrnáctiletá, asi řekne: „Vy ženy jste se praly? Bylo by zajímavé vědět, za jaké výkony vám byly uděleny tyto certifikáty?

Další lidé ve frontě nás samozřejmě nechali projít, ale do kina jsme nešli. Třásli jsme se jako v horečce…“ (Vera Grigoryevna Sedova, podzemní dělnice).

I já jsem se narodil po válce, kdy už byly zákopy zarostlé, zákopy vojáků plavaly, zemáky se „na tři běhy“ zhroutily a vojákům opuštěné přilby v lese zčervenaly. Ale nedotkla se mého života svým smrtelným dechem? Stále patříme ke generacím, z nichž každá má svůj vlastní účet za válku. Z mé rodiny se pohřešovalo 11 lidí: ukrajinský dědeček Petro, otec mé matky, leží někde u Budapešti, běloruská babička Evdokia, matka mého otce, zemřela během partyzánské blokády hladem a tyfem, nacisté vypálili dvě rodiny vzdálených příbuzných s jejich děti ve stodole v mém rodném ve vesnici Komaroviči, okres Petrikovskij, oblast Gomel, bratr jeho otce Ivan, dobrovolník, se v roce 1941 ztratil.

Čtyři roky a "moje" válka. Mnohokrát jsem měl strach. Mnohokrát jsem byl zraněn. Ne, nebudu lhát – tato cesta nebyla v mých silách. Kolikrát jsem chtěl zapomenout, co jsem slyšel. Chtěl jsem a nemohl. Celou tu dobu jsem si vedla deník, který se také rozhoduji zařadit do příběhu. Obsahuje to, co jsem cítil, zažil, obsahuje i geografii hledání - více než sto měst, městeček, vesnic v různých koutech země. Pravda, dlouho jsem pochyboval, zda mám právo napsat do této knihy „cítím“, „trpím“, „pochybuji“. Jaké jsou moje pocity, moje muka vedle jejich citů a muk? Bude mít někdo zájem o deník mých pocitů, pochybností a hledání? Ale čím více materiálu se ve složkách hromadilo, tím trvalejší bylo přesvědčení: dokument je pouze dokument, který má plnou sílu, když se ví nejen to, co v něm je, ale také kdo ho opustil. Neexistují žádná nezaujatá svědectví, každé obsahuje výslovnou nebo tajnou vášeň toho, jehož ruka pohybovala perem po papíru. A tato vášeň po mnoha letech je také dokumentem.

Stává se, že naše paměť na válku a všechny naše představy o válce jsou mužské. Je to pochopitelné: bojovali většinou muži, ale je to také uznání naší neúplné znalosti války. Přestože byly o ženách, které se zúčastnily Velké vlastenecké války, napsány stovky knih, existuje značná memoárová literatura a přesvědčuje nás, že máme co do činění s historickým fenoménem. Nikdy předtím v historii lidstva se tolik žen neúčastnilo války. V minulosti existovaly legendární jednotky, jako jezdecká dívka Nadezhda Durova, partyzán Vasilisa Kozhana, v letech občanská válka v řadách Rudé armády byly ženy, ale většinou zdravotní sestry a lékaři. Velká vlastenecká válka ukázala světu příklad masové účasti Sovětské ženy na obranu své vlasti.

Puškin, publikující úryvek ze zápisků Naděždy Durové v Sovremenniku, v předmluvě napsal: „Jaké důvody přiměly mladou dívku z dobré šlechtické rodiny opustit dům svého otce, zříci se sexu, přijmout dřinu a povinnosti, které oba děsí? mužů a objeví se na bojišti - a co ještě? Napoleonské! Co ji přimělo? Tajemství, rodinné útrapy? Zapálená představivost? Vrozený nezkrotný sklon? Láska?... „Bylo to jen o jednom neuvěřitelném osudu a dohadů se dalo mnoho. Něco jiného je, když v armádě sloužilo osm set tisíc žen a ještě více jich bylo požádáno, aby šly na frontu.

Šli, protože „my a vlast – pro nás to bylo jedno a totéž“ (Tikhonovič K.S., protiletadlový střelec). Bylo jim dovoleno jít na frontu, protože to bylo vrženo na misku dějin: být či nebýt národem, zemí? To byla otázka.

"Najdu taková slova? Můžu vyprávět o tom, jak jsem střílel. Ale jak jsem plakal, ne. Zůstane to nevyřčeno. Vím jednu věc: ve válce se člověk stává hrozným a nepochopitelným. Jak mu porozumět?"

Jste spisovatel. Vymyslete něco sami. Něco krásného. Bez vší a špíny, bez zvratků... Bez zápachu vodky a krve... Ne tak hrozné jako život...“

Anastasia Ivanovna Medvedkina, obyčejný, kulometčík

„Dorazil jsem do Varšavy... A všechno bylo pěšky, pěchota, jak se říká, je válečný proletariát. Lezly po břiše... Už se mě neptejte... Nemám rád knihy o válce. O hrdinech... Chodili jsme nemocní, kašlali, málo spali, špinaví, špatně oblečení. Často hladový... Ale vyhráli jsme!“

Ljubov Ivanovna Ljubčiková, velitel čety kulometčíků

„Kdo ve válce snil o čem: kdo se vrátí domů, kdo dorazí do Berlína, a já myslel na jednu věc – dožít se svých narozenin, aby mi bylo osmnáct let. Z nějakého důvodu jsem se bál zemřít dříve, ani se nedožít osmnácti let. Šel jsem v kalhotách, v čepici, vždy roztrhaný, protože se vždycky plazíte po kolenou, a dokonce i pod tíhou raněných. Nemohl jsem uvěřit, že jednoho dne bude možné vstát a chodit po zemi a ne se plazit. Byl to sen!..

Přišel do Berlína. Na Reichstagu podepsala: "Já, Sofya Kuntsevich, jsem sem přišla zabít válku."

Sofie Adamovna Kuncevich, předák, lékař střelecké roty

„Je hrozné si vzpomenout, jak noční můra byl první pochod. Byl jsem připraven udělat nějaký čin, ale nebyl jsem připraven nosit velikost čtyřicet dva místo pětatřicáté. Je to tak těžké a tak ošklivé! Tak ošklivý!

Velitel mě viděl jít, odvolal mě z akce:

Smirnová, jak to jde jako vrtačka? Cože, ty ses neučil? Proč nezvedneš nohy? Vyhlašuji tři outfity mimo pořadí...

Odpověděl jsem:

Jsou tu, soudruhu nadporučíku, tři oblečení mimo pořadí! Otočila se k odchodu a spadla. Vypadla z bot... Nohy měla od krve....

Pak se ukázalo, že už nemůžu chodit. Firemní obuvník Parshin dostal příkaz, aby mi ušil boty ze staré pláštěnky, velikost pětatřicet...“

Nonna Alexandrovna Smirnova, obyčejný, protiletadlový střelec

„Teď se dívám na filmy o válce: zdravotní sestra je v první linii, je upravená, čistá, nemá vatované kalhoty, ale sukni, má čepici na chocholku. No to není pravda! Jak bychom mohli vytáhnout raněné, kdybychom byli takoví... V sukni se moc nelezete, když jsou kolem jen muži. A abych řekl pravdu, sukně jsme dostali až na konci války jako elegantní. Zároveň jsme dostali i nižší dres místo pánského spodního prádla. Nevěděli, kam jít od štěstí. Gymnastky byly rozepnuty, aby to bylo vidět...“

Sofie Konstantinovna Dubnyaková, vrchní seržant, lékařský instruktor

"Zavřu oči, znovu vidím všechno před sebou...

Střela zasáhla muniční sklad, vypukl požár. Voják stál poblíž, hlídaný, byl popálený. Už to byl černý kus masa… Jen skáče... Skáče na jednom místě... A všichni koukají ze zákopů, a nikdo se nehne, všichni jsou zmatení. Popadl jsem prostěradlo, přiběhl, přikryl tohoto vojáka a okamžitě jsem si na něj lehl. Přitlačený k zemi. Země je studená... Takhle... Odešel, dokud se mu nezlomilo srdce, a uklidnil se...

A pak bitva začala znovu... U Sevska na nás Němci útočili sedmkrát až osmkrát denně. A ještě ten den jsem vynášel raněné jejich zbraněmi. Doplazil jsem se k poslednímu a jeho ruka byla úplně zlomená. Houpající se na kusy... Na žilách... Celý od krve... Naléhavě si potřebuje uříznout ruku, aby si ji mohl obvázat. Není jiná cesta. Nemám nůž ani nůžky. Sáček telepals-telepalsya na boku, a oni vypadli. Co dělat? A tuto dužinu jsem ohlodal svými zuby. Ohlodal jsem to, obvázal jsem to... Obvázal jsem to a raněný: „Pospěš si, sestro. Budu znovu bojovat." V horečce…“

Olga Jakovlevna Omelčenko, lékař střelecké společnosti

„Dali mi nějaké speciální kupony na mé rozkazy a medaile, abych mohl jít na vojenské oddělení a něco si koupit. Koupil jsem si gumáky, tehdy nejmódnější, koupil jsem si kabát, šaty, boty. Kabát se rozhodl prodat. Jdu na trh... Přišel jsem v lehkých letních šatech... Se sponkou ve vlasech... A co jsem tam viděl? Mladí kluci bez rukou, bez nohou ... Všichni lidé, kteří bojovali ... S řády, s medailemi ... Kdo má celé ruce, prodává domácí lžíce. Dámské podprsenky, kalhotky. A ten druhý... Bez rukou, bez nohou... Sedí a myje se slzami. Žádá penny ... Neměli žádné invalidní vozíky, jezdili na provizorních prknech a tlačili je rukama, kdo je měl. Opilý. Zpívali "Zapomenutý, opuštěný." To jsou ty scény... Odešel jsem, neprodal jsem kabát. A dokud jsem žil v Moskvě, asi pět let, asi bych nemohl jít na trh. Bál jsem se, že mě některý z těch mrzáků pozná a zakřičí: "Proč jsi mě tehdy vytáhl zpod ohně? Proč jsi mě zachránil?" Vzpomněl jsem si na jednoho mladého poručíka... Měl nohy... Jednoho usekl šrapnel, druhý stále na něčem visel... Obvázal jsem ho... Pod bombami... A on na mě křičel: „ Netahej! Dokonči to! Dokonči to... Nařizuji ti...“ Rozumíš? A tak jsem se vždycky bál potkat tohoto poručíka…“

Zinaida Vasilievna Korzh, lékař jízdní eskadry

"Lidé nechtěli zemřít... Reagovali jsme na každé sténání, na každý pláč." Jeden ze zraněných, když cítil, že umírá, mě chytil za rameno, objal mě a nepustil. Zdálo se mu, že když je někdo poblíž, když je poblíž jeho sestra, život ho neopustí. Zeptal se: „Ještě pět minut života. Ještě dvě minuty…“ Někteří z nich zemřeli neslyšně, pomalu, jiní křičeli: „Nechci umřít!“ Nadávali: do prdele... Jeden z nich najednou zazpíval... Zazpíval moldavskou píseň... Člověk umírá, ale stále nemyslí, nevěří, že umírá. A vidíte, jak to vychází zpod vlasů žlutožlutá barva, jako stín se nejprve pohybuje po jeho tváři, pak pod jeho šaty ... Leží mrtvý a na jeho tváři je nějaké překvapení, jako by lhal a přemýšlel: jak jsem zemřel? Jsem mrtvý?

"Když válka probíhala, nebyli jsme oceněni, a když skončila, řekli mi: "Odměňte dva lidi." Byl jsem pobouřen. Vzal jsem si slovo, řekl, že jsem politický důstojník prádelny a co těžká práce pradleny, že mnoho z nich má kýly, ekzémy na rukou a tak dále, že dívky jsou mladé, pracovaly na více strojích, jako jsou traktory. Ptají se mě: „Můžeš zítra předložit materiál k ocenění? Dáme vám více odměn." A s velitelem oddílu jsme strávili noc sezením nad seznamy. Mnoho dívek obdrželo medaile „Za odvahu“, „Za vojenské zásluhy“ a jedna pradlena byla oceněna Řádem rudé hvězdy. Nejlepší pradlena, neopustila koryto: stalo se, že všichni už neměli sílu, spadli a ona vymazala. Byla to starší žena, zemřela celá její rodina.

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borschevskaya, poručík, politický důstojník oddělení polní prádelny

„Přivedli mě k mé četě... Vojáci vypadají: někteří s posměchem, někteří dokonce se zlem, a další tak pokrčí rameny – všechno je hned jasné. Když to tady velitel praporu zavedl, prý máte nového velitele čety, všichni hned zavyli: "Uuuuuuuuuuuuuuu..." Jeden si dokonce odplivl: "Uf!"

A o rok později, když jsem byl vyznamenán Řádem rudé hvězdy, mě ti samí chlápci, kteří přežili, odnesli v náručí do mého sklepení. Byli na mě hrdí.

Appolina Nikonovna Litskevich-Bayrak, mladší poručík, velitel sapérsko-hornické čety

"Byli jsme na těžebních stanovištích a nesli bedny s municí." Pamatuji si, že jsem táhl jednu krabici a zřítil se dolů, je těžší než já. Tohle je jeden. A za druhé - kolik obtíží to pro nás bylo, stejně jako pro ženy. Například toto. Později jsem se stal velitelem oddílu. Celé oddělení od mladých kluků. Jsme na lodi celý den. Loď je malá, nejsou tam žádné latríny. V případě potřeby mohou kluci jít přes palubu, a to je vše. No a co já? Několikrát jsem se dostal do bodu, že jsem skočil přímo přes palubu a plaval. Křičí: "Seržant major přes palubu!" Vytáhnou to. Tady je taková elementární maličkost... Ale co je to za maličkost? Pak jsem byl ošetřen... Dokážete si to představit?

Poddůstojník prvního článku Olga Vasilievna Podvyshenskaya

„Pokud jsme šli dlouhou dobu, hledali jsme měkkou trávu. Roztrhali ji a nohy... No vidíte, smyli se trávou... Měli jsme své vlastní vlastnosti, děvčata... Armáda na to nemyslela... Naše nohy byly zelené... Je to dobré, kdyby byl předák starší muž a všemu jsem rozuměl, nevytahoval jsem přebytečné prádlo z tašky, a pokud jsem mladý, přebytky určitě vyhodím. A jak je to zbytečné pro dívky, které se potřebují převlékat dvakrát denně. Strhli jsme si rukávy z tílka a byly jen dva. Jsou to jen čtyři rukávy...“

Clara Semjonovna Tikhonovič, vrchní seržant, protiletadlový střelec

"Po válce... Žil jsem ve společném bytě." Sousedé byli všichni se svými manžely, urazili mě. Posmívali se: „Ha-ha-ah... Řekni mi, jak se máš... s muži...“ Do hrnce s bramborami mi nalijí ocet. Nasypte lžíci soli ... Ha-ha-ah ...

Můj velitel byl demobilizován z armády. Přišel za mnou a vzali jsme se. Zapsáno na matričním úřadě a je to. Žádná svatba. A o rok později šel k jiné ženě, vedoucí naší závodní jídelny: "Voní parfémem, ale ty voníš jako boty a šunky."

Takže bydlím sám. V celém širém světě nikoho nemám. Díky, že jsi přišel…"

Jekatěrina Nikitichna Sannikovová, seržant, střelec

„Jak se s námi Vlast setkala? Nemohu žít bez vzlyků... Uplynulo čtyřicet let a mé tváře stále hoří. Muži mlčeli a ženy... Křičely na nás: „Víme, co jste tam dělali! Lákali mladé p ... naše muže. Frontová linie b ... Vojenské uzly ... "Uražený ve všech směrech ... Bohatý ruský slovník ...

Chlápek od tance mě vyprovodí, je mi najednou špatně, špatně, buší mi srdce. Jdu a jdu a sedím ve sněhové závěji. "Co se ti stalo?" - "Nevadí. Tancoval." A toto jsou moje dvě rány... Tohle je válka... A ty se musíš naučit být jemný. Být slabý a křehký a nohy v botách byly roztažené - čtyřicátá velikost.

Claudia S-va, odstřelovač

"Rozumíš tomu? Dá se tomu teď rozumět? Chci, abys pochopil moje pocity... Bez nenávisti nezastřelíš. Tohle je válka, ne lov. Pamatuji si, jak jsme četli článek od Ilji Ehrenburga "Zabijte ho!" Kolikrát potkáš Němce, tolikrát ho zabij. Slavný článek, pak si ho všichni přečetli, zapamatovali si ho. Udělalo to na mě silný dojem, měl jsem tento článek a „pohřeb“ mého otce celou válku v tašce... Střílejte! Oheň! Musím se pomstít..."

Valentina Pavlovna Chudaeva, seržant, velitel protiletadlových děl

"Nikdy nepoznáš své srdce." V zimě byli kolem naší jednotky vedeni zajatí němečtí vojáci. Šli zmrzlí, s roztrhanými přikrývkami na hlavách, spálenými svrchníky. A mráz je takový, že ptáci padali na mušku. Ptáci mrzli. V této koloně šel jeden voják... Chlapec... Slzy mu zmrzly na tváři... A já nesl chleba na kolečku do jídelny. Nemůže z toho auta spustit oči, nevidí mě, jen tohle auto. Chléb... Chléb... Vezmu a odlomím jeden bochník a dám mu ho. Bere... Bere a nevěří. Nevěří... Nevěří!

Byl jsem šťastný... Byl jsem šťastný, že jsem nemohl nenávidět. Překvapil jsem sám sebe…“

Natalja Ivanovna Sergejevová, soukromý, zdravotní sestra

„Přišli jsme do nějaké vesnice, děti běhají – hladové, nešťastné. Bojí se nás... Skrývají se... Já, který jsem přísahal, že je všechny nenávidím... Sebral jsem od svých vojáků všechno, co měli, co zbylo z přídělu, jakýkoliv kousek cukru a dal jsem to německým dětem. Samozřejmě, že jsem nezapomněl... Pamatoval jsem si všechno... Ale nemohl jsem se klidně dívat do očí hladových dětí. Brzy ráno už byla u našich kuchyní fronta německých dětí, dávaly první i druhé. Každé dítě má přes rameno přehozený pytlík na chleba, na opasku plechovku na polévku a pro druhé něco - kaši, hrášek. Krmili jsme je a ošetřovali. Dokonce se hladili... hladil jsem poprvé... dostal jsem strach... já... já! Hladit německé dítě... Měl jsem sucho v ústech vzrušením. Ale brzy jsem si zvykl. A jsou zvyklí…

Sofie Adamovna Kuncevich, lékařský instruktor

„Nemám rád vojenské hračky, dětské vojenské hračky. Tanky, kulomety... Kdo s tím přišel? Obrací mou duši... Nikdy jsem nekupoval ani nedával dětem vojenské hračky. Ani jejich, ani ostatních. Jednou někdo přinesl do domu vojenské letadlo a plastový kulomet. Okamžitě jsem to hodil do koše... Okamžitě!

Tamara Stepanovna Umnyagina, strážný mladší seržant, lékařský instruktor

Kniha Svetlany Aleksievich "Válka nemá ženskou tvář"

Píšu knihu o válce...

Já, který jsem nerad četl vojenské knihy, ačkoliv v dětství a mládí to byla oblíbená četba všech. Všichni moji vrstevníci. A to není překvapivé - byli jsme dětmi Vítězství. Děti vítězů. První věc, kterou si o válce pamatuji? Jeho dětská touha mezi nesrozumitelnými a děsivými slovy. Na válku se vždy vzpomínalo: ve škole i doma, na svatbách a křtinách, o svátcích a při vstávání. I v dětských rozhovorech. Sousedský chlapec se mě jednou zeptal: „Co lidé dělají v podzemí? Jak se jim tam žije? Chtěli jsme také rozluštit tajemství války.

Pak jsem přemýšlel o smrti... A nikdy jsem na ni nepřestal myslet, stala se pro mě hlavním tajemstvím života.

Všechno pro nás vedlo z toho strašného a tajemného světa. V naší rodině ukrajinský dědeček, otec mé matky, zemřel na frontě, byl pohřben někde v maďarské zemi, a běloruská babička, matka mého otce, zemřela na tyfus u partyzánů, její dva synové sloužili v armádě a odešli nezvěstný v prvních měsících války, ze tří se vrátil jeden. Můj otec. Jedenáct vzdálených příbuzných spolu s jejich dětmi Němci zaživa upálili - některé ve své chatrči, některé ve vesnickém kostele. Bylo to tak v každé rodině. Každý má.

Vesničtí chlapci si dlouho hráli na „Němce“ a „Rusy“. Německá slova křičela: „Hyundai hoch!“, „Tsuryuk“, „Hitler kaput!“.

Nepoznali jsme svět bez války, svět války byl jediný svět, který jsme znali, a váleční lidé byli jediní lidé, které jsme znali. Ani teď neznám jiný svět a jiné lidi. Byli někdy?

* * *

Vesnice mého dětství po válce byla ženská. Babia. Nepamatuji si mužské hlasy. Tak to u mě zůstalo: ženy mluví o válce. Oni pláčou. Zpívají, jako by plakali.

Školní knihovna obsahuje polovinu knih o válce. Jak na venkově, tak v krajském centru, kam otec často jezdil pro knihy. Teď mám odpověď – proč. Je to náhodou? Vždy jsme byli ve válce nebo jsme se připravovali na válku. Vzpomněli si, jak bojovali. Nikdy jsme nežili jinak, pravděpodobně, a nevíme jak. Nedokážeme si představit, jak žít jinak, jednou se to budeme muset učit dlouho.

Ve škole nás učili milovat smrt. Psali jsme eseje o tom, jak bychom chtěli zemřít ve jménu ... Snili jsme ...

Dlouho jsem byl knihomol, kterého realita děsila a přitahovala. Z neznalosti života se objevila nebojácnost. Teď si myslím: buď já víc skutečná osoba, mohl spěchat do takové propasti? Z čeho to všechno bylo - z nevědomosti? Nebo ze smyslu pro cestu? Koneckonců, existuje smysl pro cestu ...

Dlouho jsem hledal ... Jaká slova mohou vyjádřit to, co slyším? Hledal jsem žánr, který by odpovídal tomu, jak vidím svět, jak funguje moje oko, ucho.

Jednou padla do rukou kniha „Jsem z ohnivé vesnice“ od A. Adamoviče, Ya. Bryla, V. Kolesnika. Takový šok jsem zažil jen jednou, při čtení Dostojevského. A zde - neobvyklá forma: román je sestaven z hlasů samotného života. z toho, co jsem slýchal jako dítě, z toho, co teď zní na ulici, doma, v kavárně, v trolejbuse. Tak! Kruh je uzavřen. Našel jsem, co jsem hledal. Měl jsem předtuchu.

Aleš Adamovič se stal mým učitelem...

* * *

Dva roky jsem se tolik nesetkal a nenahrával, jak jsem si myslel. Číst. O čem moje kniha bude? No, další kniha o válce... Proč? Válek už byly tisíce – malých i velkých, známých i neznámých. A bylo o nich napsáno více. Jenže... Muži psali i o mužích – hned se to vyjasnilo. Vše, co víme o válce, víme z „mužského hlasu“. Všichni jsme v zajetí „mužských“ myšlenek a „mužských“ pocitů války. "Mužská" slova. A ženy mlčí. Nikdo kromě mě se babičky neptal. Moje máma. I ti, kteří byli vepředu, mlčí. Pokud si najednou začnou vzpomínat, pak neřeknou „ženskou“ válku, ale „mužskou“. Přizpůsobte se kánonu. A teprve doma nebo po pláči v kruhu frontových přítelkyň začnou mluvit o své válce, která je mi neznámá. Nejen já, my všichni. Na svých novinářských cestách byla pamětnicí, jedinou posluchačkou zcela nových textů. A byla v šoku, jako v dětství. V těchto příbězích byl viditelný monstrózní úsměv tajemna... Když ženy mluví, mají málo nebo vůbec nic, o čem jsme zvyklí číst a slýchat: jak někteří lidé hrdinsky zabíjeli druhé a vítězili. Nebo ztraceno. Jaká byla technika a jaké generálky. Příběhy žen jsou jiné a o něčem jiném. „Dámská“ válka má své barvy, své vůně, své osvětlení a vlastní prostor pocitů. Tvá slova. Neexistují žádní hrdinové a neuvěřitelné výkony, jsou tu jen lidé, kteří se zabývají nelidskými lidskými činy. A trpí tam nejen oni (lidé!), ale také země, ptáci a stromy. Všichni, kteří s námi žijí na zemi. Beze slov trpí, což je ještě horší.

Ale proč? Ptal jsem se sám sebe více než jednou. - Proč, když ženy bránily a zaujaly své místo v kdysi absolutně mužském světě, neobhájily svou historii? Vaše slova a vaše pocity? Nevěřili sami sobě. Celý svět je před námi skrytý. Jejich válka zůstala neznámá...

Chci napsat historii této války. Historie žen.

* * *

Po prvním setkání...

Překvapení: tyto ženy mají vojenské profese - zdravotní instruktorka, odstřelovačka, kulometnice, velitelka protiletadlových děl, sapérka a nyní jsou účetní, laborantky, průvodkyně, učitelky... Nesoulad rolí - zde a tam. Zdá se, že si nepamatují sami sebe, ale některé další dívky. Dnes překvapují sami sebe. A před mýma očima se historie „zlidšťuje“ a stává se běžným životem. Objeví se další světlo.

Jsou tam úžasní vypravěči, mají v životě stránky, které mohou konkurovat těm nejlepším stránkám klasiky. Člověk se tak jasně vidí shora - z nebe a zespodu - ze země. Před ním celou cestu nahoru a dolů - od anděla po šelmu. Vzpomínky nejsou vášnivým nebo nezaujatým převyprávěním zmizelé reality, ale znovuzrozením minulosti, když se čas vrátí. V první řadě je to kreativita. Vyprávěním lidé tvoří, „píší“ své životy. Stává se, že „přidají“ a „přepíší“. Zde musíte být ve střehu. Na stráži. Přitom bolest taje, ničí jakoukoli faleš. Příliš vysoká teplota! Upřímně, byl jsem přesvědčen, chovej se jednoduché lidi- zdravotní sestry, kuchařky, pradleny... Oni, jak to přesněji vyjádřit, získávají slova od sebe, a ne z novin a knih, které čtou - ne od cizích. Ale jen z vlastního utrpení a zkušeností. Pocity a jazyk vzdělaných lidí kupodivu často více podléhají zpracování časem. Jeho obecné šifrování. Infikován sekundárními znalostmi. mýty. Často musíte chodit dlouhou dobu v různých kruzích, abyste slyšeli příběh o „ženské“ válce, a ne o „mužské“: jak ustupovaly, jak postupovaly, na kterém úseku fronty. ... Zabere to ne jednu schůzku, ale mnoho sezení. Jako vytrvalý portrétista.

Sedím dlouho v neznámém domě nebo bytě, někdy i celý den. Pijeme čaj, zkoušíme nedávno koupené halenky, diskutujeme o účesech a kulinářských receptech. Prohlížíme si společné fotky vnoučat. A pak... Po nějaké době už nebudete vědět jak a proč, najednou přijde onen dlouho očekávaný okamžik, kdy člověk odchází od kánonu - omítky a železobetonu, jako jsou naše památky - a jde sám k sobě. Do sebe. Začne vzpomínat ne na válku, ale na své mládí. Kousek mého života... Musíme zachytit tento okamžik. Nenechte si ujít! Ale často po dlouhém dni plném slov, faktů, slz zůstane v paměti jen jedna věta (ale jaká to fráze!): „Chodil jsem na frontu tak málo, že jsem za války dokonce vyrostl.“ Nechávám to v notebooku, ačkoli na magnetofonu jsou namotané desítky metrů. Čtyři nebo pět kazet...

Co mi pomáhá? Pomáhá nám, že jsme zvyklí žít spolu. Spolu. Lidé z katedrály. Všechno v našem světě je štěstí i slzy. Víme, jak trpět a mluvit o utrpení. Utrpení ospravedlňuje náš těžký a trapný život. Pro nás je bolest uměním. Musím přiznat, že ženy se odvážně vydávají na tuto cestu ...

* * *

Jak mě zdraví?

Jmenuji se: „holka“, „dcera“, „dítě“, pravděpodobně, kdybych byla z jejich generace, chovali by se ke mně jinak. Klidný a rovný. Bez radosti a úžasu, které setkání mládí a stáří dává. Toto je velmi důležitý bodže tehdy byli mladí, ale teď si pamatují ty staré. Během života si pamatují - přes čtyřicet let. Opatrně mi otevírají svůj svět, šetří mě: „Hned po válce jsem se oženil. Schovala se za manžela. Na celý život, na dětské plenky. Ochotně se schovala. A moje matka se zeptala: „Drž hubu! Být zticha! Nepřiznej se." Splnil jsem svou povinnost k vlasti, ale je mi smutno, že jsem tam byl. Co já vím... A ty jsi jen dívka. Je mi tě líto…" Často je vidím, jak sedí a poslouchají sami sebe. Za zvuku vaší duše. Porovnejte to se slovy. S dlouhými lety člověk chápe, že existoval život, a teď se musíme smířit a připravit se na odchod. Nechci a je škoda jen tak zmizet. Bezstarostně. Na útěku. A když se ohlédne, je v něm touha nejen vyprávět o svém, ale také dospět k tajemství života. Odpovězte si sami na otázku: proč se to stalo právě jemu? Na vše se dívá trochu rozloučeným a smutným pohledem... Téměř odtamtud... Není třeba klamat a být klamán. Už je mu jasné, že bez myšlenky na smrt není v člověku nic vidět. Jeho tajemství existuje nade vše.

Válka je příliš intimní zkušenost. A nekonečný jako lidský život...

Jednou se se mnou žena (pilot) odmítla sejít. Do telefonu vysvětlila: „Nemohu... nechci si pamatovat. Tři roky jsem byla na vojně... A tři roky jsem se necítila jako žena. Moje tělo je mrtvé. Nebyla žádná menstruace, téměř žádné ženské touhy. A byla jsem krásná... Když mě můj budoucí manžel požádal o ruku... To už bylo v Berlíně, na Reichstagu... Řekl: „Válka skončila. Zůstali jsme naživu. Měli jsme štěstí. Vezmi si mě". Chtělo se mi brečet. výkřik. Udeř ho! Jak se to bere? Nyní? Uprostřed toho všeho se vdávat? Mezi černými sazemi a černými cihlami... Podívej se na mě... Podívej se na mě! Nejdřív ze mě uděláš ženu: dej květiny, starej se, mluv krásná slova. Moc to chci! Tak čekám! Málem jsem ho praštila... Chtěla jsem ho praštit... A měl jednu spálenou, karmínovou tvář, a vidím: všemu rozuměl, po té tváři mu stékaly slzy. Pro ještě čerstvé jizvy... A já sám nevěřím tomu, co říkám: „Ano, vezmu si tě“.

Odpusť mi… nemůžu…“

Rozuměl jsem jí. Ale to je také stránka nebo půl stránky budoucí knihy.

Texty, texty. Texty jsou všude. V městských bytech a vesnických chatrčích, na ulici i ve vlaku... Poslouchám... Stále více se proměňuji v jedno velké ucho, neustále obrácené k jinému člověku. Četl jsem hlas.

* * *

Člověk je víc než válka...

Pamatuje se přesně tam, kde je víc. Jsou vedeni něčím, co silnější než historie. Potřebuji zaujmout širší pohled – napsat pravdu o životě a smrti obecně, a ne jen pravdu o válce. Zeptejte se Dostojevského: kolik lidí je v člověku a jak můžete tohoto člověka v sobě chránit? Zlo je nepochybně svůdné. Je to více zručné než dobré. Více atraktivní. Hlouběji a hlouběji se nořím do nekonečného válečného světa, vše ostatní se mírně vytratilo, stalo se obyčejnějším než obvykle. Grandiózní a dravý svět. Teď chápu osamělost člověka, který se odtamtud vrátil. Jako z jiné planety nebo z jiného světa. Má znalosti, které jiní nemají, a lze je získat pouze tam, blízko smrti. Když se snaží něco vyjádřit slovy, má pocit katastrofy. Ten člověk je hloupý. Chce vyprávět, zbytek by rád pochopil, ale všichni jsou bezmocní.

Jsou vždy v jiném prostoru než posluchač. Obklopuje je neviditelný svět. Do rozhovoru se zapojují minimálně tři lidé: ten, kdo vypráví nyní, stejná osoba, jakou byl tehdy, v době události, a já. Mým cílem je především získat pravdu o těch letech. Ty dny. Bez falšování citů. Člověk by hned po válce vyprávěl jednu válku, po desetiletích se s ním samozřejmě něco mění, protože do vzpomínek vkládá celý svůj život. Já sám. Jak v těchto letech žil, co četl, viděl, koho potkal. Konečně, je šťastný nebo nešťastný. Mluvíme s ním o samotě, nebo je poblíž někdo jiný. Rodina? Přátelé - co jsou zač? Přátelé v první linii jsou jedna věc, všichni ostatní věc druhá. Dokumenty jsou živé bytosti, s námi se mění a kolísají, můžete z nich donekonečna něco získat. Něco nového a pro nás právě teď potřebného. Momentálně. co hledáme? Nejčastěji ne výkony a hrdinství, ale malé a lidské, nejzajímavější a blízké. No a co bych nejraději věděl třeba ze života Starověké Řecko... Příběhy Sparty ... Rád bych si přečetl, jak a o čem se tehdy doma mluvilo. Jak šli do války? Jaká slova byla řečena poslední den a poslední noc před rozloučením se svými blízkými. Jak byli vojáci vykázáni. Jak se od války očekávali ... Ne hrdinové a velitelé, ale obyčejní mladí muži ...

Historie – prostřednictvím příběhu jejího nepozorovaného svědka a účastníka. Ano, tohle mě zajímá, chtěl bych z toho udělat literaturu. Ale vypravěči nejsou jen pamětníci, nejméně pamětníci, ale herci a tvůrci. Přiblížit se k realitě zblízka, čelně, nelze. Mezi realitou a námi jsou naše pocity. Chápu, že se zabývám verzemi, každý má svou verzi a z nich se z jejich počtu a průniků rodí obraz doby a lidí v ní žijících. Ale nechtěl bych, aby mi někdo řekl o mé knize: její postavy jsou skutečné a nic víc. To je prý historie. Jen příběh.

Nepíšu o válce, ale o muži ve válce. Nepíšu dějiny války, ale dějiny pocitů. Jsem historik duše. Jednak studuji konkrétního člověka žijícího v konkrétní době a účastnícího se konkrétních událostí, jednak v něm potřebuji rozeznat věčného člověka. Chvění věčnosti. Co je vždy v člověku.

Říkají mi: no, vzpomínky nejsou ani historie, ani literatura. Je to prostě život, posetý a neuklizený umělcovou rukou. Surovina mluvení, každý den je toho plný. Tyto cihly jsou všude. Ale cihly ještě nejsou chrám! Ale pro mě je všechno jinak... Právě tam se vřelým lidským hlasem, v živém odrazu minulosti skrývá prvotní radost a odhaluje se nevykořenitelná tragédie života. Její chaos a vášeň. Jedinečnost a nesrozumitelnost. Tam ještě nebyly podrobeny žádnému zpracování. Originály.

Stavím chrámy z našich pocitů... Z našich tužeb, zklamání. Sny. Z toho, co bylo, ale může uniknout.

* * *

Ještě jednou o tom samém... Zajímá mě nejen realita, která nás obklopuje, ale i ta, která je v nás. Nezajímá mě událost samotná, ale událost pocitů. Řekněme – duše akce. Pro mě jsou pocity realitou.

A co historie? Je na ulici. V davu. Věřím, že každý z nás má kus historie. Jedna má půl stránky, druhá dvě nebo tři. Píšeme spolu knihu času. Každý křičí svou pravdu. Barevná noční můra. A tohle všechno potřebujete slyšet, rozpustit se v tom všem a tím vším se stát. A zároveň neztrácejte sami sebe. Propojte řeč ulice a literatury. Potíž spočívá v tom, že o minulosti mluvíme dnešním jazykem. Jak jim zprostředkovat pocity těch dnů?

* * *

Ráno telefon: „Neznáme se ... Ale přišel jsem z Krymu, volám z nádraží. je to od tebe daleko? Chci ti říct svou válku…“.

A sešli jsme se s mojí dívkou, abychom šli do parku. Jezděte na kolotoči. Jak vysvětlit šestiletému muži, co dělám. Nedávno se mě zeptala: "Co je válka?" Jak odpovědět ... Chci ji nechat jít do tohoto světa s něžným srdcem a naučit ji, že nemůžete utrhnout květinu jen tak. Je to škoda slunéčko sedmitečné rozdrtit, utrhnout vážce křídlo. Jak vysvětlíte válku dítěti? Vysvětlit smrt? Odpovězte na otázku: proč jsou tam zabíjeni? Dokonce i malí jako ona jsou zabíjeni. My dospělí jsme ve shodě. Chápeme, co je v sázce. A co děti? Po válce mi to rodiče nějak vysvětlili, ale já už to svému dítěti vysvětlit nedokážu. Najít slova. Válka se nám líbí čím dál méně, je pro nás stále těžší ji ospravedlnit. Pro nás je to jen vražda. V každém případě pro mě ano.

Napsat takovou knihu o válce, že by se vám z války udělalo špatně a už jen pomyšlení na ni by bylo hnusné. Šílený. Samotní generálové by byli nemocní...

Moji mužští přátelé (na rozdíl od přítelkyň) jsou z takové "ženské" logiky ohromeni. A znovu slyším "mužský" argument: "Nebyl jsi na vojně." Nebo je to možná dobře: neznám vášeň nenávisti, mám normální vidění. Nevojenský, nemužský.

V optice existuje pojem „apertura“ – schopnost objektivu hůře nebo lépe fixovat snímaný obraz. Takže ženská vzpomínka na válku je z hlediska napětí pocitů, z hlediska bolesti „nejrychlejší“. Dokonce bych řekl, že "ženská" válka je horší než "mužská". Muži se skrývají za historií, za fakty, uchvacuje je válka jako akce a konfrontace myšlenek, odlišných zájmů, ženy jsou v zajetí citů. A ještě něco – muži jsou od dětství trénovaní, že možná budou muset střílet. Ženy se to neučí... nechystaly se tuto práci dělat... A pamatují si něco jiného a pamatují si to jinak. Schopný vidět, co je pro muže uzavřené. Ještě jednou opakuji: jejich válka je s čichem, s barvou, s detailním světem existence: „dali nám batohy, šili jsme z nich sukně“; „Ve vojenském registračním a náborovém úřadě vstoupila do jedněch dveří v šatech a druhými vyšla v kalhotách a tunice, cop byl odstřižen, na hlavě jí zůstala jedna přední část…“; "Němci zastřelili vesnici a odešli ... Přišli jsme na to místo: ušlapaný žlutý písek a nahoře - jedna dětská bota ...". Nejednou jsem byl varován (zejména mužskými spisovateli): „Ženy si vás vymýšlejí. Skládají." Byl jsem ale přesvědčen, že tohle se vymyslet nedá. Odepsat někoho? Jestli se tohle dá odepsat, tak jedině život, ona jediná má takovou fantazii.

Ať ženy mluví o čemkoli, vždy mají myšlenku: válka je především vražda a pak tvrdá práce. A pak - a jen obyčejný život: zpívali, zamilovali se, kroutili natáčky ...

V centru je vždy něco nesnesitelného a člověk nechce umřít. A ještě nesnesitelnější a neraději zabíjet, protože žena dává život. Dává. Dlouho to v sobě nosí, kojí ji. Uvědomil jsem si, že pro ženy je těžší zabíjet.

* * *

Muži ... Zdráhají se pustit ženy do svého světa, na své území.

Hledala ženu v Minském traktorovém závodě, sloužila jako odstřelovačka. Byla to slavná odstřelovačka. Psalo se o ní nejednou v frontových novinách. Moje domácí telefonní číslo mi dali z Moskvy její přátelé, ale je staré. Moje příjmení bylo také moje dívčí jméno. Šel jsem do továrny, kde, jak jsem věděl, na personálním oddělení ona, a slyšel jsem od mužů (ředitele závodu a vedoucího personálního oddělení): „Není dost mužů? Proč potřebujete tyto ženské příběhy. Ženské fantazie ... “. Muži se báli, že ženy řeknou špatnou válku.

Byl jsem ve stejné rodině... Manžel a žena se hádali. Potkali se na frontě a tam se vzali: „Svatbu jsme oslavili v zákopu. Před bojem. A udělala jsem si bílé šaty z německého padáku. On je kulometčík, ona je poslíček. Muž okamžitě poslal ženu do kuchyně: "Vy nám něco uvařte." Konvice už vařila, chlebíčky byly nakrájené, sedla si k nám, manžel ji hned zvedl: „Kde jsou jahody? Kde je náš venkovský hotel? Po mé naléhavé prosbě se neochotně vzdal svého místa se slovy: „Pověz mi, jak jsem tě učil. Bez slz a ženských maličkostí: Chtěla jsem být krásná, plakala jsem, když byl cop odstřižen. Později se mi šeptem přiznala: „Celou noc jsem studovala svazek Dějin Velké vlastenecké války. Bál se o mě. A teď se bojím, že si nevzpomenu. Není to správná cesta."

Stalo se to víckrát, ne v jednom domě.

Ano, hodně pláčou. Křičí. Když odejdu, polykají prášky na srdce. Volají záchranku. Ale stále se ptají: „Přijď. Určitě přijďte. Tak dlouho jsme mlčeli. Čtyřicet let mlčeli…“

Chápu, že pláč a křik nelze zpracovat, jinak to hlavní nebude pláč nebo křik, ale zpracování. Místo života bude literatura. To je materiál, teplota tohoto materiálu. Neustále přestřeluje. Člověk je nejvíce vidět a projevuje se ve válce a možná i v lásce. Do samých hlubin, do podkožní vrstvy. Tváří v tvář smrti všechny představy blednou a otevírá se nepochopitelná věčnost, na kterou není nikdo připraven. Stále žijeme v historii, ne ve vesmíru.

Několikrát jsem dostal text odeslaný k přečtení s poznámkou: „Není třeba maličkostí... Pište o našem velkém vítězství...“. A ty „maličkosti“ jsou pro mě nejdůležitější – teplo a čistota života: levá přední část místo copánků, horké kotlíky kaše a polévky, kterou nikdo nemusí jíst – ze sta lidí se vrátilo po bitvě , sedm; aneb jak po válce nemohli jít na bazar a dívat se na řady červeného masa ... Dokonce i na ty červené chintz ... "Ach, ty jsi dobrý, čtyřicet let uplynulo a v mém domě nebudeš najít něco červeného. Nesnáším červenou po válce!“

* * *

Poslouchám bolest... Bolest jako důkaz minulého života. Jiné důkazy nejsou, jiným důkazům nevěřím. Slova nás nejednou svedla z omylu.

Utrpení považuji za nejvyšší formu informace, která má přímou souvislost s tajemstvím. S tajemstvím života. Celá ruská literatura je o tom. Psala více o utrpení než o lásce.

A řeknou mi víc...

* * *

Kdo jsou - Rusové nebo Sověti? Ne, byli to Sověti - jak Rusové, tak Bělorusové, Ukrajinci a Tádžikové...

Přesto byl sovětský muž. Myslím, že takoví už nikdy nebudou, oni sami už tomu rozumí. I my, jejich děti, jsme jiní. Chtěli bychom být jako všichni ostatní. Podobné ne jejich rodičům, ale světu. A co vnoučata...

Ale miluji je. Obdivuji je. Měli Stalina a Gulag, ale měli také Vítězství. A oni to vědí.

Nedávno jsem obdržel dopis:

„Moje dcera mě velmi miluje, jsem pro ni hrdinka, pokud si přečte vaši knihu, bude velmi zklamaná. Špína, vši, nekonečná krev – to vše je pravda. nepopírám. Jsou však vzpomínky na to schopné zrodit ušlechtilé city? Připravte se na výkon...“

Znovu a znovu jsem se přesvědčoval:

…naše paměť zdaleka není dokonalým nástrojem. Není jen svévolná a vrtošivá, je také na řetězu času jako pes.

… ode dneška se díváme do minulosti, nemůžeme se dívat odnikud.

... a také jsou zamilovaní do toho, co se jim stalo, protože to není jen válka, ale také jejich mládí. První láska.

* * *

Poslouchám, když mluví... Poslouchám, když mlčí... Slova i ticho jsou pro mě text.

- Tohle není pro tisk, pro vás... Ti, co byli starší... Seděli ve vlaku zamyšlení... Smutné. Pamatuji si, jak se mnou jeden major v noci, když všichni spali, mluvil o Stalinovi. Tvrdě pil a osměloval se, přiznal, že jeho otec byl v táboře deset let, bez práva na dopisování. Zda je naživu nebo ne, není známo. Tento major pronesl hrozná slova: "Chci bránit vlast, ale nechci bránit tohoto zrádce revoluce - Stalina." Nikdy jsem neslyšel taková slova... Vyděsil jsem se. Ráno naštěstí zmizel. Pravděpodobně mimo...

- Řeknu ti tajemství... Přátelil jsem se s Oksanou, byla z Ukrajiny. Poprvé jsem od ní slyšel o hrozném hladomoru na Ukrajině. Hladomor. Už tam nebyla žádná žába ani myš - snědli všechno. Polovina lidí v jejich vesnici zemřela. Všichni zemřeli menší bratři a táta a máma a utekla tak, že v noci ukradla koňský hnůj ze stáje JZD a snědla. Nikdo to nemohl jíst, ale ona jedla: „Teplé nejde do úst, ale studené ano. Lepší zmrazené, voní jako seno. Řekl jsem: „Oksano, soudruh Stalin bojuje. Ničí škůdce, ale je jich hodně. „Ne,“ odpověděla, „jsi hloupý. Můj táta byl učitel dějepisu, řekl mi: „Jednou se soudruh Stalin zodpoví za své zločiny…“

V noci jsem ležel a přemýšlel: co když je Oksana nepřítel? Vyzvědač? Co dělat? Zemřela v bitvě o dva dny později. Nezůstal jí nikdo z příbuzných, nebyl nikdo, kdo by poslal pohřeb ...

Toto téma je zmiňováno opatrně a zřídka. Stále jsou paralyzováni nejen Stalinovou hypnózou a strachem, ale i bývalou vírou. Nemohou přestat milovat to, co milovali. Odvaha ve válce a odvaha v myšlení jsou dva různé druhy odvahy. A já myslel, že je to stejné.

* * *

Rukopis už dlouho leží na stole...

Už dva roky dostávám odmítnutí od vydavatelů. Časopisy mlčí. Verdikt je vždy stejný: taky strašná válka. Spousta hrůzy. naturalismus. Žádná vedoucí a vůdčí role komunistická strana. Jedním slovem, ne ta válka... Co je to - ta? S generály a moudrým generalissimem? Bez krve a vší? S hrdiny a činy. A z dětství si pamatuji: jdeme s babičkou po velkém poli, říká: „Po válce se na tomto poli dlouho nic nerodilo. Němci ustupovali... A byla bitva, bojovalo se dva dny... Mrtví leželi jeden vedle druhého jako snopy. Jako pražci na nádraží. Němci a naši. Po dešti měli všichni uslzené tváře. Pohřbili jsme je na měsíc s celou vesnicí ... “.

Jak mohu na toto pole zapomenout?

Nepíšu jen tak. Sbírám, lovím lidského ducha tam, kde utrpení vytváří z malého člověka velký muž. Kde člověk vyrůstá. A pak už pro mě není němý a bez stop proletariátu dějin. Jeho duše je vytržená. Jaký je tedy můj konflikt s úřady? Pochopil jsem - velký nápad potřeboval malý muž Nepotřebuje žádnou velkou. Pro ni je nadbytečný a nepohodlný. Náročné na zpracování. A já ho hledám. Hledám malého velkého muže. Ponížený, deptaný, uražený – prošel stalinskými tábory a zradami, přesto vyhrál. Provedl zázrak.

Dějiny války však vystřídaly dějiny vítězství.

Bude o tom mluvit...

Kdy se poprvé v historii objevily ženy v armádě?

- Již ve IV. století před naším letopočtem bojovaly ženy v řeckých jednotkách v Athénách a Spartě. Později se účastnili kampaní Alexandra Velikého.

Ruský historik Nikolaj Karamzin o našich předcích napsal: „Slovanky někdy šly do války se svými otci a manželi bez strachu ze smrti: Řekové tak během obléhání Konstantinopole v roce 626 našli mezi zabitými Slovany mnoho ženských mrtvol. Matka, vychovávající děti, je připravovala na válečníky.

- A v nové době?

- Poprvé - v Anglii v letech 1560-1650 začali zakládat nemocnice, ve kterých sloužily vojačky.

Co se stalo ve 20. století?

- Začátek století... V prvním světová válka v Anglii byly ženy již odváženy do Royal letectvo, vznikly Královský pomocný sbor a Ženská legie motorové dopravy - v počtu 100 tisíc osob.

V Rusku, Německu, Francii také mnoho žen začalo sloužit ve vojenských nemocnicích a nemocničních vlacích.

A během druhé světové války byl svět svědkem ženského fenoménu. Ženy sloužily ve všech odvětvích armády již v mnoha zemích světa: v britské armádě - 225 tisíc, v americké - 450-500 tisíc, v německé - 500 tisíc ...

V sovětská armáda bojovalo asi milion žen. Zvládli všechny vojenské odbornosti, včetně těch nejvíce „mužských“. Objevil se i jazykový problém: slova „tanker“, „pěšák“, „samopalník“ do té doby neměla ženský rod, protože tuto práci nikdy nedělala žena. Slova žen narodil se tam ve válce...

Z rozhovoru s historikem

Muž větší než válka (z deníku knihy)

Miliony zabitých levně

Vyšlapanou cestu ve tmě...

Osip Mandelstam

1978–1985

Píšu knihu o válce...

Pak jsem přemýšlel o smrti... A nikdy jsem na ni nepřestal myslet, stala se pro mě hlavním tajemstvím života.

Vesničtí chlapci si dlouho hráli na „Němce“ a „Rusy“. Německá slova křičela: „Hyundai hoch!“, „Tsuryuk“, „Hitler kaput!“.

Nepoznali jsme svět bez války, svět války byl jediný svět, který jsme znali, a váleční lidé byli jediní lidé, které jsme znali. Ani teď neznám jiný svět a jiné lidi. Byli někdy?

Vesnice mého dětství po válce byla ženská. Babia. Nepamatuji si mužské hlasy. Tak to u mě zůstalo: ženy mluví o válce. Oni pláčou. Zpívají, jako by plakali.

Ve škole nás učili milovat smrt. Psali jsme eseje o tom, jak bychom chtěli zemřít ve jménu ... Snili jsme ...

Dlouho jsem byl knihomol, kterého realita děsila a přitahovala. Z neznalosti života se objevila nebojácnost. Teď si říkám: kdybych byl skutečnější člověk, mohl bych se vrhnout do takové propasti? Z čeho to všechno bylo - z nevědomosti? Nebo ze smyslu pro cestu? Koneckonců, existuje smysl pro cestu ...

Dlouho jsem hledal ... Jaká slova mohou vyjádřit to, co slyším? Hledal jsem žánr, který by odpovídal tomu, jak vidím svět, jak funguje moje oko, ucho.

Aleš Adamovič se stal mým učitelem...

Chci napsat historii této války. Historie žen.

Po prvním setkání...

Jsou tam úžasní vypravěči, mají v životě stránky, které mohou konkurovat těm nejlepším stránkám klasiky. Člověk se tak jasně vidí shora - z nebe a zespodu - ze země. Před ním celou cestu nahoru a dolů - od anděla po šelmu. Vzpomínky nejsou vášnivým nebo nezaujatým převyprávěním zmizelé reality, ale znovuzrozením minulosti, když se čas vrátí. V první řadě je to kreativita. Vyprávěním lidé tvoří, „píší“ své životy. Stává se, že „přidají“ a „přepíší“. Zde musíte být ve střehu. Na stráži. Přitom bolest taje, ničí jakoukoli faleš. Příliš vysoká teplota! Upřímně, byla jsem přesvědčena, že se chovají prostí lidé - zdravotní sestry, kuchařky, pradleny... Oni, jak to přesněji definovat, získávají slova od sebe, a ne z novin a čtených knih - ne od cizích. Ale jen z vlastního utrpení a zkušeností. Pocity a jazyk vzdělaných lidí kupodivu často více podléhají zpracování časem. Jeho obecné šifrování. Infikován sekundárními znalostmi. mýty. Často musíte chodit dlouhou dobu v různých kruzích, abyste slyšeli příběh o „ženské“ válce, a ne o „mužské“: jak ustupovaly, jak postupovaly, na kterém úseku fronty. ... Zabere to ne jednu schůzku, ale mnoho sezení. Jako vytrvalý portrétista.

(úryvky)
Dva roky jsem se tolik nesetkal a nenahrával, jak jsem si myslel. Číst. O čem moje kniha bude? No, další kniha o válce... Proč? Už jich byly tisíce
války – malé i velké, známé i neznámé. A bylo o nich napsáno více. Jenže ... Muži psali i o mužích – hned se to vyjasnilo. Vše, co víme o válce, je známo z „mužského hlasu“. Všichni jsme v zajetí „mužských“ myšlenek a „mužských“ pocitů války. "Mužská" slova. A ženy mlčí. Nikdo kromě mě se babičky neptal. Moje máma.
I ti, kteří byli vepředu, mlčí. Pokud najednou začnou mluvit, pak neřeknou svou vlastní válku, ale válku někoho jiného. Další. Upravte na muže
kánon. A jen doma nebo když pláčou v kruhu frontových přítelkyň, vzpomínají na válku (slyšel jsem ji nejednou na svých novinářských cestách), která
Jsem úplně neznámý. Stejně jako v dětství jsem v šoku. V jejich příbězích je vidět obludný úsměv tajemna... Když ženy mluví, mají
není tam skoro nic z toho, o čem jsme dříve četli a slyšeli: jak někteří lidé hrdinně zabíjeli druhé a vyhráli. Nebo ztraceno. Jaká byla technika
jací generálové. Příběhy žen jsou jiné a o něčem jiném. „Dámská“ válka má své barvy, své vůně, své osvětlení a vlastní prostor pocitů. Tvá slova. Neexistují žádní hrdinové a neuvěřitelné výkony, jsou tu jen lidé, kteří se zabývají nelidskými lidskými činy. A trpí tam nejen oni (lidé!), ale také země, ptáci a stromy. Všichni, kteří s námi žijí na zemi. Beze slov trpí, což je ještě horší... Ale proč? - Ptal jsem se sám sebe více než jednou. - Proč, bránit a brát
své místo v kdysi absolutně mužském světě, ženy neobhájily svou historii? Vaše slova a vaše pocity? Nevěřili sami sobě. Skryto před námi
celý svět. Jejich válka zůstala neznámá... Chci napsat historii této války. Historie žen.

Kéž bych mohl napsat takovou knihu o válce, že ... by sami generálové byli nemocní ... Moji mužští přátelé (na rozdíl od přítelkyň) jsou z takové "ženské" logiky ohromeni ...
Muži... Zdráhají se pustit ženy do svého světa, na své území...

Hledala ženu v Minském traktorovém závodě, sloužila jako odstřelovačka. Byla to slavná odstřelovačka. Psalo se o ní nejednou v frontových novinách. Číslo
domácí telefon mi dali v Moskvě její přátelé, ale ten starý. Moje příjmení bylo také moje dívčí jméno. Šel jsem do továrny, kde pracovala, na oddělení
personál a slyšel od mužů (ředitel továrny a vedoucí personálního oddělení):
"Copak je málo mužů? Proč potřebuješ poslouchat tyhle ženské příběhy. Ženské fantazie..."
Přišel do jedné rodiny... Manžel a žena se pohádali. Potkali se na frontě a tam se vzali: "Svatbu jsme oslavili v zákopu. Před bitvou. A já jsem si ušila bílé šaty z německého padáku." On je "kulometčík, ona" je poslíček. Muž okamžitě poslal ženu do kuchyně: "Vy nám něco uvařte." Konvice už vařila, chlebíčky byly nakrájené, sedla si k nám, byl tu její manžel
ale zvedl to: "Kde jsou jahody? Kde je náš dačí dárek?" Po mé vytrvalé prosbě se neochotně vzdal svého místa se slovy: "Řekni mi, jak jsem tě učil. Bez slz a ženských maličkostí: Chtěl jsem být krásný, plakal jsem, když byl cop odstřižen." Později se mi šeptem přiznala: "Celou noc jsem studovala svazek Dějin Velké vlastenecké války. Bál se o mě. A teď se bojí, že si na něco vzpomenu."
Stalo se to víckrát, ne v jednom domě.
Ano, hodně pláčou. Křičí. Když odejdu, polykají prášky na srdce. Volají záchranku. Ale stále se ptají: "Přijď. Určitě přijď. Tak dlouho jsme mlčeli. Čtyřicet let jsme mlčeli..."

Několikrát mi bylo zasláno na
čtení textu s poznámkou: „Netřeba maličkostí... Napište o našem skvělém
Vítězství ... "A ty" maličkosti "- to je pro mě nejdůležitější - teplo a jasnost
život: levý předek místo copánků, horké hrnce kaše a polévky, které
není nikdo – ze sta lidí se vrátilo po bitvě sedm; nebo jak nemohli
jdi po válce na bazar a podívej se na řady červeného masa... Dokonce
red chintz ... "Ach, jsi dobrý, uplynulo čtyřicet let a v mém domě ty
nic červeného nenajdete. Nesnáším červenou barvu po válce!"

Už dva roky dostávám odmítnutí od vydavatelů. Časopisy mlčí. V popírání
verdikt je vždy stejný – příliš strašná válka. Spousta hrůzy. naturalismus.
Komunistická strana nemá žádnou vedoucí a vůdčí roli... Jedním slovem ne
ta válka... Co je to - ta? S generály a moudrým generalissimem? Bez
krev a vši? S hrdiny a činy. A pamatuji si z dětství: chodíme s babičkou
podél velkého pole, říká: „Po válce toto pole dlouho
nic neporodila. Němci ustupovali... A byla bitva, bojovali dva dny... Mrtví
ležel jeden vedle druhého, jako pražce na kolejích. Němci a naši. Po dešti v
všichni měli uplakané tváře. Pohřbili jsme je na měsíc s celou vesnicí...“
Jak mohu na toto pole zapomenout?
Nenahrávám jen... sbírám, pronásleduji tam lidského ducha,
kde utrpení vytváří z malého člověka velkého člověka. Pro mě on
ne němý a bez stop proletariátu dějin, ale otevřel jsem jeho duši. poslouchám ho
Jazyk. Jeho text. Jaký je tedy můj konflikt s úřady? Chápu - velký
myšlenka potřebuje malého muže, nepotřebuje velkého. Pro ni je nadbytečný a
nevyhovující. Náročné na zpracování. A hledám ho ... hledám malého velkého
osoba. Ponížený, pošlapaný, uražený – prošel Stalinem
tábory a zrady, přesto vyhrál. Provedl zázrak.
Toto vítězství mu nikdo nemůže vzít...

* * * Z čeho cenzura vystřihla
„Někdo nás zradil... Němci zjistili, kde se nachází partyzánský oddíl.
Ohradili les a přiblížili se k němu ze všech stran. Schovali jsme se v divokých houštinách, my
zachránili bažiny, kam trestanci nechodili. Bažina. Jak technologie, tak lidé
pevně přitáhl. Několik dní, týdny jsme stáli po krk ve vodě.
Měli jsme s sebou radistu, nedávno porodila. Dítě má hlad... ptá se
prsa ... Ale matka sama má hlad, chybí mléko a dítě pláče. Punishers
blízko... Se psy... Psi uslyší, všichni zemřeme. Celá skupina je lidská
třicet... Rozumíš?
Děláme rozhodnutí...
Nikdo se neodvažuje sdělit rozkaz velitele, ale matka sama hádá.
Spustí uzlíček s dítětem do vody a nechá ho tam dlouhou dobu ... Dítě už ne
křičet... Ani zvuk... Ale nemůžeme zvednout oči. Ani matka, ani přítel
přítel..."
„U Stalingradu bylo tolik mrtvých, že se jich koně už nebáli.
Obvykle strach. Kůň na mrtvého nikdy nešlápne. jejich mrtvých
sbírali jsme a Němci leželi všude. Zmrzlý... Ledový... Já jsem řidič
vozil bedny s dělostřeleckými granáty, slyšel jsem jak pod koly
praskaly jim lebky... Kosti... A byl jsem šťastný...“

Z rozhovoru s cenzorem
„Ano, vítězství pro nás bylo těžké, ale musíte hledat hrdinství
příklady. Jsou jich stovky. A ukazuješ špínu války. Spodní prádlo. Ty máš náš
Strašné vítězství... Čeho se snažíte dosáhnout?
"Skutečný.
"Myslíš, že pravda je to, co je v životě. Co je na ulici. Pod
chodidla. Pro vás je to tak nízké. Země. Ne, pravda je to, o čem mluvíme
sníme. Čím chceme být!

Z rozhovoru ve vlaku
- Takže, váš názor: žena nemá ve válce místo?
- Pokud si vzpomínáte na historii, pak v každé době není jen ruská žena
doprovázela manžela, bratra, syna do bitvy, truchlila a čekala na ně. Další princezna
Yaroslavna vylezla na zeď pevnosti a nalila roztavenou pryskyřici
nepřátelské hlavy. Ale my muži jsme měli pocit viny, že se dívky perou a
Zbylo mi to. Pamatuji si, že ustupujeme. A je podzim, celé dny prší,
den a noc. Zavražděná dívka leží poblíž silnice... Má dlouhý cop a ona
vše zanesené špínou...
- Tohle, samozřejmě... Když jsem slyšel, že naše sestry, jednou v
prostředí, střílel zpět, chránil raněné bojovníky, protože raněný
bezmocný jako děti, to jsem chápal. A teď tento obrázek: dvě ženy
plazit se podél neutrální zóny, aby někoho zabil „sniperem“. No, ano... Ne
Dokážu se zbavit pocitu, že tohle je samozřejmě pořád "lov" ... já sám
střela... Takže jsem muž...
- Ale chránili vlast? Zachránil zemi...
- Tohle, samozřejmě... V inteligenci s takovými možná šel, ale oženil by se
nevzal. No ano... Dříve jsme si ženu představovali jako matku a nevěstu.
Krásná paní, konečně. Můj mladší bratr mi řekl, jak vedli v našem
město zajatých Němců, no, oni, chlapci, stříleli na kolonu praků.
Matka to viděla a dala mu facku. A byli tu mlékárci, těch, které Hitler
vybrán jako poslední. Mému bratrovi bylo sedm let, ale pamatoval si, jak naše matka
podíval se na ty Němce a plakal: „Oslepit své matky, jako oni oslepují vás
nechali je jít do války!" Válka je mužská záležitost. Je málo mužů, ach
které lze napsat?
- N-ne... jsem svědek. Ne! Připomeňme si katastrofu prvních měsíců
válka: není žádné letectví, je rozbité na zemi podél hranice a nevzniklo
vzduch, žádná komunikace, tanky hoří jako krabičky od sirek, zastaralé tanky.
Miliony vojáků a důstojníků v zajetí... Miliony! Budyonnyho kavalérie bojovala
proti tankům. Koně proti kovu. O měsíc a půl později německá vojska
už blízko Moskvy... Blokádový kruh kolem Leningradu... Profesoři
narukoval do milice. Staří profesoři! A dívky se vrhly dopředu
dobrovolně, ale sám zbabělec do války nepůjde. Ty byly odvážné, mimořádné
dívky. Existují statistiky: ztráty mezi lékaři v první linii obsazené
druhé místo po ztrátách ve střeleckých praporech. V pěchotě. Co se stalo,
například tahat raněné z bojiště? Teď vám to řeknu...
Přešli jsme do útoku a pokosíme nás kulometem. A žádný prapor
stal se. Všichni leželi. Nebyli všichni zabiti, mnozí byli zraněni. Němci bijí, oheň není
stop. Pro všechny zcela nečekaně nejprve jeden vyskočí ze zákopu.
dívka, pak druhá, třetí... Začali obvazovat a přetahovat
zraněný, i Němci chvíli oněměli úžasem. V deset hodin
večer byly všechny dívky vážně zraněny a každá zachránila maximálně dvě nebo tři
osoba. Byli odměňováni poskrovnu, na začátku války se s vyznamenáním nerozprchli.
Zraněného bylo nutné vytáhnout i s jeho osobní zbraní. První otázka v
zdravotnický prapor: kde jsou zbraně? Na začátku války to nestačilo. Puška, kulomet,
kulomet – i ten se musel táhnout. Ve čtyřicátém prvním bylo vydáno číslo objednávky
281 Podání ceny za záchranu života
voják: za patnáct těžce raněných, vyveden z bojiště spolu s osob
zbraně - medaile "Za vojenské zásluhy", za záchranu dvaceti pěti lidí -
Řád rudé hvězdy, za záchranu čtyřiceti - Řád rudého praporu, za
spása osmdesáti - Leninův řád. A popsal jsem vám, co to znamená šetřit
alespoň jedna bitva... Zpod kulek...
- To, samozřejmě... Také si pamatuji... No, ano... Naši zvědi byli posláni
obec, kde sídlila německá posádka. Zbývají dva... Pak další... Nikdo
se nevrátil. Velitel volá na jednu z našich dívek: "Lucy, půjdeš."
Oblékli ji jako pastýřku, vyvedli ji na silnici... Ale co dělat? Který východ?
Muž bude zabit, ale žena může projít. To samozřejmě... Ale vidět na rukou
ženská puška...
Je dívka zpět?
- Zapomněl jsem své příjmení... Pamatuji si jméno - Lucy. Pak zemřela...
- Byla láska ve válce? Ptám se.
- Mezi dívkami v první linii jsem potkal mnoho krásných, ale neviděli jsme
jsou to ženy. I když to podle mě byly úžasné dívky. Ale tyhle byly
naše přítelkyně, které nás odvlekly z bojiště. Zachráněn, opečováván.
Dvakrát mě vytáhli zraněného. Jak jsem s nimi mohl zacházet špatně? Ale ty
mohla by sis vzít svého bratra? Říkali jsme jim sestry.
- A po válce?
- Válka skončila, byli strašně nechránění. Tady je moje žena.
ona - chytrá žena a špatně se chová k vojenským dívkám. Tomu věří
šli na vojnu za nápadníky, že tam všichni točili romány. I když ve skutečnosti
Vlastně máme upřímný rozhovor, byly to nejčastěji upřímné dívky.
Čistý. Ale po válce... Po špíně, po vši, po smrti...
něco krásného. Jasný. Krásné ženy... Měl jsem přítele, jeho vepředu
Miloval jsem jednu krásnou, jak teď chápu, dívku. Zdravotní sestřička. Ale je zapnutý
nevzal si ji, byl demobilizován a našel si jinou, hezčí. A on
nešťastný se svou ženou. Teď si to pamatuje, její vojenská láska
byl by přítelem. A po frontě si ji nechtěl vzít, protože
čtyři roky jsem ji viděl jen v obnošených botách a mužské vycpané bundě. My
snažil zapomenout na válku. A také zapomněli na své dívky ...
- Tohle, samozřejmě... Všichni jsme byli mladí. Chtěl jsem žít...

".. Jak nás Vlast potkala? Nemůžu se obejít bez vzlykání... Uplynulo čtyřicet let a než
mé tváře jsou stále v plamenech. Muži mlčeli a ženy... Křičely na nás: „My víme
co jsi tam dělal! Lákali mladé p ... naše muže. Přední b...
Vojenské uzly ... "Uražený ve všech směrech ... Bohatý ruský slovník ...
Provází mě chlápek od tance, je mi najednou špatně, špatně, srdce
rachot. Jdu a jdu a sedím ve sněhové závěji. "Co se ti stalo?" - "Nevadí.
Tančil jsem: "A toto jsou moje dvě rány... Tohle je válka... A ty se musíš učit."
buď jemný. Být slabý a křehký a nohy v botách byly roztažené - čtyřicáté
velikost. Je neobvyklé, že mě někdo objímá. Zvykl jsem si nést zodpovědnost sám za sebe.
Čekala na něžná slova, ale nerozuměla jim. Jsou pro mě jako děti. Na přední straně
mezi muži - silná ruská mat. Zvykl si. Můj přítel mě naučil
v knihovně pracovala: "Čtěte poezii. Přečtěte si Yesenin."
Brzy jsem se oženil. V roce. Pro našeho inženýra v továrně. snil jsem
o lásce. Chtěl jsem domov a rodinu. Aby dům voněl plenkami ... První plenky
šňupal, šňupal, nemohl čuchat. Vůně štěstí... Ženská... Ve válce
Neexistují žádné ženské vůně, všechny jsou mužské. Válka voní jako muž.
Mám dvě děti... kluka a holku. První chlapec. Dobrý, chytrý
chlapec. Vystudoval institut. Architekt. Ale ta holka... Moje holka...
Dívka ... Začala chodit v pěti letech, vyslovila první slovo "matka".
sedm. Stále dostává ne "matku", ale "mumo", ne "tátu", ale "pupek".
Ona... Ještě teď se mi zdá, že to není pravda. Chyba. Je šílená
dům ... Je tam už čtyřicet let. Od té doby, co jsem v důchodu, k ní chodím každý den. Můj
hřích... moje holka...
Už mnoho let, prvního září, jí kupuji nový primer. Čteme z
její základ po celý den. Občas se od ní vracím domů a zdá se mi, že ano
Zapomněl jsem číst a psát. Mluvit. A nic z toho nepotřebuji.
Proč je to?
Jsem potrestán... Za co? Možná na zabití? A tak si myslím...
stáří je spousta času ... přemýšlím a přemýšlím. Ráno jsem na kolenou a dívám se dovnitř
okno. A já se ptám Boha... ptám se na každého... nechovám vůči svému manželovi zášť, už dlouho ano
odpustil. Narodila se mi dcera ... Díval se, díval se na nás ... Trochu zůstal a
pryč. Odcházel s výčitkami: „Jde normální ženská do války?
oheň? Proto nejsi schopná porodit normální dítě.„Jsem pro něj
modlit se...
Nebo má možná pravdu? A tak si myslím... To je můj hřích...
Miloval jsem svou vlast víc než cokoliv na světě. Miloval jsem... Kdo to dokážu
říct teď? K mé dívce... K ní samotné... Pamatuji si válku a ona
si myslí, že jí vyprávím příběhy. Dětské pohádky. Děsivé dítě
pohádky..."
Nepište své příjmení. Není třeba..."
Claudia S-va, odstřelovač

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Možná vás to bude zajímat