Přečtěte si 1984 online v plném znění - George Orwell - MyBook. Přečtěte si 1984 online v plném znění - George Orwell - MyBook 1984 Orwell čtěte online v plném rozsahu

Vestibul voněl vařeným zelím a starými koberci. Na stěně naproti vchodu visel barevný plakát, příliš velký pro místnost. Na plakátu byla vidět obrovská, více než metr široká tvář – tvář asi pětačtyřicetiletého muže s hustým černým knírem, hrubého, ale mužně přitažlivého. Winston zamířil ke schodům. Nebylo potřeba chodit do výtahu. Je dokonce in lepší časy fungovala jen zřídka a nyní během dne byla elektřina úplně odpojena. Byl tam režim spoření – připravovali se na Týden nenávisti. Winston musel překonat sedm pochodů; bylo mu kolem čtyřicítky, měl bércový vřed nad kotníkem; pomalu stoupal a několikrát se zastavil, aby si odpočinul. Na každém odpočívadle vyhlížela ze zdi stejná tvář. Portrét byl vytvořen tak, že ať jste šli kamkoli, oči vás nepustily. VELKÝ BRATR SE NA TEBE DÍVÁ, zněl titulek.

V bytě sytý hlas říkal něco o výrobě surového železa, předčítal čísla. Hlas vycházel z podlouhlé kovové desky zapuštěné do pravé stěny, která vypadala jako zakalené zrcadlo. Winston otočil knoflíkem, jeho hlas zeslábl, ale řeč byla stále srozumitelná. Toto zařízení (říkalo se mu telescreen) šlo vypnout, ale úplně jej vypnout nešlo. Winston přešel k oknu: malý, drobný muž, v modré kombinéze člena party vypadal ještě křehčí. Jeho vlasy byly velmi blond a jeho rudá tvář se loupala od špatného mýdla, tupých čepelí a chladu zimy, která právě skončila.

Svět venku, za zavřenými okny, dýchal chladně. Vítr vířil prach a útržky papíru; a přestože svítilo slunce a obloha byla ostře modrá, všechno ve městě vypadalo bezbarvě, kromě plakátů všude nalepených. Ze všech viditelných úhlů vyhlížela tvář černě vousatého. Z domu naproti - taky. VELKÝ BRATR SE NA TEBE Dívá - řekl podpis a tmavé oči se podívaly do očí Winstona. Dole, nad chodníkem, se ve větru třepotal plakát s utrženým rohem, nyní se skrýval a odhaloval jediné slovo: ANGSOTS. Mezi střechami v dálce klouzala helikoptéra, chvíli se vznášela jako mrtvá moucha a snášela se po zatáčce pryč. Byla to policejní hlídka, která se dívala lidem do oken. Hlídky se ale nepočítaly. Počítala pouze myšlenková policie.

Hlas z televizní obrazovky za Winstonem stále mluvil o tavení železa a přílišném plnění devátého tříletého plánu. Teleobrazovka fungovala pro příjem i vysílání. Zachytil každé slovo, pokud nebylo šeptáno příliš tiše; navíc dokud Winston zůstával v zorném poli zakalené desky, byl nejen slyšet, ale i vidět. Nikdo samozřejmě nevěděl, jestli ho v tu chvíli sledují nebo ne. Jak často a v jakém rozvrhu se Myšlenková policie připojovala k vašemu kabelu, to se dalo jen hádat. Je možné, že sledovali všechny – a nepřetržitě. V každém případě se mohli kdykoli připojit. Museli jste žít – a žili jste ze zvyku, který se změnil v instinkt – s vědomím, že každé vaše slovo je slyšet a každý váš pohyb, dokud nezhasnou světla, sledují.

Winston se držel zády k televizní obrazovce. Je to tak bezpečnější; i když – věděl to – záda ho také zradila. Kilometr od jeho okna se nad ušmudlaným městem tyčila bílá budova ministerstva pravdy, místo jeho služby. Tady to je, pomyslel si Winston s nejasným znechucením, tady to je, Londýn, hlavní město Airstrip I, třetí nejlidnatější provincie ve státě Oceánie. Vrátil se do dětství a pokoušel se vzpomenout si, jestli byl Londýn takový vždycky. Tyhle řady polorozpadlých domů z 19. století, podepřené kládami, s okny polepenými lepenkou, mozaikovými střechami, opilými zídkami předzahrádek, se vždycky táhly do dálky? A tyhle paseky po bombardování, kde se alabastrový prach svíjel a ohnivá tráva šplhala přes hromady trosek; a velké prázdné pozemky, kde bomby uvolnily místo pro celou houbařskou rodinu špinavých šindelových chýší, které vypadají jako kurníky? Ale - k ničemu, nemohl si vzpomenout; Z dětství nezůstalo nic než fragmentární, jasně osvětlené scény, bez pozadí a většinou nesrozumitelné.

Ministerstvo pravdy – v newspeaku mini-práva – se nápadně lišilo od všeho ostatního. Tato gigantická pyramidální stavba, zářící bílým betonem, stoupala římsu po římse do výšky tří set metrů. Winston mohl z okna přečíst tři slogany strany napsané elegantním písmem na bílé fasádě:

VÁLKA JE MÍR

SVOBODA JE OTROCTVÍ

IGNORANCE JE SÍLA

Podle pověstí obsahovalo Ministerstvo pravdy tři tisíce úřadů nad povrchem země a odpovídající kořenový systém v útrobách. V různých částech Londýna byly pouze tři další budovy podobného typu a velikosti. Tyčily se tak vysoko nad městem, že ze střechy obytného domu Pobeda bylo vidět všechny čtyři najednou. Sídlila v nich čtyři ministerstva, celý státní aparát: Ministerstvo pravdy, které mělo na starosti informace, školství, volný čas a umění; mírové ministerstvo, které mělo na starosti válku; ministerstvo lásky, které mělo na starosti policii, a ministerstvo hojnosti, které mělo na starosti ekonomiku. V Newspeaku: minizákon, minisvět, minimilenec a minizo.

Ministerstvo lásky bylo děsivé. V budově nebyla žádná okna. Winston nikdy nepřekročil svůj práh, nikdy se k němu nepřiblížil na půl kilometru. Bylo možné se tam dostat pouze služebně, a to i tehdy, když jsme překonali celý labyrint ostnatého drátu, ocelových dveří a maskovaných kulometných hnízd. Dokonce i ulice vedoucí k vnějšímu okruhu plotů hlídaly stráže v černých uniformách, kteří vypadali jako gorily a byli ozbrojeni kloubovými holemi.

Winston se prudce otočil. Nasadil výraz klidného optimismu, nejvhodnějšího před televizní obrazovkou, a přešel na druhou stranu místnosti, do malé kuchyňky. Když v tu hodinu odešel z ministerstva, obětoval oběd v jídelně a doma nebylo žádné jídlo – kromě krajíce černého chleba, který se musel uložit do zítřejšího rána. Vytáhl z police láhev bezbarvé tekutiny s obyčejným bílým štítkem: Victory Gin. Vůně ginu byla ošklivá, mastná, jako čínská rýžová vodka. Winston nalil téměř plný šálek, vzepjal se a spolkl ho jako lék.

Jeho tvář okamžitě zrudla a z očí mu tekly slzy. Nápoj vypadal kyselina dusičná; nejen to: po doušku jsem měl pocit, jako by vás udeřili do zad gumovým obuškem. Brzy ale pálení v žaludku ustoupilo a svět začal vypadat veseleji. Z pomačkané krabičky s nápisem „Victory Cigarettes“ vytáhl cigaretu a nepřítomně ji držel svisle, v důsledku čehož se veškerý tabák z cigarety vysypal na podlahu. Winston byl opatrnější s dalším. Vrátil se do místnosti a posadil se ke stolu nalevo od televizní obrazovky. Ze zásuvky psacího stolu vytáhl pero, lahvičku s inkoustem a tlustou poznámkovou sešitku s červeným hřbetem a mramorovanou vazbou.

Z nějakého neznámého důvodu nebyla televizní obrazovka v místnosti instalována jako obvykle. Nebyl umístěn na čelní stěně, odkud si mohl prohlédnout celou místnost, ale v dlouhé, naproti oknu. Po jeho straně byl mělký výklenek, pravděpodobně určený pro police s knihami, kde nyní seděl Winston. Když v něm seděl hlouběji, ukázalo se, že je pro obrazovku nepřístupný, nebo spíše neviditelný. Samozřejmě ho mohli odposlouchávat, ale nemohli ho sledovat, když tam seděl. Toto poněkud neobvyklé uspořádání místnosti ho mohlo přimět k myšlence udělat to, co zamýšlel udělat nyní.

Ale kromě toho mě podnítila kniha v mramorové vazbě. Kniha byla úžasně krásná. Hladký, krémově zbarvený papír věkem mírně zežloutl, takový papír, který se nevyráběl čtyřicet a více let. Winston měl podezření, že kniha je ještě starší. Všiml si toho ve výloze obchodníka s harampádím v chudinské čtvrti (kde přesně, to už zapomněl) a byl v pokušení si to koupit. Členové strany neměli chodit do běžných obchodů (říkalo se tomu „nákup zboží na volném trhu“), ale zákaz byl často ignorován: mnoho věcí, jako tkaničky a žiletky, se nedalo sehnat jinak. Winston se rychle rozhlédl, ponořil se do obchodu a koupil knihu za dva dolary padesát. Proč, to ještě nevěděl. Pokradmu to přinesl domů v kufříku. Dokonce i prázdné, kompromitovalo majitele.

Zdarma e-kniha k dispozici zde 1984 autor, jehož jméno je Orwell George. V knihovně AKTIVNĚ BEZ TV si můžete zdarma stáhnout knihu 1984 ve formátech RTF, TXT, FB2 a EPUB nebo číst online kniha Orwell George - 1984 bez registrace a bez SMS.

Velikost archivu s knihou 1984 = 205,05 KB

Byl chladný, jasný dubnový den a hodiny odbily třináctou. Winston Smith si zabořil bradu do hrudi, aby unikl zlému větru, a spěšně prorazil prosklenými dveřmi bytového domu Victory, ale přesto vpustil vír zrnitého prachu.
Vestibul voněl vařeným zelím a starými koberci. Na stěně naproti vchodu visel barevný plakát, příliš velký pro místnost. Plakát ukazoval obrovský obličej, široký více než metr, - obličej asi pětačtyřicetiletého muže s hustým černým knírem, hrubý, ale mužně přitažlivý. Winston zamířil ke schodům. Nebylo potřeba chodit do výtahu. Zřídka pracoval i v těch nejlepších časech a teď, během dne, byla elektřina úplně vypnutá. Byl tam režim spoření – připravovali se na Týden nenávisti. Winston musel překonat sedm pochodů; bylo mu čtyřicet let, měl bércový vřed nad kotníkem: pomalu se zvedal a několikrát se zastavil, aby si odpočinul. Na každém odpočívadle vyhlížela ze zdi stejná tvář. Portrét byl vytvořen tak, že ať jste šli kamkoli, oči vás nepustily. VELKÝ BRATR SE NA TEBE DÍVÁ, zněl titulek.
V bytě sytý hlas říkal něco o výrobě surového železa, předčítal čísla. Hlas vycházel z podlouhlé kovové desky zapuštěné do pravé stěny, která vypadala jako zakalené zrcadlo. Winston otočil knoflíkem, jeho hlas zeslábl, ale řeč byla stále srozumitelná. Toto zařízení (říkalo se mu telescreen) šlo uhasit, ale úplně vypnout – to nebylo možné. Winston přešel k oknu; malý, drobný muž, v modrých kombinézách člena party vypadal ještě drobněji. Jeho vlasy byly velmi blond a jeho rudá tvář se loupala od špatného mýdla, tupých čepelí a chladu zimy, která právě skončila.
Svět venku, za zavřenými okny, dýchal chladně. Vítr vířil prach a útržky papíru; a přestože svítilo slunce a obloha byla ostře modrá, všechno ve městě vypadalo bezbarvě, kromě plakátů všude nalepených. Ze všech viditelných úhlů vyhlížela tvář černě vousatého. I z protějšího domu. VELKÝ BRATR SE NA TEBE Dívá, řekl podpis a do Winstonových očí se podívaly tmavé oči. Dole, nad chodníkem, se ve větru třepotal plakát s utrženým rohem, nyní se skrýval a odhaloval jediné slovo: ANGSOTS. Mezi střechami v dálce klouzala helikoptéra, chvíli se vznášela jako mrtvá moucha a snášela se po zatáčce pryč. Byla to policejní hlídka, která se dívala lidem do oken. Hlídky se ale nepočítaly. Počítala pouze myšlenková policie.
Hlas z televizní obrazovky za Winstonem stále mluvil o tavení železa a přílišném plnění devátého tříletého plánu. Teleobrazovka fungovala pro příjem i vysílání. Zachytil každé slovo, pokud nebylo šeptáno příliš tiše; navíc dokud Winston zůstával v zorném poli zakalené desky, byl nejen slyšet, ale i vidět. Nikdo samozřejmě nevěděl, jestli ho v tu chvíli sledují nebo ne. Jak často a v jakém rozvrhu se myšlenková policie připojuje k vašemu kabelu - o tom se dalo jen hádat. Je možné, že sledovali všechny – a nepřetržitě. V každém případě se mohli kdykoli připojit. Museli jste žít – a žili jste ze zvyku, který se změnil v instinkt – s vědomím, že každé vaše slovo je slyšet a každý váš pohyb, dokud nezhasnou světla, sledují.
Winston se držel zády k televizní obrazovce. Je to tak bezpečnější; i když – věděl to – záda také prozradí. Kilometr od jeho okna se nad ušmudlaným městem tyčila bílá budova ministerstva pravdy, místo jeho služby. Tady to je, pomyslel si Winston s nejasnou nechutí, tady je Londýn, hlavní město Airstrip I, třetí nejlidnatější provincie ve státě Oceánie. Vrátil se do dětství a snažil se vzpomenout si, jestli byl Londýn takový vždycky. Tyhle řady polorozpadlých domů z 19. století, podepřené kládami, s okny polepenými lepenkou, mozaikovými střechami, opilými zídkami předzahrádek, se vždycky táhly do dálky? A tyhle paseky po bombardování, kde se alabastrový prach svíjel a ohnivá tráva šplhala přes hromady trosek; a velké prázdné pozemky, kde bomby uvolnily místo pro celou houbařskou rodinu špinavých šindelových chýší, které vypadají jako kurníky? Ale - k ničemu, nemohl si vzpomenout; Z dětství nezůstalo nic než fragmentární jasně nasvícené scény, bez pozadí a většinou nesrozumitelné.
Ministerstvo pravdy – v Newspeaku, Miniprav – se nápadně lišilo od všeho, co leželo kolem. Tato gigantická pyramidální stavba, zářící bílým betonem, stoupala římsu po římse do výšky tří set metrů. Winston mohl z okna přečíst tři slogany strany napsané elegantním písmem na bílé fasádě:
VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
IGNORANCE JE SÍLA
Podle pověstí obsahovalo Ministerstvo pravdy tři tisíce úřadů nad povrchem země a odpovídající kořenový systém v útrobách. V různých částech Londýna byly pouze tři další budovy podobného typu a velikosti. Tyčily se tak vysoko nad městem, že ze střechy obytného domu Pobeda bylo vidět všechny čtyři najednou. Sídlila v nich čtyři ministerstva, celý státní aparát: Ministerstvo pravdy, které mělo na starosti informace, školství, volný čas a umění; mírové ministerstvo, které mělo na starosti válku; ministerstvo lásky, které mělo na starosti policii, a ministerstvo hojnosti, které mělo na starosti ekonomiku. V Newspeaku: minizákon, minisvět, minimilenec a minizo.
Ministerstvo lásky bylo děsivé. V budově nebyla žádná okna. Winston nikdy nepřekročil svůj práh, nikdy se k němu nepřiblížil na půl kilometru. Bylo možné se tam dostat pouze služebně, a to i tehdy, když jsme překonali celý labyrint ostnatého drátu, ocelových dveří a maskovaných kulometných hnízd. Dokonce i ulice vedoucí k vnějšímu kruhu plotů hlídaly stráže v černých uniformách s gorilím obličejem, ozbrojené kyjemi.
Winston se prudce otočil. Nasadil výraz klidného optimismu, nejvhodnějšího před televizní obrazovkou, a přešel na druhou stranu místnosti, do malé kuchyňky. Když v tu hodinu odešel z ministerstva, obětoval oběd v jídelně a doma nebylo žádné jídlo – kromě krajíce černého chleba, který se musel uložit do zítřejšího rána. Vytáhl z police láhev bezbarvé tekutiny s obyčejným bílým štítkem: Victory Gin. Vůně ginu byla ošklivá, mastná, jako čínská rýžová vodka. Winston nalil téměř plný šálek, vzepjal se a spolkl ho jako lék.
Jeho tvář okamžitě zrudla a z očí mu tekly slzy. Nápoj byl jako kyselina dusičná; nejen to: po doušku jsem měl pocit, jako by vás udeřili do zad gumovým obuškem. Brzy ale pálení v žaludku ustoupilo a svět začal vypadat veseleji. Z pomačkané krabičky s nápisem „Victory Cigarettes“ vytáhl cigaretu a nepřítomně ji držel svisle, v důsledku čehož se veškerý tabák z cigarety vysypal na podlahu. Winston byl opatrnější s dalším. Vrátil se do místnosti a posadil se ke stolu nalevo od televizní obrazovky. Ze zásuvky psacího stolu vytáhl pero, lahvičku s inkoustem a tlustou poznámkovou sešitku s červeným hřbetem a mramorovanou vazbou.
Z nějakého neznámého důvodu nebyla televizní obrazovka v místnosti instalována jako obvykle. Nebyl umístěn na čelní stěně, odkud si mohl prohlédnout celou místnost, ale v dlouhé, naproti oknu. Po jeho straně byl mělký výklenek, pravděpodobně určený pro police s knihami, kde nyní seděl Winston. Když v něm seděl hlouběji, ukázalo se, že je pro obrazovku nepřístupný, nebo spíše neviditelný. Samozřejmě ho mohli odposlouchávat, ale nemohli ho sledovat, když tam seděl. Toto poněkud neobvyklé uspořádání místnosti ho mohlo přimět k myšlence udělat to, co zamýšlel udělat nyní.
Ale kromě toho mě podnítila kniha v mramorové vazbě. Kniha byla úžasně krásná. Hladký, krémově zbarvený papír věkem trochu zežloutl – takový papír se nevyráběl čtyřicet let, nebo ještě déle. Winston měl podezření, že kniha je ještě starší. Všiml si toho ve výloze obchodníka s harampádím v chudinské čtvrti (kde přesně to zapomněl) a byl v pokušení si to koupit. Členové strany neměli chodit do běžných obchodů (říkalo se tomu „nákup zboží na volném trhu“), ale zákaz byl často ignorován: mnoho věcí, jako tkaničky a žiletky, se nedalo sehnat jinak. Winston se rychle rozhlédl, ponořil se do obchodu a koupil knihu za dva dolary padesát. Proč, to ještě nevěděl. Pokradmu to přinesl domů v kufříku. Dokonce i prázdné, kompromitovalo majitele.
Měl v úmyslu si teď založit deník. Nebyl to nezákonný čin (nebylo to vůbec nic nezákonného, protože už neexistovaly žádné zákony), ale pokud by byl deník objeven, Winstonovi by hrozila smrt nebo v lepším případě dvacet pět let v těžkém pracovním táboře. Winston vložil hrot do pera a olízl ho, aby odstranil mastnotu. Pero bylo archaickým nástrojem, jen zřídkakdy i podepsaným, a Winston své získal tajně a ne bez potíží: tento krásný krémový papír, jak se mu zdálo, si zaslouží, aby se na něj psalo skutečným inkoustem a ne poškrábané inkoustovou tužkou. Vlastně nebyl zvyklý psát rukou. Kromě nejkratších poznámek diktoval vše řečovým písmem, ale diktát se sem samozřejmě nehodil. Namočil pero a zaváhal. Jeho žaludek byl sevřený. Dotknout se papíru perem je nevratný krok. Malými neohrabanými písmeny napsal:
4. dubna 1984
A opřel se. Přemohl ho pocit naprosté bezmoci. Především nevěděl, jestli je pravda, že se psal rok 1984. O tom - nepochybně: byl si téměř jistý, že je mu 39 let a narodil se v roce 1944 nebo 45; ale nyní je nemožné stanovit jakékoli datum přesněji než s chybou roku nebo dvou.
A pro koho, najednou přemýšlel, je tento deník psán? Pro budoucnost, pro ty, kteří se ještě nenarodili. Jeho mysl bloudila nad pochybným datem napsaným na listu a najednou narazil na newspeakové slovo „doublethink“. A poprvé mohl vidět celý rozsah svého podniku. Jak komunikovat s budoucností? To je v podstatě nemožné. Buď bude zítra jako dnes a pak ho neposlouchá, nebo to bude jinak a Winstonovy potíže mu nic neřeknou.
Winston seděl a tupě zíral do papíru. Z obrazovky se ozvala drsná vojenská hudba. Je to zvláštní: nejenže ztratil schopnost vyjádřit své myšlenky, ale dokonce zapomněl, co chtěl říct. Kolik týdnů se na tuto chvíli připravoval a ani ho nenapadlo, že zde bude zapotřebí více než jedna odvaha. Stačí si to napsat – co je jednodušší? Přenést na papír ten nekonečný znepokojivý monolog, který mu v hlavě zní roky, roky. A nyní i tento monolog vyschl. A vřed nad kotníkem nesnesitelně svědil. Bál se poškrábat si nohu – to vždy spustilo zánět. Sekundy ubíhaly. Jen bělost papíru a svědění nad kotníkem, chrastící hudba a lehká opilost v jeho hlavě – to bylo vše, co nyní jeho smysly vnímaly.
A najednou začal psát – jen z paniky, velmi matně si uvědomoval, že vychází z pera. Korálkové, ale dětsky neohrabané čáry se plazily po listu nahoru a dolů a ztrácely nejprve velká písmena a pak tečky.
4. dubna 1984 Včera v kině. Všechny válečné filmy. Jeden velmi dobrý kdesi ve Středozemním moři je bombardování lodi s uprchlíky. Diváky baví záběry, kdy se obrovský tlusťoch snaží uplavat a pronásleduje ho vrtulník. Nejprve vidíme, jak se plácá jako delfín ve vodě, pak ho zahlédneme přes zaměřovač z vrtulníku, pak je celý děravý a moře kolem něj je růžové a hned se potápí, jako by dírami nabral vodu. Když šel ke dnu, diváci bučeli. Pak loď plná dětí a nad ní se vznáší vrtulník. Tam na přídi seděla žena středního věku, která vypadala jako Židovka, a v náručí měla asi tříletého chlapce. Chlapec křičí strachem a schovává hlavu na její hrudi, jako by se do ní chtěl našroubovat, a ona ho uklidňuje a přikrývá rukama, ačkoliv sama strachem zmodrala. Celou dobu se to snaží rukama lépe zavřít, jako by se mohl chránit před kulkami. Pak na ně vrtulník shodil 20 kg nálož v hrozném výbuchu a člun se roztříštil na kusy. Pak vyletí nádherný záběr dětské ruky nahoru, přímo k nebi, muselo to být natočeno ze skleněného nosu helikoptéry a hlasitě tleskat v řadách party, ale tam, kde seděli prolové, vzbudila nějaká žena skandál a křičela, že se to nemá ukazovat před dětmi tam, kde se to dětem hodí, a pohádali se, dokud ji policie tvrdě neodvedla, prol, typická reakce, prol tohle nikdo neplatí...
Winston přestal psát, částečně proto, že měl ruku v křeči. Sám nechápal, proč tento nesmysl vysypal na papír. Je ale zvláštní, že když hýbal perem, v paměti mu utkvěla úplně jiná událost, a to natolik, že si to teď alespoň zapište. Bylo mu jasné, že se kvůli tomuto incidentu rozhodl náhle jít domů a dnes si založit deník.
Stalo se to ráno na ministerstvu – dá-li se o takové mlhovině říci „stalo“.
Čas se blížil jedenáct nula nula a v oddělení dokumentace, kde Winston pracoval, zaměstnanci vyndávali židle z kabin a umisťovali je doprostřed sálu před velkou teleobrazovku – chystali se na dvě minuty nenávisti. Winston se chystal zaujmout jeho místo ve střední řadě, když se najednou objevily další dvě známé tváře, ale nemusel s nimi mluvit. Dívku často potkával na chodbách. Neznal její jméno, věděl jen, že pracovala v literárním oddělení. Z toho, že ji občas viděl s hasákem a mastnýma rukama, pracovala na jednom ze strojů na psaní románů. Byla pihovatá, s hustými tmavými vlasy, kolem sedmadvaceti; choval se sebevědomě, pohyboval se svižně sportovním způsobem. Šarlatová šerpa - znak Svazu mládeže proti sexu - několikrát pevně ovinutá kolem pasu kombinézy, zdůrazňovala strmé boky. Winston ji na první pohled nesnášel. A věděl proč. Sál z ní duch hokejových hřišť, studených koupelí, turistických vycházek a vůbec pravověrnosti. Neměl rád téměř všechny ženy, zvláště mladé a hezké. Byly to ženy, a na prvním místě mladí, kteří byli nejfanatičtějšími přívrženci strany, polykači hesel, dobrovolnými špiony a čichateli kacířství. A tenhle se mu zdál ještě nebezpečnější než ostatní. Jednou ho potkala na chodbě, podívala se úkosem - jako by ji probodl pohled - a do jeho duše se vkradl černý strach. Měl dokonce tajné podezření, že je v myšlenkové policii. To však bylo nepravděpodobné. Nicméně, kdykoli byla nablízku, Winston prožíval nepříjemný pocit smíšený s nepřátelstvím a strachem.
Ve stejnou chvíli, kdy žena vstoupila do O'Briena, člena Vnitřní strany, pozice tak vysoké a vzdálené, že o něm Winston měl jen tu nejslabší představu. Když lidé sedící před televizí viděli černé kombinézy člena Vnitřní strany, na okamžik zmlkli. O'Brien byl velký, podsaditý muž s tlustým krkem a drsným, posměšným obličejem. I přes svůj impozantní vzhled nebyl bez kouzla. Měl ve zvyku upravovat si brýle na nose a v tom charakteristickém gestu bylo něco zvláštně odzbrojujícího, něco jemně inteligentního. Šlechtic z osmnáctého století nabízející svou tabatěrku je to, co by napadlo někoho, kdo byl ještě schopen uvažovat v takových srovnáních. Za deset let viděl Winston O'Briena asi tucetkrát. Přitahoval ho O'Brien, ale nejen proto, že byl zmatený tímto kontrastem mezi chováním a postavou boxera těžké váhy. V hloubi duše Winston tušil – nebo možná netušil, ale jen doufal – že O'Brien nemá politicky tak docela pravdu. Jeho tvář takové myšlenky naznačovala. Ale zase je možné, že na tváři nebyly napsány pochyby v dogmatech, ale prostě inteligence. Nějakým způsobem působil dojmem, že je někým, s kým můžete mluvit - pokud jste s ním sami a mimo dohled televizní obrazovky. Winston se nikdy nepokusil tuto domněnku otestovat; a to bylo nad jeho síly. O'Brien se podíval na hodinky, viděl, že je skoro 11:00, a rozhodl se zůstat dvě minuty nenávisti v oddělení záznamů. Posadil se do stejné řady s Winstonem, dvě sedadla za ním. Mezi nimi byla malá rusovlasá žena, která pracovala vedle Winstona. Hned za ním seděla tmavovlasá žena.
A teď se z velké televizní obrazovky ve zdi ozvalo nechutné vytí a ječení – jako by byl spuštěn nějaký monstrózní nenamazaný stroj. Z toho zvuku mu vstávaly vlasy a bolely zuby. Nenávist začala.
Jako vždy se na plátně objevil nepřítel lidu Emmanuel Goldstein. Publikum ztichlo. Malá žena se zrzavými vlasy vyjekla strachem a znechucením. Goldstein, odpadlík a renegát, byl kdysi, velmi dávno (tak dávno, že si nikdo ani nevzpomněl kdy), jedním z vůdců strany, téměř rovný samotnému Velkému bratrovi, a pak se dal na cestu kontrarevoluce, byl odsouzen k smrti a záhadně uprchl, zmizel. Dvouminutový program se měnil každý den, ale ten hlavní herec vždy v něm byl Goldstein. První zrádce, hlavní hanobitel stranické čistoty. Z jeho teorií vyrostly všechny další zločiny proti straně, všechny sabotáže, zrada, kacířství, deviace. Není známo, kde ještě žil a tvořil pobuřování: možná v zámoří, pod ochranou svých cizích pánů, nebo možná – takové pověsti kolovaly – zde, v Oceánii, v podzemí.
Winston zjistil, že je těžké dýchat. Goldsteinova tvář v něm vždy působila složitým a bolestivým pocitem. Suchá židovská tvář v aureole světle šedých vlasů, kozí bradka – inteligentní tvář a zároveň nevysvětlitelně odpudivá; a na tom dlouhém chraplavém nosu s brýlemi sklouzlými téměř až ke špičce bylo cosi senilního. Byl jako ovce a v jeho hlase se ozvalo brečení. Goldstein jako vždy krutě zaútočil na stranickou doktrínu; útoky byly tak absurdní a absurdní, že by neoklamaly ani dítě, ale neobešly se bez přesvědčivosti a posluchač se mimovolně obával, že by Goldsteinovi uvěřili jiní lidé, méně střízliví než on. Nadával na Velkého bratra, odsuzoval diktaturu strany. Požadoval okamžitý mír s Eurasií, požadoval svobodu slova, svobodu tisku, svobodu shromažďování, svobodu myšlení; hystericky křičel, že revoluce byla zrazena, vše plácavě, složenými slovy, jako by parodoval styl stranických řečníků, dokonce i newspeakovými slovy, navíc se v něm nacházeli častěji než v projevu kteréhokoli člena strany. A po celou dobu, aby nebylo pochyb o tom, co se skrývá za Goldsteinovým pokryteckým chvástáním, pochodovaly za jeho tváří na obrazovce nekonečné euroasijské kolony: z hlubin vyplouvali na povrch tlustí vojáci s nezlomnou asijskou fyziognomií a ustupovali přesně těm samým. Tupé rytmické klapání bot vojáků doprovázelo Goldsteinovo brečení.
Nenávist začala asi před třiceti sekundami a polovina publika už nedokázala zadržet své zuřivé výkřiky. Bylo nesnesitelné vidět tu samolibou ovčí tvář a za ní - úžasnou sílu euroasijských jednotek; navíc při pohledu na Goldsteina a dokonce i při pomyšlení na něj reflexivně vyvstával strach a hněv. Nenávist k němu byla trvalejší než k Eurasii a Eastasii, protože když Oceánie válčila s jednou z nich, obvykle uzavřela mír s druhou. Co je ale překvapivé je, že ačkoli Goldstein byl všemi nenáviděn a opovrhován, ačkoli každý den, tisíckrát denně bylo jeho učení vyvraceno, rozbíjeno, ničeno, zesměšňováno jako ubohý nesmysl, jeho vliv se vůbec nezmenšil. Neustále byli noví podvodníci, kteří jen čekali, až je svede. Neuplynul den, aby myšlenková policie neodhalila špiony a sabotéry jednající na jeho rozkaz. Velel obrovské podzemní armádě, síti spiklenců usilujících o svržení režimu. Mělo se to jmenovat Bratrstvo. Šeptalo se také o hrozné knize, souhrnu všech herezí, napsané Goldsteinem a šířené nelegálně. Kniha neměla název. V rozhovorech se o ní zmiňovalo – pokud se o ní vůbec hovořilo – jednoduše jako o knize. Ale o takových věcech se vědělo jen díky obskurním pověstem. Člen družiny se ze všech sil snažil nemluvit o Bratrstvu ani o knize.
Ve druhé minutě se nenávist změnila v šílenství. Lidé vyskočili a křičeli z plných plic, aby přehlušili Goldsteinův nesnesitelný brečící hlas. Malá žena se zrzavými vlasy zčervenala a otevřela ústa jako ryba na suchu. O'Brienova těžká tvář také zfialověla. Seděl vzpřímeně, jeho mocná hruď se zvedala a chvěla, jako by do ní tloukl příboj. Tmavovlasá dívka za Winstonem křičela: „Zbabělec! Ničema! Ničema!" a pak popadla těžký newspeakový slovník a hodila ho na obrazovku. Slovník zasáhl Goldsteina do nosu a odletěl. Ale ten hlas byl nezničitelný. Ve chvíli přehlednosti si Winston uvědomil, že on sám křičel spolu s ostatními a prudce kopal do baru židle. Hrozné na těch dvou minutách nenávisti nebylo to, že jste roli museli hrát, ale že jste prostě nemohli zůstat stranou. Nějakých třicet sekund – a už nemusíte nic předstírat. Jako z elektrického výboje na celé shromáždění zaútočily odporné svíjení strachu a pomstychtivosti, šílená touha zabíjet, mučit, drtit tváře kladivem: lidé se šklebili a křičeli, proměňovali se v šílence. Zároveň byl vztek abstraktní a necílený, mohl se otočit jakýmkoliv směrem, jako plamen foukačky. A najednou se ukázalo, že Winstonova nenávist vůbec nesměřovala na Goldsteina, ale naopak na Velkého bratra, na večírek, na myšlenkovou policii; v takových chvílích bylo jeho srdce s tím osamělým, vysmívaným kacířem, jediným strážcem zdravého rozumu a pravdy ve světě lží. A ve vteřině už byl zajedno s ostatními a zdálo se, že všechno, co bylo řečeno o Goldsteinovi, je pravda. Pak se tajný odpor ke Staršímu bratrovi změnil v zbožňování a Starší bratr vystoupil nade všechny - nezranitelný, nebojácný obránce, stojící jako skála před asijskými hordami, a Goldstein, navzdory svému vyvrženci a bezmoci, navzdory pochybám, že je vůbec ještě naživu, se zdál být zlověstným čarodějem, schopným zničit právě sílu svého hlasu civilizace.
A někdy bylo možné, s námahou, vědomě obrátit svou nenávist na ten či onen předmět. S jistým zběsilým úsilím vůle, když zvedneš hlavu z polštáře během noční můry, Winston přenesl nenávist z obrazovky na tmavovlasou dívku za tebou. Hlavou mi probleskovaly krásné jasné obrázky. Zbije ji gumovou palicí. Nahou ji přiváže ke sloupu, střílí do ní šípy jako svatý Šebestián. V posledních křečích ji znásilní a podřízne jí hrdlo. A jasněji než předtím pochopil, proč ji nenávidí. Za to, že jsem mladá, krásná a bezpohlavní; za to, že se s ní chce vyspat a nikdy toho nedosáhne; za to, že na jemném tenkém pase, jako stvořeném, aby ji mohl obejmout, není jeho ruka, ale tato šarlatová šerpa, militantní symbol čistoty.
Nenávist skončila v křečích. Goldsteinova řeč se změnila v přirozené brečení a jeho tvář na okamžik vystřídal ovčí rypák. Pak se tlama rozplynula v euroasijského vojáka: obrovský a hrozný, kráčel po nich, střílel ze svého kulometu a hrozil, že prorazí povrch obrazovky - takže mnozí ucukli na židlích. Okamžitě si ale oddechli úlevou: postavu nepřítele zakryl příliv hlavy Velkého bratra, černovlasý, s černým knírem, plný síly a tajemného klidu, tak obrovský, že zabíral téměř celou obrazovku. Co říká starší bratr, nikdo neslyšel. Jen pár povzbudivých slov, jako ta, která pronesl náčelník v bitevním hromu – i když jsou sama o sobě neslyšitelná, vzbuzují důvěru už jen tím, že je vysloví. Pak se tvář Velkého bratra zatemnila a vyšel jasný velký nápis – tři stranická hesla:
VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
IGNORANCE JE SÍLA
Ale ještě několik okamžiků se tvář Velkého bratra zdála zůstat na obrazovce: otisk, který zanechal v oku, byl tak jasný, že jej nebylo možné okamžitě vymazat. O opěradlo předního křesla se opírala drobná žena se zrzavými vlasy. Vzlykavým šepotem řekla něco jako: "Můj Spasiteli!" - a natáhla ruce k televizní obrazovce. Pak si zakryla obličej rukama. Zřejmě se modlila.
Potom celé shromáždění začalo pomalu, odměřeně, polohlasně skandovat: "ES-BE! .. ES-BE! .. ES-BE!" - znovu a znovu, natažený, s dlouhou pauzou mezi "ES" a "BE" a v tomto těžkém zvlněném zvuku bylo něco podivně primitivního - klapot bosých nohou a řev velkých bubnů jako by měl za sebou. Takto to pokračovalo půl minuty. Obecně se to často stávalo v těch chvílích, kdy pocity dosáhly zvláštní intenzity. Částečně to byl chvalozpěv na velikost a moudrost Staršího bratra, ale ve větší míře autohypnóza – lidé utopili své mysli v rytmickém hluku. Winston pocítil mrazení v žaludku. Během dvou minut nenávisti se neubránil všeobecnému šílenství, ale tento divoký výkřik "ES-BE! .. ES-BE!" vždy ho děsil. Samozřejmě skandoval s ostatními, jinak to nešlo. Skrývat city, vlastnit tvář, dělat totéž jako ostatní – to vše se stalo instinktem. Ale byla tam taková mezera dvou sekund, kdy ho výraz v očích mohl prozradit. Právě v této době došlo k úžasné události – pokud se skutečně stala.

Ilustrace Alan Harmon

Velmi stručně

totalitní stát. Člen strany se snaží vzepřít úřadům, aby jeho mysl nebyla manipulována. Ale myšlenkový zločin nelze utajit a strana podřizuje člověka systému.

první díl

1984 Londýn, hlavní město Airstrip I, Oceánie. Devětatřicetiletý malý, drobný Winston Smith, zkušený zaměstnanec ministerstva pravdy, jde do jeho bytu. V hale je plakát obrovského drsného obličeje s hustým černým obočím. „Velký bratr tě sleduje,“ stojí v titulku. Ve Winstonově pokoji, stejně jako v každém jiném, je ve stěně zabudován přístroj (telescreen), který nepřetržitě pracuje jak pro příjem, tak pro vysílání. Thought Police odposlouchává každé slovo a sleduje každý pohyb. Z okna je vidět fasáda jeho ministerstva se stranickými hesly: „Válka je mír. Svoboda je otroctví. Nevědomost je síla."

Winston se rozhodne vést si deník. Tento zločin se trestá smrtí nebo těžkou prací, ale musí zahodit své myšlenky. Je nepravděpodobné, že se dostanou do budoucnosti: myšlenková policie se k ní stejně dostane, myšlenkový zločin nelze skrývat navždy. Winston neví, kde začít. Vzpomíná na ranní dvě minuty nenávisti na ministerstvu.

Hlavním objektem dvouminutové nenávisti byl vždy Goldstein – zrádce, hlavní hanobitel stranické čistoty, nepřítel lidu, kontrarevolucionář: objevil se na televizní obrazovce. V hale potkal Winston pihovatou dívku s hustými tmavými vlasy. Na první pohled se mu nelíbila: tak mladí a hezcí byli „nejfanatičtější přívrženci strany, polykači hesel, dobrovolní vyzvědači a čichači kacířství“. Do sálu vstoupil i O'Brien, vysoce postavený člen party. Kontrast mezi jeho výchovou a postavou boxera těžké váhy byl záhadný. V hloubi duše měl Winston podezření, že O'Brien „není zcela politicky korektní“.

Vzpomíná na svůj dávný sen: někdo mu řekl: "Sejdeme se tam, kde není tma." Byl to O'Brienův hlas.

„Winston si nedokázal jasně vzpomenout na dobu, kdy země nebyla ve válce... Oficiálně se spojenec a nepřítel nikdy nezměnili... Strana říká, že Oceánie nikdy nevstoupila do aliance s Eurasií. On, Winston Smith, ví, že Oceánie byla spojena s Eurasií teprve před čtyřmi lety. Ale kde jsou tyto znalosti uloženy? Jen v jeho mysli a on, tak či onak, bude brzy zničen. A pokud všichni přijmou lži uložené stranou... pak se tyto lži usadí v historii a stanou se pravdou.“

Nyní se o svých rodičích hlásí i děti: potomek sousedů Winstona Parsonse se určitě pokusí nachytat jejich matku a otce na ideologickém rozporu.

Winston se ve své kanceláři pustí do práce. V dříve vydaných novinách mění údaje v souladu s dnešním zadáním. Chybné předpovědi, politické chyby Velkého bratra byly zničeny. Jména nežádoucích osob byla vymazána z historie.

V jídelně v době oběda se Winston setkává s filologem Symem, specialistou na Newspeak. O své práci říká: "Je úžasné ničit slova... Nakonec myšlenkový zločin jednoduše znemožníme - nezbudou na to slova." "Syme bude určitě rozdrcený," myslí si Winston. "Nemůžeš říct, že je nevěrný... Ale vždycky z něj pocházel nějaký trochu úctyhodný zápach."

Najednou si všimne, že ho upřeně sleduje dívka s tmavými vlasy, kterou včera potkal na dvou minutách nenávisti.

Winston vzpomíná na svou ženu Katherine. Rozešli se před 11 lety. Už na samém začátku společného života si uvědomil, že „Nikdy jsem nepotkal hloupější, vulgárnější, prázdné stvoření. Všechny myšlenky v její hlavě byly slogany."

Smith věří, že pouze prolové - nejnižší kasta Oceánie, zahrnující 85% populace - mohou zničit stranu. Prolesové nemají ve svých bytech ani teleobrazy. "Ve všech morálních záležitostech mohou dodržovat zvyky svých předků."

"S pocitem, že to říká O'Brienovi," píše si Winston ve svém deníku, "svoboda je schopnost říci, že dvě a dvě jsou čtyři."

Druhá část

V práci se Winston znovu setkává s touto pihovatou dívkou. Zakopne a upadne. Pomůže jí vstát a dívka mu vloží do ruky lístek se slovy: "Miluji tě." V jídelně se domluví na rande.

Setkávají se za městem, mezi stromy, kde je nelze přeslechnout. Julia – tak se ta dívka jmenuje – přiznává, že měla desítky spojení se členy strany. Winston je potěšen: je to přesně taková zkaženost, zvířecí instinkt, který dokáže roztrhat večírek na kusy! Z jejich láskyplného objetí se stává boj, politický akt.

Julii je 26 let a pracuje v oddělení literatury na stroji na psaní románů. Julia pochopila význam stranického puritánství: „Když spíte s člověkem, plýtváte energií; a pak jsi v pohodě a je ti to úplně jedno. Mají to v krku." Chtějí, aby se energie využívala pouze na party.

Winston si najme pokoj nad obchodem s nepotřebným zbožím pana Charringtona, aby se setkal s Julií - není tam žádná obrazovka. Jednoho dne se z díry objeví krysa. Julia se k ní chová lhostejně, Winston je znechucen krysou: "Na světě není nic hroznějšího."

Syme zmizí. Syme přestala existovat; nikdy neexistoval."

Když se Winston jednou zmínil o válce s Eurasií, „Julia ho ohromila tím, že mimoděk řekla, že podle jejího názoru žádná válka nebyla. Rakety dopadající na Londýn může odpálit samotná vláda, „aby udržela lidi ve strachu“.

Nakonec dojde k osudovému rozhovoru s O'Brienem. Přistoupí ke Smithovi na chodbě a řekne mu svou adresu.

Winston sní o své matce. Vzpomíná na své hladové dětství. Jak jeho otec zmizel, si Winston nepamatuje. Navzdory skutečnosti, že jídlo muselo být rozděleno mezi jeho matku, jeho dvou nebo tříletou nemocnou sestru a samotného Winstona, požadoval stále více jídla a dostával je od své matky. Jednoho dne sebral její porci čokolády od své sestry a utekl. Když se vrátil, matka ani sestra nebyly pryč. Poté byl Winston poslán do kolonie pro bezdomovce – „vzdělávacího centra“.

Julia se rozhodne chodit s Winstonem až do úplného konce. Winston mluví o mučení, pokud je odhalen: „Přiznání není zrada. Není důležité, co jste řekli nebo neřekli, důležitý je pouze pocit. Jestli mě donutí tě přestat milovat, bude to skutečná zrada.

Winston a Julia navštíví O'Briena a přiznají, že jsou straničtí nepřátelé a myšlenkoví zločinci. O'Brien potvrzuje, že existuje spiknutí proti straně zvané Bratrstvo. Slibuje, že Winston dostane Goldsteinovu knihu.

Šestého dne Týdne nenávisti oznamují, že Oceánie není ve válce s Eurasií. Válka s Eastasií pokračuje. Eurasie je spojenec. „Oceánie je ve válce s Eastasií: Oceánie byla vždy ve válce s Eastasií“. Pět dní Winston pracuje na zničení dat minulosti.

Winston začíná číst Teorii a praxi oligarchického kolektivismu od Emmanuela Goldsteina v malé místnosti v obchodě pana Charringtona. Později Julia a Winston poslouchají u okna, jak prol žena zpívá. "Jsme mrtví," říkají obratem. "Jste mrtví," zazní za nimi železný hlas. Julia je zasažena a unesena pryč. V místnosti byla skryta televizní obrazovka. Vstupte pan Charrington. "Vypadal jako své bývalé já, ale byla to jiná osoba... Byla to tvář bdělého, chladnokrevného muže ve věku asi pětatřiceti let." Winston se domníval, že poprvé v životě s naprostou jistotou vidí člena myšlenkové policie.

Třetí díl

"Winston nevěděl, kde je." Pravděpodobně byl přiveden na ministerstvo lásky, ale nebyl způsob, jak to ověřit. V jeho cele, kde se neustále svítí, se objeví Parsons. Ve snu vykřikl: "Pryč s Velkým bratrem!" A dcera ho informovala. Winston je v cele sám, když O'Brien vstupuje. "A ty je máš!" Winston křičí. O'Brien odpovídá: „Byl jsem s nimi už dlouho... Nenech se zmást. Věděl jsi to... vždycky jsi to věděl."

Začíná noční můra. Winston je bit a mučen. Dozví se, že je sledován sedm let. Nakonec se objeví O'Brien. Winston je připoután k nějakému druhu mučicího nástroje. O'Brien si vzpomíná na větu, kterou napsal Smith do svého deníku: „Svoboda je schopnost říci, že dva krát dva jsou čtyři“? Zvedne čtyři prsty a požádá Winstona, aby mu řekl, kolik jich je. Winston trvá na tom, že jsou čtyři, i když O'Brien zvyšuje vězňovu bolest pákou. Nakonec Winston, neschopný snést bolest, zakřičí "Pět!" Ale O'Brien říká: „Lžeš. Pořád si myslíš, že jsou čtyři... Chápeš, Winstone, že ten, kdo tu byl, nenechává naše ruce nezahojené?

O'Brien říká, že strana usiluje o moc pouze kvůli sobě. Je jedním z těch, kteří napsali knihu Bratrstvo. Strana bude existovat vždy, nelze ji svrhnout. "Winstone, jsi poslední muž." Tvůj druh vyhynul... Jsi mimo historii, neexistuješ.“ O'Brien si všimne Winstonova sklonu, ale Winston odsekne: "Já jsem Julii nezradil." "Docela správný. Nezradil jsi Julii,“ souhlasí O'Brien.

Winston je nadále zavřený. Winston v polovědomí vykřikne: "Julie, má lásko!" Když se probudí, uvědomí si svou chybu: O'Brien ho o to nepožádá. Winston nesnáší Velkého bratra. "Zemřít v nenávisti k nim je svoboda." Winston je poslán do místnosti sto jedna. Klec s ohavnými krysami je postavena před jeho obličej - nemůže to vystát: "Dejte jim Julii! .. ne já!" Julie! on křičí.

Winston sedí v kavárně Pod kaštanem. Přemýšlí o tom, co se mu stalo: "Nemůžou se do tebe vejít," řekla Julia. Ale dokázali se dostat dovnitř. O'Brien správně řekl: "To, co se vám zde stalo, se stalo navždy."

Winston potkal Julii poté, co byl mučen na Ministerstvu lásky. Změnila se: "Obličej získal zemitý odstín, jizva se táhla přes celé čelo až ke spánku... Ale o to nešlo." Její pas, když Winston objal Julii, vypadal jako kamenný: jako mrtvola, kterou Winston jednou musel vytáhnout zpod trosek. Oba se ke své zradě navzájem přiznali. Julia si všimla toho nejdůležitějšího: když člověk křičí, aby místo něj dostal někoho jiného, neříká to jen tak, on to chce. Ano, Winston chtěl, aby byla vydána ona, ne on.

V kavárně se ozývají vítězné fanfáry: Oceánie porazila Eurasii. Winston také vítězí – sám nad sebou. Miluje Velkého bratra.

George Orwell

první díl

Vestibul voněl vařeným zelím a starými koberci. Na stěně naproti vchodu visel barevný plakát, příliš velký pro místnost. Plakát ukazoval obrovský obličej, široký více než metr, - obličej asi pětačtyřicetiletého muže s hustým černým knírem, hrubý, ale mužně přitažlivý. Winston zamířil ke schodům. Nebylo potřeba chodit do výtahu. Zřídka pracoval i v těch nejlepších časech a teď, během dne, byla elektřina úplně vypnutá. Byl tam režim spoření – připravovali se na Týden nenávisti. Winston musel překonat sedm pochodů; bylo mu čtyřicet let, měl bércový vřed nad kotníkem: pomalu se zvedal a několikrát se zastavil, aby si odpočinul. Na každém odpočívadle vyhlížela ze zdi stejná tvář. Portrét byl vytvořen tak, že ať jste šli kamkoli, oči vás nepustily. VELKÝ BRATR SE NA TEBE DÍVÁ, zněl podpis.

V bytě sytý hlas říkal něco o výrobě surového železa, předčítal čísla. Hlas vycházel z podlouhlé kovové desky zapuštěné do pravé stěny, která vypadala jako zakalené zrcadlo. Winston otočil knoflíkem, jeho hlas zeslábl, ale řeč byla stále srozumitelná. Toto zařízení (říkalo se mu telescreen) šlo uhasit, ale úplně vypnout – to nebylo možné. Winston přešel k oknu; malý, drobný muž, v modrých kombinézách člena party vypadal ještě drobněji. Jeho vlasy byly velmi blond a jeho rudá tvář se loupala od špatného mýdla, tupých čepelí a chladu zimy, která právě skončila.

Svět venku, za zavřenými okny, dýchal chladně. Vítr vířil prach a útržky papíru; a přestože svítilo slunce a obloha byla ostře modrá, všechno ve městě vypadalo bezbarvě, kromě plakátů všude nalepených. Ze všech viditelných úhlů vyhlížela tvář černě vousatého. I z protějšího domu. VELKÝ BRATR SE NA TEBE DÍVÁřekl podpis a tmavé oči se podívaly do Winstonových. Dole, nad chodníkem, se ve větru třepotal plakát s utrženým rohem, nyní se schovával a odhaloval jediné slovo: ANGSOTS. Mezi střechami v dálce klouzala helikoptéra, chvíli se vznášela jako mrtvá moucha a snášela se po zatáčce pryč. Byla to policejní hlídka, která se dívala lidem do oken. Hlídky se ale nepočítaly. Počítala pouze myšlenková policie.

Hlas z televizní obrazovky za Winstonem stále mluvil o tavení železa a přílišném plnění devátého tříletého plánu. Teleobrazovka fungovala pro příjem i vysílání. Zachytil každé slovo, pokud nebylo šeptáno příliš tiše; navíc dokud Winston zůstával v zorném poli zakalené desky, byl nejen slyšet, ale i vidět. Nikdo samozřejmě nevěděl, jestli ho v tu chvíli sledují nebo ne. Jak často a v jakém rozvrhu se myšlenková policie připojuje k vašemu kabelu - o tom se dalo jen hádat. Je možné, že sledovali všechny – a nepřetržitě. V každém případě se mohli kdykoli připojit. Museli jste žít – a žili jste ze zvyku, který se změnil v instinkt – s vědomím, že každé vaše slovo je slyšet a každý váš pohyb, dokud nezhasnou světla, sledují.

Winston se držel zády k televizní obrazovce. Je to tak bezpečnější; i když – věděl to – záda také prozradí. Kilometr od jeho okna se nad ušmudlaným městem tyčila bílá budova ministerstva pravdy, místo jeho služby. Tady to je, pomyslel si Winston s nejasnou nechutí, tady je Londýn, hlavní město Airstrip I, třetí nejlidnatější provincie ve státě Oceánie. Vrátil se do dětství a snažil se vzpomenout si, jestli byl Londýn takový vždycky. Tyhle řady polorozpadlých domů z 19. století, podepřené kládami, s okny polepenými lepenkou, mozaikovými střechami, opilými zídkami předzahrádek, se vždycky táhly do dálky? A tyhle paseky po bombardování, kde se alabastrový prach svíjel a ohnivá tráva šplhala přes hromady trosek; a velké prázdné pozemky, kde bomby uvolnily místo pro celou houbařskou rodinu špinavých šindelových chýší, které vypadají jako kurníky? Ale - k ničemu, nemohl si vzpomenout; Z dětství nezůstalo nic než fragmentární jasně nasvícené scény, bez pozadí a většinou nesrozumitelné.

Ministerstvo pravdy – v Newspeaku, Miniprav – se nápadně lišilo od všeho, co leželo kolem. Tato gigantická pyramidální stavba, zářící bílým betonem, stoupala římsu po římse do výšky tří set metrů. Winston mohl z okna přečíst tři slogany strany napsané elegantním písmem na bílé fasádě:

VÁLKA JE MÍR

SVOBODA JE OTROCTVÍ

IGNORANCE JE SÍLA

Ministerstvo lásky bylo děsivé. V budově nebyla žádná okna. Winston nikdy nepřekročil svůj práh, nikdy se k němu nepřiblížil na půl kilometru. Bylo možné se tam dostat pouze služebně, a to i tehdy, když jsme překonali celý labyrint ostnatého drátu, ocelových dveří a maskovaných kulometných hnízd. Dokonce i ulice vedoucí k vnějšímu kruhu plotů hlídaly stráže v černých uniformách s gorilím obličejem, ozbrojené kyjemi.

Jeho tvář okamžitě zrudla a z očí mu tekly slzy. Nápoj byl jako kyselina dusičná; nejen to: po doušku jsem měl pocit, jako by vás udeřili do zad gumovým obuškem. Brzy ale pálení v žaludku ustoupilo a svět začal vypadat veseleji. Z pomačkané krabičky s nápisem „Victory Cigarettes“ vytáhl cigaretu a nepřítomně ji držel svisle, v důsledku čehož se veškerý tabák z cigarety vysypal na podlahu. Winston byl opatrnější s dalším. Vrátil se do místnosti a posadil se ke stolu nalevo od televizní obrazovky. Ze zásuvky psacího stolu vytáhl pero, lahvičku s inkoustem a tlustou poznámkovou sešitku s červeným hřbetem a mramorovanou vazbou.

Ale kromě toho mě podnítila kniha v mramorové vazbě. Kniha byla úžasně krásná. Hladký, krémově zbarvený papír věkem trochu zežloutl – takový papír se nevyráběl čtyřicet let, nebo ještě déle. Winston měl podezření, že kniha je ještě starší. Všiml si toho ve výloze obchodníka s harampádím v chudinské čtvrti (kde přesně to zapomněl) a byl v pokušení si to koupit. Členové strany neměli chodit do běžných obchodů (říkalo se tomu „nákup zboží na volném trhu“), ale zákaz byl často ignorován: mnoho věcí, jako tkaničky a žiletky, se nedalo sehnat jinak. Winston se rychle rozhlédl, ponořil se do obchodu a koupil knihu za dva dolary padesát. Proč, to ještě nevěděl. Pokradmu to přinesl domů v kufříku. Dokonce i prázdné, kompromitovalo majitele.

Kapitola VII

Pokud existuje naděje (psal Winston), pak je to v prolech. Je-li naděje, pak není nikde jinde, aby byla: pouze v proletech, v této vířící mase na dvorcích státu, která tvoří osmdesát pět procent obyvatel Oceánie, se může zrodit síla schopná zničit stranu.

Strana nemůže být svržena zevnitř. Její nepřátelé – pokud má nepřátele – se nemohou spojit, nemohou se ani navzájem poznat. I když existuje legendární Bratrstvo – a to není vyloučeno, nelze si představit, že by se jeho členové scházeli ve skupinách o více než dvou nebo třech lidech. Jejich vzpoura je výrazem očí, intonací v hlase; nanejvýš slovo vyslovené šeptem.

A prodám, jen kdyby si mohli uvědomit svou sílu, spiknutí jsou k ničemu. Stačí, aby se postavili a otřásli se – jako kůň setřásá mouchy. Jakmile budou chtít – a zítra ráno rozbijí večírky na kusy. Dříve nebo později na to přijdou. Ale... Vzpomněl si, jak jednoho dne šel po přeplněné ulici a najednou se z uličky před ním ozval ohlušující výkřik, tisíce hrdel, ženský výkřik. Silný, hrozivý výkřik hněvu a zoufalství, husté "ah-ah-ah!", bzučící jako zvon.

Srdce mu začalo bušit. Začalo! - pomyslel si, vzpoura! Nakonec se vzbouřili! Přišel blíž a uviděl dav: dvě nebo tři sta žen, které se choulily před stánky na trhu s tragickými tvářemi jako cestující na potápějícím se parníku. Před jeho očima se zdálo, že se dav, spojený zoufalstvím, rozpadl: roztříštil se na ostrůvky oddělených hádek. V jednom ze stánků se zřejmě prodávaly hrnce. Ubohé, křehké plechovky - ale kuchyňské náčiní bylo vždy těžké sehnat. A teď zboží najednou skončilo.

Šťastlivci, doprovázení strkáním a šťoucháním, se vymáčkli svými hrnci a nešťastníci křičeli kolem stánku a obviňovali stánkaře, že dává zpět, schovaný pod pultem. Ozval se další výkřik.

Dvě tlusté ženy, jedna s rozpuštěnými vlasy, popadly pánev a táhly ji různými směry. Oba zatáhli, rukojeť se uvolnila. Winston to znechuceně sledoval, ale jaká děsivá síla zněla ve výkřiku pouhých dvou nebo tří set hlasů!

Proč nikdy nekřičí po něčem, co stojí za to! Napsal: Nikdy se nevzbouří, dokud se nestanou vědomými, a nestanou se vědomými, dokud se nevzbouří. Přesně jako fráze ze stranické učebnice, pomyslel si. Strana samozřejmě tvrdila, že osvobodila proly z jejich řetězů.

Před revolucí byly strašně utlačované kapitalisty, hladověly a bičovány, ženy byly nuceny pracovat v dolech (mimochodem tam pracují dodnes), děti v šesti letech byly prodávány do továren. Ale zároveň, v souladu s principem doublethink, strana učila, že prolové jsou od přírody méněcenné bytosti, je třeba je stejně jako zvířata udržovat v poslušnosti, řídit se několika jednoduchými pravidly.

Ve skutečnosti se o prolahovi vědělo velmi málo. Mnoho a nic vědět. Kdyby jen pracovali a množili se – a pak je ať si dělají, co chtějí. Ponecháni sami sobě, jako dobytek na argentinských pláních, se vždy vraceli ke způsobu života, který jim byl přirozený, šli ve stopách svých předků.

Narodí se, vyrostou v bahně, ve dvanácti začnou pracovat, zažijí krátké období fyzického rozkvětu a sexuality, ve dvaceti se žení, ve třiceti už nejsou mladí, v šedesáti většinou umírají. Těžká fyzická dřina, péče o dům a děti, drobné hádky se sousedy, kino, fotbal, pivo a hlavně hazard, to je vše, co se jim vejde do obzoru. Není těžké je řídit, vždy mezi nimi rotují agenti myšlenkové policie - identifikují a likvidují ty, kteří by mohli být nebezpeční, ale nesnaží se je zvyknout na stranickou ideologii.

Je považováno za nežádoucí, aby prolové měli silný zájem o politiku. Jediné, co se od nich vyžaduje, je primitivní vlastenectví, které se na něj obrací, pokud jde o prodloužení pracovního dne nebo snížení dávek. A pokud se jich zmocní nespokojenost, stalo se to také, tato nespokojenost nikam nevede, protože pro nedostatek obecných idejí je namířena pouze proti malým konkrétním potížím. Velké problémy vždy unikaly jejich pozornosti.

Drtivá většina proletů nemá ve svých bytech ani teleobrazy. Běžná policie s nimi dělá velmi málo. V Londýně je obrovská kriminalita, celý stát ve státě; zloději, bandité, prostitutky, drogoví dealeři, vyděrači všeho druhu; ale jelikož je uzavřený v prostředí prolů, není mu věnována pozornost. Ve všech mravních záležitostech se mohou řídit zvyky svých předků.

Stranický sexuální puritánství se nerozšířilo k proletům. Nejsou stíháni za zhýralost, rozvody jsou povoleny. Ve skutečnosti by náboženství bylo povoleno, kdyby k němu prolové projevili sklon. Proly pod podezřením. Jak praví slogan strany: "Proles a zvířata jsou zdarma."

Winston si tiše poškrábal bércový vřed. Svědění začalo znovu. Chtě nechtě se vždy vracíte k jedné otázce: jaký byl život před revolucí? Vytáhl ze stolu školní historickou knihu vypůjčenou od paní Parsonsové a začal si ji opisovat do svého deníku. Za starých časů, před slavnou revolucí, nebyl Londýn tím krásným městem, jak ho známe dnes.

Bylo to temné, špinavé, ponuré město a skoro všichni tam žili z ruky do úst a stovky a tisíce chudých lidí chodily bosé a neměly střechu nad hlavou. Děti ve vašem věku musely pracovat dvanáct hodin denně pro kruté pány: když pracovaly pomalu, byly bičovány a jedly zatuchlé kůrky a vodu. Ale uprostřed této hrozné chudoby byly velké krásné domy bohatých, někdy obsluhované až třiceti služebníky.

Bohatí byli nazýváni kapitalisty. Byli to tlustí, oškliví lidé s naštvanými tvářemi, jako ten na další stránce. Jak je vidět, má na sobě dlouhou černou bundu, které se říkalo frak, a zvláštní hedvábný klobouk ve tvaru komína - tzv. cylindr. Byla to uniforma kapitalistů a nikdo jiný se ji neodvážil nosit. Kapitalisté vlastnili vše na světě a zbytek lidí byl jejich otroky. Vlastnili všechny pozemky, všechny domy, všechny továrny a všechny peníze. Ten, kdo je neuposlechl, byl uvržen do vězení nebo vyloučen z práce, aby zemřel hlady.

Když prostý člověk mluvil s kapitalistou, musel se plazit, uklonit se, sundat klobouk a říkat mu „pane“. Nejvýznamnější kapitalista se jmenoval král a... Znal tento seznam nazpaměť. Budou biskupové s cambrickými rukávy, soudci v talárech, ostříhaní hranostajové, pranýř, pažby, topchak, devítiocasý bič, hostina u primátora, zvyk líbat botu u papeže.

Nechybělo ani tzv. právo první noci. ale v učebnici pro děti je. pravděpodobně není zmíněno. Podle tohoto zákona měl kapitalista právo spát s jakýmkoliv dělníkem ve své továrně. Jak víš, kolik tam leží? Možná se průměrnému člověku skutečně žije lépe než před revolucí. Jediným důkazem proti je tichý protest ve vašich útrobách, instinktivní pocit, že podmínky vašeho života jsou nesnesitelné, že kdysi musely být jiné.

Napadlo ho, že nejcharakterističtější věcí v jeho současném životě není jeho krutost nebo prekérnost, ale prostě bída, tupost, apatie. Když se rozhlédnete kolem sebe, neuvidíte nic, co by připomínalo lži linoucí se z teleobrazovek, ani ideály, o které Strana usiluje.

I člen strany tráví většinu svého života mimo politiku, plahočí se v nudné službě, bojuje o místo ve vagónu metra, láte děravou ponožku, žebrá o sacharinovou pilulku, schovává nedopalek cigarety.

Stranický ideál je něco gigantického, impozantního, jiskřivého: svět oceli a betonu, monstrózních strojů a strašlivých zbraní, země válečníků a fanatiků, kteří pochodují v jediné formaci, myslí jedinou myšlenkou, křičí jedno heslo, neúnavně pracují, bojují, vítězí, trestají – tři sta milionů lidí a všichni vypadají stejně.

V životě jsou ale chudinská města, kde se potulují nespokojení lidé v tenkých botách, polorozpadlé domy z devatenáctého století, kde je pořád cítit zelí a záchod.

Objevila se před ním vize Londýna - obrovské město zříceniny, město milionů popelnic - a na něm se objevil obraz paní Parsonsové, ženy s vrásčitým obličejem a řídkými vlasy, která beznadějně trhá ucpanou kanalizační trubku. Znovu se poškrábal na kotníku.

Ve dne v noci vám teleobrazy bijí do hlavy statistiky, které dokazují, že lidé dnes mají více jídla, více oblečení, lepší domovy, zábavnější zábavu, že žijí déle, méně pracují a sami jsou větší, zdravější, silnější, šťastnější, chytřejší a osvícenější, než byli před padesáti lety.

Nic zde nelze dokázat ani vyvrátit. Strana například tvrdí, že dnes je gramotných čtyřicet procent dospělých profíků, zatímco před revolucí jen patnáct procent.

Strana tvrdí, že kojenecká úmrtnost je dnes jen sto šedesát promile a před revolucí to bylo tři sta...a tak dále. Je to něco jako jedna rovnice se dvěma neznámými. Velmi dobře to může být. že doslova každé slovo v historických knihách – i těch, které považujete za samozřejmé, je čirá fikce. Kdo ví, možná nikdy neexistoval takový zákon jako právo první noci, nebo takový tvor jako kapitalista nebo taková pokrývka hlavy jako cylindr. Všechno je rozmazané.

Minulost je vymazána, vymazání je zapomenuto, lež se stala pravdou. Jen jednou v životě měl – po událostech, na čem záleží – jasný a jednoznačný důkaz, že byl spáchán padělek. Půl minuty ho držel v rukou. Bylo to, zdá se, v roce 1973 ... jedním slovem, v době, kdy se rozešel s Katherine.

Ale bylo to o událostech před sedmi nebo osmi lety. Tento příběh začal v polovině šedesátých let, v období velkých čistek, kdy byli skuteční vůdci revoluce zcela vyhlazeni. V roce 1970 nezůstal naživu ani jeden, kromě Velkého bratra. Všichni byli odhaleni jako zrádci a kontrarevolucionáři.

Goldstein utekl a schoval se kdo ví kam, někdo prostě zmizel, většina z nich po hlučných procesech, kde se všichni přiznali ke svým zločinům, byla popravena.Mezi posledními, které tento osud potkal, byli tři Jones, Aronson a Rutherford. Byli odvedeni v roce šedesát pět.

Jako obvykle zmizeli na rok nebo déle a nikdo nevěděl, zda jsou naživu nebo ne: ale pak je náhle vyvedli, aby se, jak je zvykem, obnažili. Přiznali se ke vztahům s nepřítelem (v té době byla nepřítelem i Eurasie), ke zpronevěře veřejných prostředků, k vraždám loajálních členů strany, ke kopání pod vedením Velkého bratra, do kterého se pustili dávno před revolucí, k sabotážím, které stály životy statisíců lidí.

Přiznali se, byli omilostněni, byli znovu přijati do strany a dostávali posty, které byly důležité svým jménem, ale ve skutečnosti - sinekury.Všichni tři napsali dlouhé kajícné články v The Times, kde zkoumali kořeny své zrady a slíbili, že svou vinu odčiní. Po jejich propuštění viděl Winston vlastně celé trio v kavárně Pod kaštanem.

Sledoval je tajně, s hrůzou a nemohl otevřít oči. Byli mnohem starší než on - relikvie starověkého světa, pravděpodobně poslední velké postavy, které zbyly z raných hrdinských dnů večírku. Slavný duch podzemního boje a občanská válka stále se nad nimi vznáší. Měl pocit - ačkoli fakta a data už byly dost rozmazané - že jejich jména slyšel o několik let dříve než jméno Velkého bratra.

Ale byli mimo zákon - nepřátelé, vyvrhelové, odsouzení k zániku během příštího roku nebo dvou. Ti, kteří byli kdysi v rukou myšlenkové policie, už nebyli v bezpečí. Jsou to mrtvoly – a čekající na odeslání na hřbitov. U stolů kolem nich nebyla ani duše, nebylo moudré se v blízkosti takových lidí vůbec ukazovat. Seděli v tichosti u sklenic ginu ochuceného hřebíčkem - typickým nápojem této kavárny. Rutherford udělal na Winstona největší dojem.

Kdysi slavný karikaturista svými ďábelskými kresbami hodně přispěl k podněcování veřejných vášní v období revolucí. Jeho karikatury se stále občas objevovaly v The Times. Byla to jen napodobenina jeho dřívějších způsobů, krajně nezáživná a nepřesvědčivá.

Opakování starých témat: slumy, chatrče, hladové děti, pouliční rvačky. Kapitalisté v cylindrech (zdá se, že ani na barikádách se nechtěli rozejít se svými cylindry) - nekonečné a beznadějné pokusy o návrat do minulosti. Byl obrovský a ošklivý – hříva mastných šedých vlasů, tváře s vráskami a otoky, vystouplé rty. Kdysi se musel vyznačovat neuvěřitelnou silou, ale nyní je jeho velké tělo místy oteklé, propadlé, propadlé, místy scvrklé. Zdálo se, že se nám rozpadá před očima – rozpadající se hora.

Bylo patnáct hodin, klid. Winston si už nepamatoval, jak ho tam v takovou hodinu přivedli. Kavárna je téměř prázdná. Z televizních obrazovek zněla veselá hudba. Všichni tři seděli ve svém rohu tiše a téměř nehybně. Číšník, aniž by čekal na jejich žádost, přinesl další sklenici ginu.

Na jejich stole ležela šachovnice s figurkami, ale nikdo nehrál. Najednou se něco stalo s televizními obrazovkami - a to trvalo půl minuty. Změnila se melodie, změnila se nálada hudby. Napadlo něco jiného... těžko vysvětlit co. Zvláštní, praskavý, pronikavý, posměšný tón – Winston tomu říkal divoký žlutý tón. Potom hlas zazpíval:

Pod rozprostírajícím se kaštanem

Prodává se za bílého dne

Já jsem ty a ty jsi já.

Pod rozprostírajícím se kaštanem

Ležíme za bílého dne -

Ty jsi napravo a já nalevo.

Ti tři se nehýbali. Ale když se Winston znovu podíval na Rutherfordovu zničenou tvář, ukázalo se, že měl v očích slzy. A teprve teď si Winston s vnitřním zachvěním všiml - ještě nechápal, proč se otřásl, že Aronson i Rutherford mají zlomený nos.

O něco později byli všichni tři znovu zatčeni. Ukázalo se, že ihned po propuštění vstoupili do nových spiknutí. Při druhém procesu se opět přiznali ke všem předchozím zločinům a k mnoha novým. Byli popraveni a jejich věc byla zvěčněna v historii strany pro výchovu potomstva.

Asi pět let poté, v roce 1973, při rozkládání materiálů, které právě vypadly z pneumatické trubky na stůl, Winston objevil náhodný kus papíru. Význam toho šrotu pochopil, jakmile ho rozložil na stůl. Bylo to půl stránky vytržené z Times asi před deseti lety, horní polovina, takže to číslo tam bylo a na ní byla fotografie účastníků nějaké party oslavy v New Yorku.

Ve středu skupiny vyčnívali Jones, Aronson a Rutherford. Nešlo je nepoznat a jejich jména byla uvedena v popisku pod fotkou. A u obou soudů všichni tři ukázali, že toho dne byli na území Eurasie. Z tajného letiště v Kanadě byli odvezeni někam na Sibiř, aby se setkali se zaměstnanci euroasijského generálního štábu, kterým prozradili důležitá vojenská tajemství.

Datum utkvělo Winstonovi v paměti, protože byl svatojánský den: tento případ je však jistě popsán všude. Závěr může být jen jeden: jejich přiznání byla lež. Samozřejmě to není bůhví jaký objev. Už tehdy si Winston nepřipouštěl myšlenku, že lidé zničení během čistek byli ve skutečnosti zločinci. Ale tady byl přesný důkaz, kus ztracené minulosti: způsob, jakým jedna fosilní kost nalezená ve špatné vrstvě sedimentu ničí celou geologickou teorii.

Pokud by tato skutečnost mohla být zveřejněna, její význam se vysvětlil. on jediný by rozdrtil večírek na kusy. Winston se okamžitě pustil do práce. Když viděl fotografii a uvědomil si, co to znamená, přikryl ji dalším listem. Naštěstí ji televizní obrazovka ukázala vzhůru nohama. Položil si notebook na koleno a posunul židli od obrazovky.

Je snadné udělat neproniknutelnou tvář, můžete dokonce dýchat rovnoměrně, když se o to pokusíte, ale nemůžete ovládat tlukot svého srdce a citlivá teleobrazovka si toho všimne. Čekal podle svých výpočtů deset minut, celou dobu trýzněn strachem, že ho nějaká nehoda prozradí – například náhlý průvan odnese papír. Potom, aniž by otevřel fotografii, ji strčil spolu s nepotřebnými listy do paměťového slotu.

A za minutu se musel proměnit v popel. To bylo před deseti nebo jedenácti lety. Dnes by si pravděpodobně tuto fotku nechal. Je to zvláštní: ačkoli fotografie a skutečnost, která se v ní odráží, byly jen vzpomínkou, samotný fakt, že ji kdysi držel v rukou, ho stále ovlivnil. Mohlo to být, ptal se sám sebe, že sevření strany v minulosti bylo oslabeno tím, že kdysi existoval malicherný důkaz, který už neexistoval?

A dnes, kdyby bylo možné fotografii vzkřísit, pravděpodobně by to nebyl důkaz. Koneckonců, když ji uviděl, Oceánie už nebyla ve válce s Eurasií a tři zesnulí by museli prodat svou vlast agentům Ostasie. A od té doby přibyly zatáčky - dvě, tři, nepamatoval si kolik.

Pravděpodobně došlo k přepisování a přepisování přiznání zesnulých, takže původní fakta a data neznamenají vůbec nic. Minulost se nejen mění, ale neustále se mění. Nejstrašnější věcí pro něj však bylo, že nikdy jasně nepochopil, jaký účel tento grandiózní podvod sleduje. Okamžité výhody z falšování minulosti jsou zřejmé, ale jeho konečný cíl je záhadou.

Znovu zvedl propisku a napsal: Rozumím JAK: Nechápu PROČ. Přemýšlel, jak už si to nejednou myslel, jestli se onsam nezbláznil. Možná ten blázen je ten v menšině, ten jediný.

Dříve bylo bláznivé myslet si, že Země se točí kolem Slunce; dnes - že minulost je neměnná. Možná, že on jediný se drží tohoto přesvědčení, a pokud je sám, pak je blázen. Ale myšlenka, že je šílený, ho příliš neznepokojovala: je hrozné, pokud se také mýlí.

Vzal dětskou historickou knihu a podíval se na frontispis s portrétem Velkého bratra. Střetl se s ním hypnotický pohled. Bylo to, jako by na vás tlačila nějaká gigantická síla – pronikla vám do lebky, vrazila do mozku, strachem z vás vyrazila vaše přesvědčení a nutila vás nevěřit svým vlastním smyslům. Nakonec strana oznámí, že dva plus dva rovná se pět a vy tomu musíte věřit. Dříve nebo později takový dekret vydá, logika její moci k tomu nevyhnutelně vede.

Jeho filozofie mlčky popírá nejen platnost vašich vjemů, ale samotnou existenci vnějšího světa. Hereze herezí je zdravý rozum. A není hrozné, že vás zabijí za opačný názor, ale skutečnost, že oni jsou možná morální. Jak víme, že dva krát dva jsou čtyři?

Nebo že existuje gravitace. Nebo že minulost nelze změnit. Pokud jak minulost, tak vnější svět existují pouze ve vědomí a vědomí lze ovládat - co potom? Ne! Pocítil nečekaný výbuch odvahy. Není jasné, s jakou asociací se mu O'Brienova tvář objevila v mysli. Teď ještě pevněji věděl, že O'Brien je na jeho straně.

Píše deník pro O'Briena O'Brienovi; nikdo nebude číst jeho nekonečný dopis, ale je určen pro určitou osobu a je tím podbarven. Strana vám řekla, abyste nevěřili svým očím a uším. A toto je její poslední, nejdůležitější rozkaz.

Srdce se mu sevřelo při pomyšlení, jaká obrovská síla se proti němu postavila, s jakou lehkostí by ho každý stranický ideolog utloukl ve sporu lstivými argumenty, které by nebyl schopen pochopit, natož vyvrátit. A přesto má pravdu! Mýlí se, ale on má pravdu. Zjevné, elementární, pravdivé je třeba bránit. Obecná pravda je pravdivá – a stůjte si za ní!

Svět existuje pevně, jeho zákony se nemění. Kameny jsou pevné, voda mokrá, objekt bez opory se řítí do středu Země. S pocitem, že to říká O'Brienovi a předkládá důležitý axiom, Winston napsal: „Svoboda je schopnost říci, že dvakrát dva jsou čtyři.“ Pokud je toto dovoleno, vše ostatní vyplývá odtud.

Kapitola VIII

Odněkud z hloubi chodby byla cítit pražená káva – pravá káva, ne Pobeda. Winston se mimoděk zastavil. Na dvě vteřiny se vrátil do polozapomenutého světa dětství. Pak se dveře zabouchly a přerušily zápach jako zvuk. Prošel ulicemi několik kilometrů, já dostal vřed na kotníku. Bylo to podruhé za tři týdny, co vynechal večer v komunitním centru – unáhlený čin, návštěvy musí být monitorovány. Člen party v zásadě nemá volný čas a sám je jen v posteli.

Předpokládá se, že když není zaneprázdněn prací, jídlem a spaním, účastní se společenské zábavy; Všechno. v níž je vidět láska k samotě, i procházka bez společníků je podezřelá. K tomu má Newspeak slovo samozhit – to znamená individualismus a výstřednost. Ale dnes večer, když odcházel z ministerstva, byl pokoušen něžností dubnového vzduchu.

Tak jemný modrý tón na obloze za poslední rok ještě neviděl a dlouhý hlučný večer v komunitním centru, nudné, vyčerpávající hry, přednášky, skřípání, byť mazané ginem, kamarádství - to vše se mu zdálo nesnesitelné. Z náhlého popudu se odvrátil ZASTÁVKA a bloudil labyrintem Londýna, nejprve na jih, pak na východ a odbočil na sever, ztratil se v neznámých uličkách a šel už tam, kam se jeho oči dívaly. "Jestli existuje naděje," napsal si do deníku, pak je v prolech.

A v hlavě se mi celou dobu točila tato fráze - mystická pravda a zjevná absurdita. Bylo to v hnědém slumu někde severovýchodně od toho, co kdysi bývalo nádražím St. Pancras. Prošel dlážděnou ulicí kolem dvoupatrových domů s ošuntělými dveřmi, které ústily přímo na chodník a z nějakého důvodu nabízely krysí díry. Na dlažebních kostkách byly tu a tam bahnité louže.

A na temných verandách a v úzkých uličkách po obou stranách bylo překvapivě mnoho lidí - zralé dívky s hrubě namalovanými ústy, chlapi honící dívky, tlusté masité tety, při pohledu na které bylo jasné, v co se tyto dívky za deset let promění, ohnuté stařenky, šoupající se rozšlapanýma nohama, a otrhané bosé děti, které si hrály v loužích svých matek a matek. Snad každé čtvrté okno bylo rozbité a zabedněné. - Winstona si sotva všimli, ale někteří lidé ho sledovali s ostražitým a zvědavým pohledem.

Přede dveřmi se sepjatýma cihlově červenýma rukama v zástěře mluvily dvě obrovské ženy. Winston, který se k nim přiblížil, zaslechl útržky rozhovoru. Ano, říkám, je to všechno velmi dobré, říkám. Ale kdybys byl mnou, udělal bys to samé. Je snadné, říkám, soudit, ale napil by ses mého... - Ano, odpověděl jiný: To je ono. To je celá podstata. Drsné hlasy náhle ustaly.

Ženy mu v tichosti věnovaly nepřátelský pohled. Ovšem ani nevraživí, spíše ostražití, na chvíli zmrzlí, jako by kolem procházelo neznámé zvíře, modré kombinézy partyzána se v těchto ulicích často neblýskaly. Nemělo cenu se na takových místech bez podnikání ukazovat. Pokud narazíte na hlídku, může vás zastavit.

"Soudruhu, vaše doklady. Co tady děláte? V kolik jste odešel z práce? Chodíte domů vždycky tudy?" A tak dále a tak dále.

různé cesty jít domů nebylo zakázáno, ale pokud to myšlenková policie zjistí, stačí, aby si vás vzala na vědomí. Najednou se celá ulice dala do pohybu. Varovné výkřiky se ozývaly ze všech stran. Lidé utíkali do svých domovů jako králíci. Nedaleko Winstona ze dveří vyskočila mladá žena, zvedla malé dítě, které si hrálo v louži, přehodila přes něj zástěru a vrhla se zpět.

V tu samou chvíli se z uličky objevil muž v černém obleku připomínajícím harmoniku a přiběhl k Winstonovi. vzrušeně ukazující k nebi. - Parní lokomotiva! vykřikl. - Podívejte, řediteli! Teď na hlavu! Lehni si rychle! Z nějakého důvodu proléové nazývali raketu lokomotivou.

Winston se vrhl na zem. V takových případech se proly téměř nikdy nemýlily. Bylo to, jako by jim instinkt během několika sekund řekl, že raketa letí nahoru, věřilo se, že rakety létají rychlejší než zvuk. Winston si zakryl hlavu rukama. Ozval se náraz, který otřásl chodníkem, když mu na záda pršely nějaké trosky. Vstal a zjistil, že je posetý střepy okenního skla.

Šel dál. Dvě stě metrů odtud raketa zdemolovala několik domů. Ve vzduchu se vznášel černý sloup dýmu a pod ním se v oblaku alabastrového prachu už kolem ruin shromažďovali lidé. Před nimi byla hromada omítky a Winston na ní viděl jasně červenou skvrnu.

Když přišel blíž, viděl, že to byla useknutá ruka. Kromě toho krvavého konopí byl kartáč úplně bílý jako sádrový odlitek. Kopl ji do odtoku, a pak, aby obešel dav, zabočil doprava do uličky.

Po třech nebo čtyřech minutách opustil zónu výbuchu a tady si ulice žila svým ubohým mravenčím životem, jako by se nic nestalo. Čas plynul kolem dvacáté hodiny, obchody s nápoji Proles překypovaly zákazníky. Jejich špinavé dveře se stále otevíraly a na ulici se linula pach moči, pilin a kyselého piva.

Tři muži stáli blízko sebe v rohu u vyčnívajícího domu, prostřední držel složené noviny a dva mu nahlíželi přes rameno. Winston z dálky rozeznával jejich výrazy obličeje, ale jejich držení těla prozrazovalo nadšení.

Zřejmě si přečetli nějakou důležitou zprávu. Když byli o pár kroků dál, skupina se náhle rozdělila a oba se dostali do zuřivé hádky.

Vypadalo to, že se chystá jít do boje. - Ano, poslouchej, bastarde, co ti říkají! Se sedmičkou na konci za čtrnáct měsíců nevyhrálo žádné číslo. - A já říkám, vyhrál! - Říkám ne. Doma bylo za dva roky vše vybité. Píšu jako hodinky. Říkám vám, ne jeden se sedmičkou... - Ne, sedmička vyhrála! Ano, zavolám téměř celé číslo. Skončilo na čtyři sta sedm.

Únor je druhý únorový týden. - Tvoje babička v únoru! Mám to černé na bílém. Nikdy, říkám, se sedmi... - Ano, drž hubu! zasáhl třetí. Mluvili o loterii. Winston odešel asi třicet metrů a ohlédl se. I nadále se živě, vášnivě hádali.

Loterie se svými pohádkovými týdenními výhrami byla jedinou společenskou událostí, která prolky nadchla. Pravděpodobně v ní miliony lidí viděly to hlavní, ne-li jediné, pro co stojí za to žít. Bylo to jejich potěšení, jejich šílenství, jejich oddech, jejich intelektuální stimul. Zde i ti, kteří sotva uměli číst a psát, ukázali umění nejsložitějších výpočtů a nadpřirozené paměti. Byl tam celý klan, který žil prodejem systémů, předpovědí a talismanů.

Winston neměl s prací v loterii nic společného – řešilo ji ministerstvo hojnosti, ale věděl (všichni ve straně věděli), že výhry jsou většinou imaginární. Ve skutečnosti se vyplácely jen malé částky a majitelé velkých výher byly fiktivní osoby. Při absenci skutečného spojení mezi jednotlivými částmi Oceánie to nebylo těžké zařídit, ale jestli je naděje, pak v prolech.

Tato myšlenka musí být sledována. Když to vyjádříte slovy, zdá se to rozumné: když se podíváte na ty, kteří procházejí kolem vás, věřit v to je askeze. Otočil se ulicí, která šla z kopce. To místo mu připadalo povědomé - nedaleko ležela hlavní třída.

Někde vpředu se ozval rámus. Ulice se prudce stáčela a končila schodištěm, které sestupovalo do uličky, kde prodavači prodávali pomalou zeleninu. Winston si toto místo pamatoval. Ulička vedla na hlavní ulici a kolem další odbočky, pět minut odtud, byl obchod s harampádím, kde koupil knihu, ze které se stal deník. O kousek dál v papírnictví koupil inkoust a pero.

Zastavil se před schody. Na druhé straně uličky byl sešlý pivnice s okny, která vypadala jako zamrzlá, ale ve skutečnosti byla jen zaprášená. Prastarý stařík, ohnutý, ale energický, s šedým knírem trčícím jako rakovina, rozrazil dveře a zmizel v hospodě. Winstona napadlo, že tento starý muž, kterému je nyní nejméně osmdesát, zachytil revoluci jako dospělý muž.

On, a pár jemu podobných, je posledním pojítkem se zmizelým světem kapitalismu. A ve straně je málo lidí, jejichž názory se formovaly před revolucí. Starší generace je téměř celá zabita ve velkých čistkách padesátých a šedesátých let a přeživší jsou zastrašeni k naprosté duševní kapitulaci. A jestli existuje živý člověk, který je schopen říct pravdu o tom prvním půl století, pak to může být jen přestávka.

Winston si najednou vzpomněl na pasáž z dětské historické knížky, kterou si zkopíroval do svého deníku, a vzpomněl si na bláznivý nápad. Vejde do hospody, najde známého se starým pánem a zeptá se ho: "Pověz mi, jak jsi žil jako dítě. Jaký byl život? Lepší než dnes, nebo horší?" Rychle, aby se nestihl vyděsit, sešel dolů ke schodům a přešel na druhou stranu uličky. Blázen, samozřejmě.

Mluvit s proly a navštěvovat jejich hospody také samozřejmě nebylo zakázáno, ale takový podivný trik nezůstal bez povšimnutí. Pokud přijde hlídka, můžete předstírat, že jste onemocněli, ale sotva tomu věří. Otevřel dveře a pivní kyselost ho praštila do nosu. Když vešel, hluk v hospodě byl o polovinu tišší. Za zády cítil, že všechny oči zírají na jeho modrou kombinézu.

Muži, kteří házeli šipky na cíl, zastavili hru na celou půlminutu. Starý muž, pro kterého si přišel, se u pultu hašteřil s barmanem, velkým obézním mladíkem s hákovým nosem a tlustými pažemi.

Kolem stáli posluchači s brýlemi. - Ptají se tě jako člověka, stařec se naklonil a nafoukl hruď, - Chceš mi říct, že ve tvé krčmě není půllitr? - Ano, co to sakra je - půllitr? - namítl barman a položil prsty na bar. - Ne, slyšel jsi? Barman se jmenuje - co je půllitr, neví! Pinta je půl litru a čtyři litry je galon.

Možná vás naučí abecedu? "Nikdy jsem o tom neslyšel," odsekl barman. "Podáváme litr, podáváme půl litru a je to." Na poličce je nádobí. "Chci půllitr," řekl starý muž. Je těžké nakreslit půllitr? Za mých časů nebyly žádné vaše litry.

Ve vaší době jsme všichni žili na větvích, - odpověděl barman a ohlédl se na publikum. Ozval se hlasitý smích a trapas způsobený tím, že se objevil Winston, pominul. Starcova tvář zrudla. S reptem se otočil a zaútočil na Winstona. Winston ho zdvořile vzal za paži. - Dovolte mi, abych vás ošetřil? - řekl. "Vznešený muž," odpověděl a znovu nafoukl hruď.

Zdálo se, že si modré kombinézy na Winstonovi nevšiml. - bojovně nařídil barmanovi - Půllitr. Barman vypláchl v soudku dvě tlusté půllitrové sklenice sklenicí vody a nalil tmavé pivo. Kromě piva se v těchto podnicích nic nepodávalo.

Prodávat gin se nemělo, ale těžili ho bez větších potíží. Házení šipek se obnovilo a lidé u přepážky začali mluvit o losech. Winston byl na chvíli zapomenut. U okna byl borový stůl, kde se dalo mluvit se starým mužem tváří v tvář. Riziko je hrozné; ale aspoň tu nebyla žádná obrazovka, což Winston poznal hned, jak vstoupil. "Mohl jsi mi nalít půllitr," zabručel starý muž a posadil se se sklenkou. Půl litru je málo – neopijete se.

Litr je hodně. Často běháte. Nemluvě o drahých. "Od svého mládí jsi musel vidět mnoho změn," začal Winston opatrně. S vybledlýma modrýma očima se stařec podíval na terč, pak na stánek, pak na dveře pánského záchodu, jako by chtěl tyto změny najít tady v hospodě. - Pivo bylo lepší, řekl nakonec. A levnější!

Když jsem byl mladý, slabé pivo - říkali jsme tomu poke - stálo čtyři pence za půllitr. Ale to bylo před válkou, samozřejmě. - Na co? zeptal se Winston. "No, válka je vždycky," vysvětlil starý muž neurčitě. Vzal sklenici a znovu nafoukl hruď. Adamovo jablko na hubeném krku skočilo překvapivě rychle a pivo bylo pryč. Winston šel k baru a přinesl další dvě sklenice.

Zdálo se, že stařec zapomněl na své předsudky vůči celému litru. "Jsi mnohem starší než já," řekl Winston. A můžete si vzpomenout na starý život, před revolucí. Lidé mého věku ve skutečnosti o té době nic nevědí. Můžete si to přečíst pouze v knihách, ale kdo ví, zda v knihách píšou pravdu. rád bych od vás slyšel.

Historické knihy říkají, že život před revolucí byl úplně jiný než dnes. Strašný útlak, nespravedlnost, chudoba – taková, jakou si ani neumíme představit. Tady v Londýně se obrovské množství lidí od narození až do smrti nikdy nenajedlo dosyta. Polovina šla bosa. Pracovali dvanáct hodin, školu opustili v devět, spali deset lidí v pokoji.

A zároveň menšina – pár tisíc, takzvaní kapitalisté – disponovala bohatstvím a mocí. Vlastnili vše, co se vlastnit dalo. Žili v luxusních domech, měli třicet služebnictva, jezdili v autech po čtyřech, pili šampaňské, nosili cylindry...

Starý muž se náhle vzchopil. - Válce! - řekl. - Jak sis to pamatoval? Zrovna včera jsem přemýšlel. Nevím proč najednou. Kolik let, myslím, neviděli válec. Úplně pryč.

A naposledy jsem ho měla na sobě na pohřbu snachy. Tehdy jindy... Neřeknu vám to před rokem, ale před padesáti lety. Nájemné, samozřejmě přijaté při takové příležitosti. "Válce nejsou tak důležité," poznamenal Winston trpělivě. - Hlavní věc je, že kapitalisté ... oni a kněží, právníci a další, kteří pod nimi žili, byli vlastníky půdy. Všechno na světě bylo pro ně.

Vy, obyčejní pracující lidé, jste byli jejich otroky. Mohli by vám udělat cokoli, mohli vás poslat do Kanady jako dobytek. Spěte se svými dcerami, chcete-li. Rozkaz nechat se zbičovat nějakým devítiocasým bičem. Když jsi je potkal, sundal jsi klobouk. Každý kapitalista šel kolem se smečkou lokajů... Starý muž se znovu vzchopil. - Lackeys! Kolik let jsem toto slovo neslyšela, co? Lackeys.

Pamatujete si své mládí, upřímně. Pamatuji si, že jsem... vyl, když jsem v neděli šel do Hyde Parku poslouchat projevy. Kteří tam prostě nebyli a Armáda spásy, katolíci, židé a hinduisté. A byl tam jeden... už si nevzpomínám na jméno, ale hrál skvěle! Oh, on je kýchl.

Lackey, říká. Posluhovači buržoazie! Přívrženci vládnoucí třídy!

Je přístup k vám lidštější?“ Za starých časů bohatí lidé, lidé u moci... - Sněmovna lordů, - vložil se starý muž zamyšleně. - Sněmovně lordů, jestli chcete, ptám se, mohli by s vámi tito lidé jednat jako s méněcenným jen proto, že jsou bohatí a vítězí?

Je pravda, že jste jim například při setkání musel říkat „pane“ a smeknout klobouk? Starý muž usilovně přemýšlel. A odpověděl hned, než vypil čtvrt sklenice. „Ano," řekl. „Líbilo se jim, že ses dotkl čepice." Zdálo se, že projevuje respekt. Abych řekl pravdu, nelíbilo se mi to - ale udělal jsem to, ne bez toho.

Kam jdeš, můžeš říct. - A bylo to přijato - převyprávím, co jsem četl v historických knihách -. bylo mezi těmito lidmi a jejich služebníky zvykem strkat vás po chodníku do okapu? "Jeden z nich mě jednou strčil," odpověděl starý muž. Jak si pamatuji včera. Večer po veslařském závodě... po závodech veslování byli strašně hluční... Na Shaftaubury Avenue jsem narazila na chlapa. Vypadá vznešeně - plné šaty, cylindr a černý kabát.

Jde po chodníku, vrtí se a já jsem do něj omylem narazil. Říká: "Copak nevidíš, kam jdeš?" - mluví. Říkám: "Koupili jste chodník?" A on: "Budeš na mě hrubý? Otočím hlavu, k čertu."

Říkám: „Jsi opilý," říkám. „Předám tě policii, nestihneš se ohlédnout." A věřte mi, vezme mě za hruď a strčí do mě tak silně, že mě málem srazil autobus. No, když jsem byl mladý, pak bych ho pověsil, ale tady... Winston cítil zoufalství. Paměť starého muže byla jen změť malých detailů. Můžete se ho vyptávat celý den a nedostanete žádné cenné informace.

Takže historie strany může být v určitém smyslu pravdivá, nebo možná úplně pravdivá. Udělal poslední pokus, - Musím být nejasný, řekl. Zde je to, co chci říci. Žijete ve světě velmi dlouho, polovinu života jste prožil před revolucí.

Například v roce 1925 jste už byl dospělý. Z toho, co si pamatujete, jak si myslíte, že byl život v roce 1925 lepší než nyní, nebo horší? Kdybyste si mohl vybrat, kdy byste raději žil tehdy nebo teď?

Starý muž se zamyšleně podíval na cíl. Dopil jsem pivo - docela pomalu. A nakonec odpověděl s filozofickým smířením, jako by ho pivo obměkčilo: - Vím, jaká slova ode mě očekáváš. Myslíš, že řeknu, že chci být zase mladý.

Zeptejte se lidí: většina vám řekne, že by chtěli být mladí. V mládí je s tebou zdraví, síla, všechno. Kdo se dožil mého věku, je mu vždy špatně. A nohy mě bolí jindy, dokonce i pláč a močový měchýř - horší než kdy jindy. V noci běháte šestkrát nebo sedmkrát.

Ale stáří má i své radosti. Tyto obavy jsou pryč. Není třeba si zahrávat se ženami – to je velký problém. Věřte, že třicet let jsem neměl ženu. A neochota, ústa jsou hlavní. Winston se opřel zády o parapet.

Nemělo smysl pokračovat. Už si chtěl vzít další pivo, když se stařec náhle postavil a rychle se odšoural do páchnoucího stánku u boční stěny. Půl litru navíc se povedl. Winston se minutu nebo dvě díval do prázdné sklenice a pak si ani nevšiml, jak ho nohy vynesly na ulici.

Uvažoval, že za dvacet let bude skvělá a jednoduchá otázka: "Byl život před revolucí lepší?" se nakonec stane neřešitelným. A ani nyní je to v podstatě neřešitelné: náhodní pamětníci starého světa nejsou schopni srovnávat jednu dobu s druhou.

Pamatují si spoustu zbytečných skutečností: hádku se spolupracovníkem, ztrátu a hledání pumpy na kolo, výraz ve tváři dávno mrtvé sestry, vír prachu za větrného rána před sedmdesáti lety: ale to, co je důležité, je za jejich horizonty.

Jsou jako mravenec, který vidí malé a nevidí velké. A když selhává paměť a padělají se písemná svědectví, pak je třeba souhlasit s tvrzeními strany, že zlepšila životy lidí – vždyť neexistují a nikdy nebudou prvotní údaje pro ověření. Zde byly jeho myšlenky přerušeny. Zastavil se a vzhlédl.

Stál v úzké uličce, kde se mezi obytnými budovami tísnilo několik tmavých obchodů. Nad hlavou mu visí tři ošuntělé kovové koule, které musely být svého času pozlacené. Zdálo se, že tuto ulici poznává. No, samozřejmě! Před ním byl obchod s harampádím, kde si koupil deník. Dostavil se strach. Nákup knihy byl unáhlený čin a Winston přísahal, že se k tomuto místu přiblíží.

Ale teď, jakmile si pomyslel, ho sem přivedly samy nohy. Ale kvůli tomu si vedl deník, aby se ochránil před takovými sebevražednými pudy. Obchod byl stále otevřený, i když se čas blížil k jednadvaceti. Myslel si, že bude pravděpodobnější, že přitáhne pozornost chůzí po chodníku než v obchodě, a vstoupil. Budou se ptát - chtěl jsem koupit čepele.

Majitel právě rozsvítil závěsnou petrolejku, která vydávala nečistý, ale jaksi útulný zápach. Byl to asi šedesátiletý muž, štíhlý, s kulatými rameny, s dlouhým přátelským nosem a za tlustými čočkami jeho brýlí se mu zdály oči velké a pokorné.

Jeho vlasy byly téměř úplně šedé a obočí husté a stále černé. Brýle, dobrá nálada, staré černé sametové sako - to vše mu dodávalo inteligentní vzhled: ne jako spisovatel, ani hudebník. Mluvil tichým, vybledlým hlasem a nepřekrucoval svá slova jako většina proletů. "Poznal jsem tě na chodníku," řekl okamžitě. "Byl jsi to ty, kdo koupil dárkové album pro dívky."

Skvělý papír, vynikající. Říkali tomu krémová krajnice. Myslím, že takový papír nedělají... je to padesát let. Podíval se přes brýle na Winstona: "Potřebuješ něco konkrétního?" Nebo jste jen chtěli věci vidět? - Šel kolem, vyhýbavě odpověděl Winston. Rozhodl jsem se podívat.

Nepotřebuji nic konkrétního. - Tím lépe - sotva jsem tě mohl uspokojit. Jako by omluvně zvedl hebkou ruku. Sami vidíte: dalo by se říci, prázdný obchod. Mezi námi obchod se starožitnostmi téměř vyschl. Není poptávka a není co nabídnout. Nábytek, porcelán, křišťál – to vše bylo postupně přerušováno a rozbito. A většina kovu byla roztavena.

Kolik let jsem neviděl mosazný svícen. Ve skutečnosti byl stísněný obchod nacpaný věcmi, které však nepředstavovaly sebemenší hodnotu. Nezbylo skoro žádné volné místo – zaprášené rámy obrazů ležely na hromadách u všech zdí.

V okně - tácky se šrouby a maticemi, broušená dláta, zlomené kapesní nože, oprýskané hodiny, které ani nepředstíraly, že jsou funkční, a různé jiné odpadky. Nějaký zájem mohla vzbudit jen maličkost ležící na stolku v rohu, lakované tabatěrky, achátové brože a podobně. Winston přistoupil ke stolu a jeho zrak upoutal hladkou, kulatou věc, která se matně leskla ve světle lampy; vzal to.

Byl to těžký kus skla, plochý na jedné straně a vypouklý na druhé – téměř polokoule. A v barvě a ve struktuře skla byla nepochopitelná měkkost – připomínalo to dešťovou vodu. A v jádru, zvětšeném o vybouleninu, byl zvláštní růžový předmět vzorované struktury, připomínající růži nebo mořskou sasanku. - Co je to? zeptal se okouzlený Winston. - Tento? Je to korál, odpověděl stařec. - Pravděpodobně z Indického oceánu. Dříve se občas nalévaly do skla. Vyrobeno nejméně před sto lety.

Vypadá ještě dříve. "Krásná věc," řekl Winston. - Krásná věc, - vděčně zvedl obchodník s harampádím - Ale v dnešní době to málokdo ocení. Zakašlal. Pokud najednou chcete koupit, stojí to čtyři dolary. Bývaly doby, kdy za takovou věc dávali osm liber a osm liber... no, teď nemůžu s jistotou říct - bylo to hodně peněz.

Kdo však nyní potřebuje pravé starožitnosti – ačkoliv jich je tak málo, Winston okamžitě zaplatil čtyři dolary a kýženou hračku strčil do kapsy. Nelákala ho ani tak krása té věci, ale vůně doby, která se vůbec nepodobala současnosti. Nikdy neviděl sklo s tak deštivou měkkostí.

Nejlepší na té věci byla její zbytečnost, i když Winston hádal, že kdysi sloužila jako těžítko. Sklo kapsu natáhlo, ale naštěstí příliš nevyčnívalo. To je zvláštní položka, dokonce i kompromitující položka pro člena strany. Všechno staré a k tomu všemu krásné vzbuzovalo určité podezření.

Vlastník. když dostal čtyři dolary, znatelně se rozveselil. Winston si uvědomil, že může smlouvat za tři nebo dokonce za dva. "Jestli chceš vidět, mám nahoře další pokoj," řekl starý muž. Jen pár položek.

Pokud půjdeme, budeme potřebovat světlo. Rozsvítil další lampu, pak se sklonil, pomalu vyšplhal po opotřebovaných schodech a vedl Winstona malou chodbou do místnosti; jeho okno nehledělo do ulice, ale do dlážděného dvora a do houští komínů s čepicemi.

Winston si všiml, že nábytek je zde uspořádán jako v obývacím pokoji. Na podlaze je cestička, na stěnách dva nebo tři obrazy, u krbu hluboké neuklizené křeslo. Na krbové římse tikaly starožitné skleněné hodiny s dvanáctihodinovým ciferníkem.

Pod oknem, zabírajícím téměř čtvrtinu místnosti, stála obrovská postel a s matrací. "Žili jsme tady, dokud moje žena nezemřela," vysvětlil starý muž, jako by se omlouval. Prodám nějaký nábytek. Zde je vynikající mahagonová postel ... To znamená, že by bylo skvělé, kdyby z ní byli vystěhováni. Pravděpodobně vám to však připadá těžkopádné.

Zvedl lampu nad hlavu, aby osvětlila celou místnost a v teplém, slabém světle to vypadalo dokonce útulně. Mohl by sis ho pronajmout za pár dolarů na týden, pomyslel si Winston, kdyby se odvážil. Byla to divoká, absurdní myšlenka a zemřela stejně rychle, jako se zrodila; ale místnost v něm probudila jakousi nostalgii, jakousi dupavou vzpomínku, která mu dřímala v krvi.

Zdálo se mu, že ten pocit dobře zná, když sedíte v takové místnosti, v křesle před hořícím krbem, s nohama na roštu, kotlíkem na ohni a jste úplně jeden, kompletní ostraha, nikdo tě nesleduje, nikdo tě nestýská, jen kotlík zpívá v krbu a hodiny přátelsky tikají. Tady není žádná televize, vyhrkl.

Oh, to, odpověděl starý muž. Nikdy jsem neměl. Jsou drazí. A víš, nikdy jsem necítil potřebu. V rohu je pěkný skládací stůl. Pravda, pro použití bočnic je nutné vyměnit panty.

V druhém rohu stál regál a Winston už k nim přitahoval. Na polici byly jen odpadky. Lov a ničení knih byly ve čtvrtích Prole stejně důkladné jako jinde. V celé Oceánii neexistuje téměř jediný výtisk knihy vydané před rokem 1960.

Před obrazem v palisandrovém rámu stál starý muž s lampou v ruce; visela na druhé straně krbu, naproti posteli. Mimochodem, pokud vás zajímají historické rytiny... začal jemně. Winston přistoupil blíž. Byla to ocelorytina: budova se štítovým štítem, obdélníkovými okny a věží v průčelí. Kolem budovy byl plot a vzadu stála zřejmě socha.

Winston vzhlédl. Budova se mu zdála povědomá, ale sochu si nepamatoval. - Rám je přišroubován ke zdi, - řekl stařec, - ale jestli chceš, vysvětlím ti to. „Vím, že tato budova,“ řekl nakonec Winston, „je zničená. Uprostřed ulice, za Justičním palácem. - Že jo. Za Domem spravedlnosti. Bylo to bombardováno... no, před mnoha lety. Byl to kostel.

"Tady zapálím pár svíček - můžeš si lehnout do postele. Tady vezmu ostrý meč - a budeš mít hlavu z ramen." Hra byla jako tanec. Stáli, drželi se za ruce a ty jsi chodil pod rukama, a když se dostali k „Vezmu ostrý meč – a hlavu máš z ramen,“ tvé ruce klesly a chytily tě.

Byly tam jen názvy kostelů. Všechny londýnské kostely... Tedy ty nejznámější. Winston nepřítomně přemýšlel, v jakém století tento kostel mohl být. Vždy je těžké určit stáří londýnských domů.Všechny velké a působivé a vzhledově víceméně nové byly považovány samozřejmě za postavené po revoluci a vše, co bylo zjevně starší, bylo připisováno nějaké vzdálené, nejasné době zvané středověk.

Staletí kapitalismu tedy nepřinesla nic, co by stálo za to. Naučit se historii z architektury bylo stejně nemožné jako z knih. Sochy, pomníky, desky, názvy ulic – vše, co mohlo osvětlit minulost, bylo systematicky předěláváno. "Nevěděl jsem, že je to kostel," řekl. Ve skutečnosti jich zbylo hodně, řekl stařík, - slouží jen k jiným potřebám. Jak je tento verš? A! Jsem si vzpomněl.

Pomeranče jako med

Svatý Kliment bije na zvon.

A svatý Martin volá:

Dej mi haléř!

Opět si nevzpomínám. Farthing byla malá měděná mince, jako cent. - Kde je svatý Martin? Winston se zeptal... Svatý Martin? Tenhle ještě stojí za to. Na Vítězném náměstí, vedle obrazárny. Budova s portikem a sloupy, se širokým schodištěm. Winston tuto budovu dobře znal.

Bylo to muzeum věnované různým propagandistickým výstavám: modely raket a plovoucích pevností, vosková panoramata zobrazující nepřátelská zvěrstva a podobně. - Říkalo se tomu Svatá Marta v polích, - dodal stařec, - i když si v této oblasti nepamatuji žádná pole.

Winston rytinu nekoupil. Předmět byl ještě nevhodnější než skleněné těžítko a nemohli jste si ho odnést domů, pokud nebyl bezrámový. Ale ještě pár minut se zdržel, mluvil se starým mužem a zjistil, že se nejmenuje Weeks, jak naznačoval nápis na lavičce, ale Charrington. Ukázalo se, že panu Charringtonovi bylo třiašedesát let, byl vdovec a v obchodě byl třicet let.

Celé ty roky se chystal změnit znamení, ale nikdy to neudělal. Zatímco spolu mluvili, Winston si stále opakoval začátek říkanky: "Pomeranče jsou jako med, svatý Klement bije na zvon. A svatý Martin zvoní: dej mi haléř!"

Je kuriózní: když si pro sebe recitoval říkanku, zdálo se mu, že zazněly samé zvony – zvony zmizelého Londýna, který stále někde existuje, neviditelný a zapomenutý. A slyšel, jak zvedají zvonící, jednu po druhé, strašidelné zvonice.

Mezitím, co si pamatoval, nikdy neslyšel kostelní zvony. Rozloučil se s panem Charringtonem a sešel ze schodů sám, aby ho starý muž neviděl, jak se rozhlíží po ulici, než vyjde ze dveří. Už se rozhodl, že po nějaké době – alespoň měsíci – se odváží obchod znovu navštívit. Sotva je to nebezpečnější, než promeškat večer v komunitním centru, už byla velká nerozvážnost, že po zakoupení knihy sem znovu přišel, aniž by věděl, zda se dá majiteli věřit.

A přece!.. Ano, řekl si, bude muset přijít znovu. Od Dánů koupí rytinu kostela svatého Klimenta, vyjme ji z rámu a odnese si domů pod kombinézu. Ať si pan Charrington zapamatuje rým až do konce. A znovu probleskla šílená myšlenka pronajmout si horní místnost. Z rozkoše asi na pět vteřin zapomněl na opatrnost – vyšel na ulici a omezil se na letmý pohled z okna.

A dokonce začal zpívat na domácí melodii:

Pomeranče jako med

Svatý Kpement bije na zvon.

A svatý Martin volá:

Dej mi haléř!

Náhle se mu sevřelo srdce strachem, sevřel se mu žaludek. Asi deset metrů od něj kráčí postava v modré kombinéze, tmavovlasá dívka z oddělení literatury. Už se stmívalo, ale Winston ji bez problémů poznal. Podívala se mu přímo do očí a rychle šla dál, jako by si toho nevšimla. Několik sekund se nemohl pohnout, jako by měl ochrnuté nohy.

Pak se otočil doprava a šel s obtížemi, aniž by si všiml, že jde špatným směrem. Alespoň jedna věc se vyjasnila. Nebylo pochyb: dívka ho špehovala. Vystopovala ho – nemůžete uvěřit, že se čirou náhodou téhož večera zatoulala do stejné špinavé ulice pár kilometrů od oblasti, kde žijí členové party. Příliš mnoho zápasů.

A slouží v myšlenkové policii, nebo jde-li o amatérské představení - na tom nezáleží. Jde za ním, to stačí. Možná ho dokonce viděl jít do hospody. Chůze byla náročná. Skleněné závaží v kapse mu při každém kroku přiráželo do stehna a Winston byl v pokušení ho odhodit. Ale nejhorší ze všeho byly křeče v žaludku. Několik minut se mu zdálo, že když teď najde pro svou ženu záchod, zemře. Ale v takovém prostoru by nemohla být veřejná toaleta.

Pak křeč přešla, zůstala jen hluchá bolest. Ulice byla slepá ulička. Winston se zastavil, několik sekund stál a nepřítomně přemýšlel, co dělat, a pak se otočil. Když se otočil, napadlo ho, že před třemi minutami dívku minul. a když poběžíš, můžeš ji dohnat. Můžete ji následovat na nějaké klidné místo a pak jí rozbít lebku dlažební kostkou.

Poslouží i skleněné těžítko. Ale okamžitě od tohoto plánu upustil: i pomyšlení na fyzickou námahu bylo nesnesitelné. Není síla utéct, není síla udeřit.Navíc je dívka mladá a silná, ubrání se. Pak ho napadlo, že by měl okamžitě zajít do komunitního centra a zůstat tam až do uzavření - zajistit si alespoň částečné alibi. Ale to je také nemožné. Zavládla smrtelná letargie. Chtěl jsem jednu věc: vrátit se do svého bytu a nic nedělat.

Domů se vrátil až ve třiadvacátou hodinu. Proud v síti měl být vypnut ve třiadvaceti třicet. Šel do kuchyně a vypil skoro celý šálek ginu Victory. Pak přešel ke stolku ve výklenku, posadil se a vytáhl deník ze šuplíku. Ale neotevřel ji hned. Žena na televizní obrazovce zazpívala mdlým hlasem vlasteneckou píseň. Winston zíral na mramorovou vazbu a neúspěšně se snažil ten hlas ignorovat.

Přicházejí pro vás v noci, vždy v noci. Nejlepší, co uděláš, je spáchat sebevraždu, než tě vezmou. Mnozí tak jistě učinili. Mnoho zmizení byly ve skutečnosti sebevraždy. Ale v zemi, kde nelze sehnat střelné zbraně ani spolehlivý jed, je k sebevraždě potřeba zoufalá odvaha.

S překvapením si pomyslel, že bolest a strach jsou biologicky zbytečné, myslel na zradu lidského těla, otupujícího právě ve chvíli, kdy je zapotřebí zvláštního úsilí. Mohl by se té tmavovlasé zbavit, kdyby se hned pustil do práce, ale právě proto. že nebezpečí bylo extrémní, ztratil sílu.

Napadlo ho, že v kritických chvílích člověk nebojuje s vnějším Nepřítelem, ale vždy s vlastním tělem. Dokonce i teď, navzdory ginu, mu tupá bolest v žaludku bránila v souvislém myšlení. A totéž, uvědomil si. ve všech tragických nebo zdánlivě hrdinských situacích.

Na bojišti, v mučírně, v potápějící se lodi je vždy zapomenuto to, za co jste bojovali – vaše tělo roste a naplňuje vesmír, a i když nejste paralyzováni strachem a nekřičíte bolestí, život je minutu po minutě bojem s hladem nebo zimou, s nespavostí, pálením žáhy nebo bolestí zubů. Otevřel deník. Je důležité si něco zapsat. Žena na obrazovce začala zpívat.

Hlas mu probodával mozek jako ostré kusy skla. Pokusil se myslet na O'Briena, pro kterého - komu - se psal deník, ale místo toho začal přemýšlet, co se s ním stane, když ho myšlenková policie zatkne.Pokud ho zabijí hned, polovina problémů. Smrt je předem rozhodnutá.

Ale před smrtí (nikdo o tom nešířil, ale všichni to věděli) přijde rutinní přiznání s plazením se po podlaze s prosbami o milost, s křupáním zlomených kostí, s vylámanými zuby a krvavými zacuchavinami ve vlasech. Proč to musíš podstupovat, když je výsledek stejně známý?

Proč si nemůžete zkrátit život o pár dní nebo týdnů? Ani jeden neunikl odhalení a každý se přiznal. Ve chvíli, kdy přestoupíte v myšlenkách, jste již podepsali rozsudek smrti. Takže „proč vás v budoucnu čekají tato muka, když nic nezmění?

Znovu se pokusil vyvolat představu O'Briena a teď se mu to podařilo: „Sejdeme se tam. kde není tma,“ řekl mu O'Brien. Winston jeho slovům rozuměl – zdálo se mu, že rozumí. Tam, kde není temnota, je imaginární budoucnost; za svého života ho neuvidíte, ale předvídavě se na něm můžete mysticky podílet. Hlas z televizní obrazovky tlukoucí do uší mi nedovolil domyslet tuto myšlenku do konce.

Winston si vzal cigaretu do úst. Polovina tabáku se mu okamžitě vysypala na jazyk – trvalo by dlouho, než by vyplivl tuto hořkost. Před ním, vytlačující O'Briena, se objevila tvář Velkého bratra. Stejně jako před pár dny Winston vytáhl z kapsy minci a podíval se na něj těžce, klidně, otcovsky, ale jaký úsměv se skrývá v černém kníru?

WARRIOR JE SVĚT

SVOBODA JE OTROCTVÍ

IGNORANCE JE SÍLA

* ČÁST DVĚ *

Bylo ještě ráno: Winston odešel ze své kajuty na záchod. Po prázdné, jasně osvětlené chodbě se pohyboval muž. Ukázalo se, že je to tmavovlasá dívka. Od té schůzky v harampádí uplynuly čtyři dny. Když se Winston přiblížil, viděl, že má pravou ruku v závěsu; Z dálky to neviděl, protože obvaz byl modrý jako montérky. Pravděpodobně si dívka zlomila ruku a otočila velký kaleidoskop, kde byly „útočeny“ spiknutí románů.

Běžné trauma v literárním oddělení. Když už je dělilo nějakých pět kroků, zakopla a málem upadla. Vydala bolestný výkřik. Zřejmě upustila zlomenou ruku. Winston ztuhl. Dívka si klekla na kolena. Její tvář byla neustále mléčně žlutá a její rudá ústa vynikla ještě jasněji, prosebně se podívala na Winstona a v jejích očích bylo víc strachu než bolesti.

Winston měl rozporuplné pocity. Před ním byl nepřítel, který se ho pokusil zabít; zároveň před ním byl muž – muž v bolestech, snad zlomená kost. Bez váhání jí šel pomoci. Ve chvíli, kdy padla na ovázanou paži, zdálo se, že on sám cítil bolest. - Jsi zraněný? - To je v pořádku. Ruka.

Teď to přejde.“ Mluvila, jako by jí srdce bušilo. A její tvář byla velmi bledá. - Nic jsi nezlomil? - Ne. Všechno je celistvé. Bolelo to a šlo to. Natáhla zdravou ruku k Winstonovi a on jí pomohl vstát.

Její tvář trochu zrůžověla; Zřejmě to pro ni bylo jednodušší. „To je v pořádku," zopakovala. „Trochu jsem si poranila zápěstí, to je vše." Díky, soudruhu! S těmito slovy šla dál – tak vesele, jako by se vlastně nic nestalo. A celá scéna trvala pravděpodobně méně než půl minuty.

Zvyk nedávat najevo své city byl tak zakořeněný, že se z něj stal instinkt, a to vše se dělo přímo před televizí. Přesto Winston jen s velkými obtížemi potlačoval své překvapení: během dvou nebo tří sekund, kdy pomáhal dívce na nohy, mu vrazila něco do ruky.

Tady o náhodě nemohla být řeč. Něco malého a plochého. Winston vešel do šatny, strčil si tuto věc do kapsy a ucítil ji tam. Kus papíru složený do čtverce. Před pisoárem se mu po nějakém šťouchání v kapse podařilo papír narovnat. S největší pravděpodobností je tam něco napsáno. Byl v pokušení okamžitě vejít do kabiny a číst si.

Ale to by bylo samozřejmě čiré šílenství. Kde, když ne tady, jsou televizní obrazovky sledovány nepřetržitě! Vrátil se do svého pokoje, posadil se, ležérně hodil papír na stůl mezi ostatní papíry, nasadil si brýle a přiblížil řeč. Pět minut, řekl si, minimálně pět minut!

Bušení srdce v jeho hrudi bylo děsivě hlasité. Naštěstí byla práce rutinní – objasnit dlouhý sloupec čísel – a nevyžadovala soustředění. Ať už jde o jakoukoli notu, musí být politická. Winston si dokázal představit dvě možnosti. Jedna, pravděpodobnější: ta žena je agentkou myšlenkové policie, čehož se bál. Není jasné, proč by se myšlenková policie uchýlila k takové poště, ale zjevně pro to existují důvody.

Poznámka může obsahovat hrozbu, výzvu, příkaz k sebevraždě, nějakou past. Byla tu další, divoká domněnka, Winston ho od sebe odehnal, ale tvrdošíjně mu to lezlo do hlavy. Ten vzkaz vůbec není od myšlenkové policie, ale od nějaké podzemní organizace. Možná. Bratrstvo stále existuje! A ta dívka, možná odtud! Nápad to byl samozřejmě směšný, ale vyvstal, jakmile ten kousek papíru nahmatal. O několik minut později ho napadla věrohodnější verze.

A dokonce i teď, když mu mysl říkala, že ten vzkaz může znamenat smrt, stále tomu nechtěl věřit, nesmyslná naděje nevyhasla, srdce mu bušilo, a když diktoval čísla slibu, stěží dokázal potlačit chvění v hlase. Sroloval listy hotového díla a vtlačil je do pneumatické trubky. Uplynulo osm minut. Upravil si brýle, povzdechl si a přitáhl si k sobě nový stoh úkolů, na kterém ležel ten list. Narovnal list. Bylo napsáno velkým, neklidným písmem: Miluji tě.

Byl tak zaskočen, že důkazy ani hned nehodil do hnízda vzpomínek.Uvědomil si, jak nebezpečné je projevovat přehnaný zájem o kus papíru, přesto neodolal a přečetl si ho znovu - aby se ujistil, že si to nevymyslel. Před přestávkou to bylo velmi těžké. Nedokázal se soustředit na únavné úkoly, ale co bylo horší, musel svůj zmatek skrývat před televizní obrazovkou.

Je to jako oheň v jeho žaludku. Večeře v dusné, přeplněné a hlučné jídelně byla muka. Očekával, že bude sám, ale jak mu štěstí přálo, idiot Parsons si k němu přisedl, téměř přehlušil plechový pach guláše ostrým pachem potu, a začal mluvit o přípravách na Týden nenávisti.

Obdivoval především obrovskou dvoumetrovou hlavu Velkého bratra z papír-mâché, kterou na prázdniny vyrobil oddíl jeho dcery. Nejotravnější ze všeho bylo, že kvůli rozruchu nemohl Winston Parsonse dobře slyšet.

Musel jsem se zeptat znovu a dvakrát slyšet stejnou hloupost. Na druhém konci chodby uviděl tmavovlasou ženu – u stolu s dalšími dvěma dívkami. Zdálo se, že si ho nevšímala a on se tam už nedíval. Druhá polovina dne byla jednodušší. Ihned po přestávce poslali tenký a těžký úkol- na několik hodin - a všechny cizí myšlenky musely jít stranou.

Bylo nutné zfalšovat produkční zprávy před dvěma lety tak, aby vrhly stín na významnou osobnost vnitrostrany, která upadla v nemilost. Winston si s takovou prací poradil dobře a na více než dvě hodiny dokázal na tmavovlasou ženu zapomenout. Ale pak se jí před očima znovu objevila tvář a šíleně, až k nesnesitelnosti, chtěla být sama.

Dokud nebude sám, nelze o této události uvažovat. Dnes měl být přítomen v komunitním centru. V jídelně snědl nevkusnou večeři, spěchal do centra, zúčastnil se hloupé slavnostní „skupinové diskuse“, zahrál si dvě hry stolního tenisu, vypil pár ginů a prošel půlhodinovou přednáškou na téma „Šachy a jejich vztah k angsotům“.

Jeho duše se svíjela nudou, ale oproti svému obvyklému zvyku nechtěl vyklouznout ze středu. Z vrstvy „miluji tě“ vytryskla touha prodloužit si život a teď mi i malé riziko připadalo hloupé. Teprve ve třiadvacet hodin, když se vrátil a lehl si do postele – ve tmě ani teleobrazovka není strašná, když mlčíte – se mu vrátila schopnost myslet.

Museli jsme vyřešit technický problém: jak ji kontaktovat a domluvit si schůzku. Námět, že na něj žena připravuje past, už zavrhl. Uvědomil si, že ne: rozhodně se bála, když mu ten vzkaz dávala.

Ze strachu si na sebe nevzpomněla – a to je celkem pochopitelné. Neměl v úmyslu vyhnout se jejímu postupu. Ještě před pěti dny přemýšlel o atomu, který by jí prorazil hlavu dlažební kostkou, ale to už je minulost.

V duchu se dotýkal jejího vopri, vzrušoval její mladé tělo - jako tehdy ve snu. Zpočátku ji ale považoval za blázna jako ostatní – nacpanou lží a nenávistí, s promrzlým dnem. Při pomyšlení, že ji můžeš ztratit, že nezíská mladé bílé tělo.

Winston měl horečku. Setkání s ní však bylo nemyslitelné. Je to jako udělat tah v šachu, když máte mat. Kamkoli se otočíte, odkudkoli se díváte na obrazovku. Všechny možné způsoby, jak si domluvit rande, ho napadly během pěti minut po přečtení vzkazu; teď, když měl čas přemýšlet, začal je třídit jednu po druhé, jako by rozkládal nástroje na stůl.

Schůzka jako ta dnešní se evidentně opakovat nemohla, kdyby na oddělení dokumentace pracovala žena, bylo by to víceméně jednoduché a v jaké části budovy oddělení literatury sídlilo, netušil. a nebyl důvod tam chodit.

Kdyby věděl, kde bydlí a kdy končí v práci, mohl by ji zachytit na cestě domů; není bezpečné ji následovat - musíte se poflakovat poblíž ministerstva a toho si jistě všimnete. Není možné zaslat dopis poštou. Koneckonců, není žádným tajemstvím, že veškerá pošta je otevřena.

Teď už skoro nikdo nepíše dopisy. A pokud potřebujete s někým komunikovat, existují pohlednice s vytištěnými hotovými frázemi a ty nepotřebné jen škrtnete. Nezná ani její příjmení, natož její adresu. Nakonec se rozhodl, že nejjistějším místem bude jídelna.

Kdyby mohl sedět vedle ní, když byla sama, a stůl byl uprostřed místnosti, ne příliš blízko televizních obrazovek, a místnost byla dostatečně hlučná... kdyby jim bylo dovoleno být alespoň třicet sekund o samotě, pak by s ní možná mohl prohodit pár slov.

Celý týden poté byl jeho život jako neklidný sen.Druhý den se v jídelně objevila žena, když už po odpískání odcházel. Musela být přesunuta na pozdější směnu. Rozloučili se, aniž by se na sebe podívali. Druhý den večeřela v obvyklou dobu, ale s dalšími třemi ženami a přímo pod televizní obrazovkou.

Pak byly tři hrozné dny - vůbec se neobjevila. Jeho mysl a tělo jakoby získaly nesnesitelnou citlivost, prostupnost a každý pohyb, každý zvuk, každý dotek, každé slyšené a vyřčené slovo se změnilo v mučení. Ani na jaře se nedokázal zbavit její image. Během těchto dnů se deníku nedotkl. Úlevu mu přinášela jen práce - za ni dokázal na sebe někdy zapomenout i na deset minut. Nechápal, co se s ní stalo.

Nebylo se kde zeptat. Možná ji postříkali, možná spáchala sebevraždu, mohla být převezena na druhou stranu Oceánie: ale nejpravděpodobnější a nejhorší je, že si to prostě rozmyslela a rozhodla se mu vyhýbat. Čtvrtého dne se objevila. Paže nebyla v závěsu, jen náplast kolem zápěstí. Cítil takovou úlevu, že si nemohl pomoct a pár vteřin na ni zíral.

Druhý den se mu téměř podařilo s ní mluvit. Když vešel do jídelny, seděla sama a dost daleko od zdi. Bylo brzo, jídelna ještě nebyla plná. Řada se posunula dopředu, Winston byl téměř u distribuce, ale pak se na dvě minuty zasekl: někdo vepředu si stěžoval, že nedostal tabletu sacharinu.

Když však Winston dostal podnos a vykročil k ní, byla stále sama. Chodil, díval se nad hlavu, jako by hledal prázdné místo za jejím stolem. Už je od ní nějaké tři metry. Ještě dvě vteřiny - a je u cíle. Někdo za ním zavolal: "Smithe!" Dělal, že neslyší. "Kovář!" - opakoval zezadu ještě hlasitěji. Ne, nezbavuj se toho.

Otočil se. Mladý blonďák s hloupou tváří jménem Wilsher, kterého sotva znal, se usmál a pozval ho na prázdné místo u svého stolu. Nebylo bezpečné odmítnout. Poté, co byl rozpoznán, si nemohl sednout se ženou, která večeřela sama.

Upoutalo by to pozornost. Posadil se s přátelským úsměvem. Hloupá tvář se v odpovědi rozzářila. Představoval si, jak ho trefil krumpáčem – přesně doprostřed. O pár minut později měla žena také souseda, ale pravděpodobně viděla, že jde proti ní - a možná pochopila. Druhý den se pokusil přijít brzy. A marně: seděla přibližně na stejném místě a zase sama.

Ve frontě před ním stál malý, hbitý, broukovi podobný muž s plochým obličejem a podezíravýma očima. Když se Winston odvrátil od pultu s podnosem, uviděl malého, jak jde k jejímu stolu. Naděje opět pohasla. U stolu opodál bylo také prázdné místo, ale zvyk malého říkal, že si dá pozor na hubenost a vybere si stůl, kde je nejméně lidí.

Winston se s těžkým srdcem přesunul za sestru. Dokud s ní nezůstane sám, nic z toho nebude. Ozval se hrozný řev. Malý byl na čtyřech, stále mu létal tác a po podlaze tekly dva proudy - polévka a káva. Vyskočil a rozzlobeně se rozhlédl kolem, zřejmě měl podezření, že ho Winston podrazil.

Ale na tom nezáleželo. O pět sekund později už Winstonová seděla s bouřlivým srdcem u jejího stolu. Nedíval se na ni. Vyprázdnil tác a okamžitě začal jíst. Bylo důležité promluvit hned, ke knězi se nikdo nepřiblížil, ale Winstona zaútočil divoký strach.

Od prvního setkání uběhl týden. Možná změnila názor, musela změnit názor! Z tohoto příběhu nic nevzejde – to se v životě nestává. Možná by se neodvážil promluvit, kdyby neviděl Ampforta, básníka s vlněnýma ušima, jak se plahočí po tácu a očima hledá volné místo. Nepřítomný Ampleforth byl svým způsobem připoután k Winstonovi, a kdyby si ho všiml, pravděpodobně by se chytil.

Zbývala méně než minuta. Winston i ta žena pilně jedli. Jedli tekutý guláš - spíše polévku s fazolemi. Winston promluvil tichým tónem. Oba nezvedli oči: odměřeně nabrali guláš a poslali si ho do úst, tiše a bez jakéhokoli výrazu prohodili pár nezbytných slov.

Když dokončíš práci?

V osmnáct třicet.

Kde se můžeme setkat?

Na Vítězném náměstí, poblíž pomníku.

Všude kolem jsou televizní obrazovky.

Pokud v davu, nevadí.

Ne. Nepřibližuj se, dokud mě neuvidíš mezi lidmi. A ne

podívej se na mě. Buď blízko.

V kolik?

V devatenácti.

Ampleforth ignoroval Winstona a posadil se k jinému stolu. Žena rychle dojedla večeři a odešla, zatímco Winston dál kouřil. Už nemluvili, a pokud to bylo možné, aby dva lidé seděli tváří v tvář přes stůl, nedívali se na sebe. Winston dorazil na Vítězné náměstí s předstihem. Putoval kolem paty obrovského rýhovaného sloupu, z jehož vrcholu socha Velkého bratra hleděla na jih oblohy, až tam, kde v bitvě o Runway porazil euroasijské letectvo (před pár lety to bylo Eastasijské). Naproti na ulici stála jezdecká socha toho, o čem se věřilo, že je Oliver Cromwell.

Uplynulo pět minut "po stanovené hodině a žena tam stále nebyla. Na Winstona znovu zaútočil divoký strach. Ne, rozmyslela si to! Zabloudil k severnímu okraji náměstí a malátně se radoval, když poznal kostel sv.

Pak jsem uviděl ženu: stála pod pomníkem a četla, nebo předstírala, že čte, plakát, který se točil kolem sloupu. Zatímco se tam lidé shromažďovali, bylo riskantní se přiblížit. Stáli kolem podstavce. televizní obrazovky. Najednou ale někde ve stezce začali lidé řvát a bylo slyšet dunění těžkých vozidel. Všichni na náměstí se vrhli tím směrem. Žena rychle obešla lvy u paty kolony a také se rozběhla. Winston ho následoval. Na útěku si z výkřiků uvědomil, že nesou zajaté Eurasiany.

Jižní část náměstí už byla přeplněná davem lidí. Winston, který patřil k tomu druhu lidí, kteří se snaží být na hraně v jakékoli rvačce, zašrouboval se, protlačil se skrz, prorazil si cestu do samého zástupu lidí. Žena už byla blízko - můžete to dostat rukou. - ale pak, prázdnou stěnou masa, cestu zatarasila obrovská rodina a ta samá obrovská žena - zřejmě jeho manželka.

Winston se zkroutil a vší silou mezi ně vrazil rameno. Zdálo se mu, že dvě svalnaté strany mu rozdrtí vnitřnosti na kaši, a přesto prorazil a trochu se zapotil. Cítila se vedle ní. Stáli bok po boku a nehybným pohledem hleděli před sebe. Po ulici se v dlouhé frontě plazily náklaďáky a ve všech čtyřech rozích stáli v náklaďácích samopalníci se zmrzlými obličeji.

Malí žlutí muži v otrhaných zelených uniformách seděli těsně mezi nimi. Jejich mongolské tváře se smutně a bez zájmu dívaly po stranách. Pokud byl náklaďák odhozen, ozvalo se řinčení kovu - vězni byli v železech na nohy.

Náklaďáky plné smutných lidí jezdily jeden za druhým. Winston je slyšel odcházet, ale viděl je jen občas. Ženino rameno, její ruka přitisknutá na jeho rameno a ruku. Tvář byla tak blízko, že cítil její teplo. Okamžitě převzala iniciativu, jako v jídelně. Mluvila, sotva pohnula rty, stejným nevýrazným hlasem jako tehdy, a tento pološepot se utopil ve všeobecném povyku a vrčení náklaďáků.

Slyšíš mě?

Můžeš jít v neděli ven?

Pak pozorně poslouchejte. Musíte si pamatovat.

Jděte na nádraží Paddington... S vojenskou přesností, která ohromila Winstona, popsala cestu Půl hodiny vlakem: z nádraží - doleva; dva kilometry po silnici, brána bez příčky: cesta přes pole; cesta pod stromy, zarostlá trávou; cesta v křoví: padlý mechem obrostlý strom. Jako by měla v hlavě mapu.

Pamatovali si všichni? zašeptala nakonec.

Zahněte doleva, pak doprava a znovu doleva. A u brány

žádné břevno.

Ano. Čas?

Asi patnáct. Možná budete muset počkat. Dostanu se tam jiným způsobem. Jsi si jistý, že si všechno pamatuješ?

Pak rychle pryč.

Tato slova nebyla potřeba. Dav jim ale nedovolil se rozejít, kolona šla dál, lidé nenasytně zírali. Zpočátku se ozývaly výkřiky ismet, ale hluční byli jen členové strany a brzy ztichli i oni. Převládal pocit prosté zvědavosti. Cizinci – ať už z Eurasie, z Eastasie – byli něco jako cizí zvířata. Nikdy jste je neviděli – pouze v roli válečných zajatců, a i to krátce.

Jejich osud byl také neznámý - kromě těch, kteří byli oběšeni jako váleční zločinci; zbytek prostě zmizel - pravděpodobně v pracovních táborech. Kulaté mongolské tváře vystřídaly evropštější, špinavé, neoholené, vyčerpané.

Někdy zarostlý obličej zachytil Winstona nezvykle upřeným pohledem a okamžitě klouzal dál. Kolona se chýlila ke konci. V posledním náklaďáku viděl Winston postaršího muže s šedým plnovousem až po oči, jak stojí na nohou s rukama založenýma před břichem, jako by byl zvyklý být spoután.

Bylo načase od té ženy odejít. Ale na poslední chvíli, když je dav ještě mačkal, našla jeho ruku a nepostřehnutelně s ní potřásla. Trvalo to necelých deset sekund, ale zdálo se mu, že se drželi za ruce velmi dlouho. Winston měl čas prostudovat její ruku do všech detailů. Dotkl se dlouhých prstů, protáhlých nehtů, ztvrdlé mozolnaté dlaně, jemné kůže na zápěstí.

Hmatem si tu ruku tak prostudoval, že by ji teď poznal i pohledem. Napadlo ho, že si nevšiml barvy jejích očí. Pravděpodobně hnědé, i když tmavovlasé je někdy mají modré. Otočit hlavu a podívat se na ni by bylo naprosto bezohledné.

Stlačeni k sobě davem, neznatelně se drželi za ruce, dívali se přímo před sebe, a ne její oči, ale oči postaršího vězně, toužebně zíraly na Winstona z houští zacuchaných vlasů.

Co Afrika dává světu? Pouze AIDS. Autor - Kevin Myers

Velmi stručně

první díl

Druhá část

Třetí díl

Mohlo by vás zajímat