Puškini maja kokkuvõte. Muud ümberjutustused ja arvustused lugejapäevikusse

Andrei Bitov Puškini maja

Aga saab olema, et me ei ole.

Puškin, 1830 (Belkini lugude epigraafi projekt)

Puškini maja nimi Teaduste Akadeemias! Heli on selge ja tuttav Mitte tühi heli südamele! ..

MIDA TEHA?

(Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud)

üks suuremaid Peterburi hotelle

Moskva jaama lähedal raudtee

Olin segaduses ja isegi veidi mures.

N. G. Tšernõševski, 1863

Kusagil, romaani lõpupoole, püüdsime juba kirjeldada seda selget akent, seda jäist taevapilku, mis 7. novembril täpipealt ja pilgutamata silmitses tänavatele tulnud rahvamassi... Juba siis tundus, et see selgus polnud asjata, et seda peaaegu ei sunnitud erilennukitega ja ka selles mõttes, et ega asjata ei pea selle eest varsti maksma.

Ja tõepoolest, 8. novembri hommik 196 ... rohkem kui kinnitas selliseid aimdusi. See hägusus kustunud linna kohal ja ujus amorfselt vanade Peterburi majade raskete keeltega, nagu oleksid need majad kirjutatud lahjendatud tindiga, tuhmudes koos koiduga. Ja kui hommik oli lõpetamas seda kirja, mille Peter oli kunagi adresseerinud "üleolevast naabrimehest hoolimata" ja nüüd mitte kellelegi adresseeritud ja kellelegi etteheiteid tegemata, midagi küsimata, langes tuul linna peale. Ta langes nii lamedalt ja ülevalt, justkui veereks alla mingit sujuvat taevakõverust, kiirendades ebatavaliselt ja kergelt ning puutudes kokku maaga. See kukkus nagu sama lennuk, põrkas sisse ... Justkui see lennuk oleks eile kasvanud, paisunud, lennanud, neelanud kõik linnud, neelanud kõik teised eskadrillid ja olles metallist ja taevavärvist paksuks läinud, kukkus alla maapind, püüdes endiselt libiseda ja maanduda, varises kokku. Linna planeeritud tasane tuul, lennukivärvid. Laste sõna "Gastello" on tuule nimi.

See puudutas linna tänavaid lendoravana, põrkas kokkupõrkes kuskil Vassiljevski saare sääl ja tormas siis tugevalt ja hääletult niiskete majade vahele täpselt mööda eilse meeleavalduse marsruuti. Olles nii tühjuse ja tühjuse kontrollinud, veeres ta esiväljakule ja, võttes käigu pealt väikese ja laia lombi, lõi selle jooksuga vastu eilsete tribüünide mänguseina ja lendas tekkiva heli üle hea meelega sisse. revolutsiooniline värav ja tõusis taas maast õhku tõustes laialt ja järsult üles, üles ... Ja kui see oleks film, siis tühjal väljakul, Euroopa ühel suurimal, eilne kadunud laste "puistaja" tabaks ikkagi koos temaga üles ja murenema, täiesti niiske, lõhkeks, paljastades justkui elu vale külje: selle salajase ja haletsusväärse saepurustruktuuri... Ja tuul sirgus, tõustes ja võidukalt, pöördudes tagasi kõrgel linna kohal. ja tormas kiiresti läbi vabaduse, et uuesti planeerida linna kuskil Strelka kaldal, kirjeldades nii Nesterovi silmust... Nii ta triikis linna ja tormas tema selja taha läbi lompide tugeva kiirvihma – mööda nii kuulsaid puiesteid. ja muldkehad piki paisunud želatiinset Neevat koos vastuvoolu lainetavate täppidega ja hajutatud sildadega; siis peame silmas seda, kuidas ta rannikul surnud lodjaid ja vaiajuhiga parve kõigutas ... Parv hõõrus vastu lõpetamata vaiasid, niisutades niisket puitu; Vastas oli meid huvitanud maja, väike palee – praegu teadusasutus; selles majas kolmandal korrusel paukus lahtine ja katkine aken ning nii vihm kui tuul lendasid sinna kergesti sisse ...

Ta lendas suurde saali ja sõitis mööda põrandat laiali paisatud käsitsi ja masinaga kirjutatud lehekülgi – mitu lehte jäid akna all olevasse lompi kinni... Ja kogu vaade sellele (seintele riputatud glasuuritud fotode ja tekstide järgi otsustades, ja muuseumi glasuuritud laudadel koos lahtivolditud raamatutega) oli näitusesaal pilt arusaamatust lüüasaamisest. Lauad nihutati geomeetriast ajendatuna oma õigetelt kohtadelt ja seisid siin-seal, juhuslikult, üks oli isegi jalad püsti, klaasikillud laiali; Kapp lamas kõhuli, lahtiste ustega, ja selle kõrval, hajutatud lehtedel, vasakut kätt elutult enda alla painutades lebas mees. Keha.

Ta näis olevat kolmekümnendates, kui võib ainult öelda "välja näeb", sest ta nägi kohutav välja. Kahvatu, nagu olend kivi alt – valge rohi... veri oli matthallides juustes ja oimu peal, suunurgas hallitanud. Tema paremas käes oli kinni vana püstol, mida praegu saab näha vaid muuseumis ... teine püstol, kaheraudne, mille üks päästik oli tõmmatud ja teine kuklas, lebas eemal, umbes kahe meetri kaugusel ja sigaretikont “Põhja” torgati tünni, millest nad tulistasid. Ma ei oska öelda, miks see surm mind naerma ajab... Mida ma peaksin tegema? Kuhu teatada?

Andrei Bitov

Puškini maja

Kõik õigused kaitstud. Selle raamatu elektroonilise versiooni ühtki osa ei tohi reprodutseerida mis tahes kujul ega vahenditega, sealhulgas Internetis ja ettevõtte võrkudes, era- ega avalikuks kasutamiseks ilma autoriõiguse omaniku kirjaliku loata.

Aga saab olema, et me ei ole.

Puškin, 1830(Belkini lugude epigraafi mustand)

Puškini maja nimi

Teaduste Akadeemia!

Heli on selge ja tuttav

Mitte tühi heli südamele! ..

Plokk, 1921

Mida teha?

Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud

1856. aasta 11. juuli hommikul olid Moskva raudtee jaama lähedal asuva Peterburi ühe suure hotelli teenijad kahjumis, osaliselt isegi ärevuses.

N.G. Tšernõševski, 1863

Kusagil, romaani lõpupoole, püüdsime juba kirjeldada seda selget akent, seda jäist taevapilku, mis 7. novembril täpipealt ja pilgutamata silmitses tänavatele tulnud rahvamassi... Juba siis tundus, et see selgus ei olnud asjata, et seda peaaegu ei sunnitud erilennukitega ja selles mõttes, et ega asjata ei pea selle eest varsti maksma.

Ja tõepoolest, 8. novembri hommik 196 ... rohkem kui kinnitas selliseid aimdusi. See hägusus kustunud linna kohal ja ujus amorfselt vanade Peterburi majade raskete keeltega, nagu oleksid need majad kirjutatud lahjendatud tindiga, tuhmudes koos koiduga. Ja kui hommik oli lõpetamas seda kirja, mille Peter oli kunagi adresseerinud “vaatamata ülbele naabrile”, nüüd ei adresseeritud kellelegi ja ei teinud kellelegi etteheiteid, midagi ei palunud, puhus tuul linna peale. Ta langes nii lamedalt ja ülevalt, justkui veereks alla mingit sujuvat taevakõverust, kiirendades ebatavaliselt ja kergelt ning puutudes kokku maaga. See kukkus nagu sama lennuk, põrkas sisse ... Justkui see lennuk oleks eile kasvanud, paisunud, lennanud, neelanud kõik linnud, neelanud kõik teised eskadrillid ja olles metallist ja taevavärvist paksuks läinud, kukkus alla maapind, püüdes endiselt libiseda ja maanduda, varises kokku. Linna planeeritud tasane tuul, lennukivärvid. Laste sõna "Gastello" on tuule nimi.

See puudutas linnatänavaid nagu lennurada, põrkas kokkupõrkes kusagil Vassiljevski saare teraviljas ning kihutas seejärel tugevalt ja hääletult niiskete majade vahel, täpselt mööda eilse meeleavalduse marsruuti. Olles nii tühjuse ja tühjuse kontrollinud, veeres ta esiväljakule ja, võttes käigu pealt väikese ja laia lompi, lõi selle jooksuga vastu eilsete tribüünide mänguseina ning, olles rahul tekkinud heliga, lendas. revolutsioonilisse väravasse ja tõusis taas maast õhku tõustes laialt ja järsult üles, üles ... Ja kui see oleks film, siis tühjal väljakul, mis on üks Euroopa suurimaid, eilne kadunud laste "hajutaja" ikka jõuaks talle järele ja mureneks, lõpuks niiskeks, lõhkeks, paljastades, kuidas elu vale pool: selle salajane ja haletsusväärne saepuru struktuur... Ja tuul sirgus, tõusis ja võidukas, pöördus kõrgel linna kohal tagasi ja tormas. kiiresti läbi vabaduse, et uuesti planeerida linna kuskil Strelka kaldal, kirjeldades midagi, Nesterovi silmust...

Nii rauas ta linna ja tema järel, läbi lompide, tormas tugev kullervihm – mööda puiesteede poolest nii kuulsaid muldkehasid, mööda paisunud želatiinset Neevat koos vastuvoolu lainetavate laigude ja hajutatud sildadega; siis peame silmas seda, kuidas ta rannikul surnud lodjaid ja vaiajuhiga parve kõigutas ... Parv hõõrus vastu lõpetamata vaiasid, niisutades niisket puitu; Vastupidi seisis meid huvitanud maja, väike palee – praegu teadusasutus; selles majas kolmandal korrusel paukus lahtine ja katkine aken ning nii vihm kui tuul lendasid sinna kergesti sisse ...

Ta lendas suurde saali ja sõitis üle põranda käsitsi ja masinaga kirjutatud lehed, mis olid kõikjal laiali – mitu lehte jäid akna all olevasse lompi... Ja kogu vaade sellele (seintele riputatud glasuuritud fotode ja tekstide järgi otsustades, ja muuseumi glasuuritud laudadel koos lahtivolditud raamatutega) oli näitusesaal pilt arusaamatust lüüasaamisest. Lauad nihutati geomeetriast ajendatuna oma õigetelt kohtadelt ja seisid siin-seal, juhuslikult, üks oli isegi jalad püsti, klaasikillud laiali; Kapp lamas pikali, lahtiste ustega ja selle kõrval, laiali puistatud lehtedel, lebas elutult kaenla all mees. Keha.

Andrei Bitov Puškini maja

Aga saab olema, et me ei ole.

Puškin, 1830 (Belkini lugude epigraafi projekt)

Puškini maja nimi
Teaduste Akadeemias!
Heli on selge ja tuttav
Mitte tühi heli südamele! ..

MIDA TEHA?

(Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud)

üks suuremaid Peterburi hotelle

Moskva raudtee jaamas

Olin segaduses ja isegi veidi mures.

N. G. Tšernõševski, 1863

Kusagil, romaani lõpupoole, püüdsime juba kirjeldada seda selget akent, seda jäist taevapilku, mis 7. novembril täpipealt ja pilgutamata silmitses tänavatele tulnud rahvamassi... Juba siis tundus, et see selgus, et seda peaaegu ei sundinud spetsiaalsed lennukid {1} , ja ka selles mõttes, et ega asjata peagi selle eest maksma.

See puudutas linna tänavaid lendoravana, põrkas kokkupõrkes kuskil Vassiljevski saare sääl ja tormas siis tugevalt ja hääletult niiskete majade vahele täpselt mööda eilse meeleavalduse marsruuti. Olles nii tühjuse ja tühjuse kontrollinud, veeres ta esiväljakule ja, võttes käigu pealt väikese ja laia lombi, lõi selle jooksuga vastu eilsete tribüünide mänguseina ja lendas tekkiva heli üle hea meelega sisse. revolutsiooniline värav ja tõusis taas maast õhku tõustes laialt ja järsult üles, üles ... Ja kui see oleks film, siis tühjal väljakul, ühel Euroopa suurimal, tabaks ikka eilne kadunud laste "hajutaja". temaga üles {3} ja oleks murenenud, lõpuks sumbunud, lõhkenud, paljastades justkui elu alumise külje: selle salajase ja haletsusväärse saepurustruktuuri ... Ja tuul sirgus, tõusis ja võidukas, kõrgel linna kohal pöördus tagasi ja tormas kiiresti läbi vabaduse, et uuesti linna planeerida kuhugi siis Strelka äärde, kirjeldades nii Nesterovi silmust ... (4) Nii ta triikis linna ja tema selja taga, läbi lompide, tormas tugev kiirvihm - mööda nii kuulsad avenüüd ja muldkehad, mööda paisunud želatiinset Neevat koos vastuvoolu lainetavate laigude ja hajutatud sildadega; siis peame silmas seda, kuidas ta rannikul surnud lodjaid ja vaiajuhiga parve kõigutas ... Parv hõõrus vastu lõpetamata vaiasid, niisutades niisket puitu; Vastas oli meid huvitanud maja, väike palee – praegu teadusasutus; selles majas kolmandal korrusel paukus lahtine ja katkine aken ning nii vihm kui tuul lendasid sinna kergesti sisse ...

Ta näis olevat kolmekümnendates, kui võib ainult öelda "välja näeb", sest ta nägi kohutav välja. Kahvatu, nagu olend kivi alt – valge rohi... veri oli matthallides juustes ja oimu peal, suunurgas hallitanud. Tema paremas käes oli kinni vana püstol, mida praegu saab näha vaid muuseumis ... teine püstol, kaheraudne, mille üks päästik oli tõmmatud ja teine kuklas, lebas eemal, umbes kahe meetri kaugusel ja sigaretikont “Põhja” torgati tünni, millest nad tulistasid. {5} Ma ei oska öelda, miks see surm mind naerma ajab... Mida ma peaksin tegema? Kuhu teatada?

Uus tuulepuhang lõi jõuga vastu akent, terav klaasikild purunes ja takerdus aknalauale, lagunedes aknalaualompiks. Seda tehes kihutas tuul mööda valli. Tema jaoks polnud see tõsine ega isegi märgatav tegu. Ta tormas sahisevate bännerite ja lippude, õõtsuvate jõetrammide, lodjate, ujuvrestoranide ja nende sagivate puksiiride kallal, mis sel kurnatud ja surnud hommikul üksinda ringi askeldasid. legendaarne ristleja, ohkas vaikselt oma nalja peale.

Meil on siin palju rohkem rääkida ilmast kui huvitavast juhtumist, sest see võtab meil hiljem piisavalt lehekülgi; ilm on meile eriti oluline ja mängib teist rolli {6} narratiivis, kasvõi sellepärast, et tegevus toimub Leningradis ... {7} ... Tuul tormas peale nagu varas ja tema kuub lehvis.

(kaldkirjas minu.-A.B.)

Selles loos, Puškini maja võlvide all, kaldume järgima pühitsetud, muuseumitraditsioone, kartmata nimekõnesid ja kordusi, - vastupidi, tervitades neid igal võimalikul viisil, justkui rõõmustades isegi oma sisemise üle. iseseisvuse puudumine. Sest see on nii-öelda "võtmes" ja seda saab tõlgendada nende nähtuste tähenduses, mis olid meile siin teemaks ja materjaliks - nimelt: nähtused, mida tegelikkuses lõpuks ei eksisteeri. Nii et vajadus kasutada kasvõi enne meid ja mitte meie loodud anumat, samuti justkui iseennast nõelata, täidab meie eesmärki.

Niisiis, me loome uuesti kangelase tänapäevase olematuse, selle tabamatu eetri, mis vastab nüüd peaaegu mateeria mõistatusele, mille vastu oli müsteerium. kaasaegne loodusteadus: kui mateeria, lõhkumine, jagamine ja taandamine üha enamaks elementaarosakesed, lakkab järsku üldse eksisteerimast katsest seda edasi jagada: osake, laine, kvant, - nii see kui ka see, ja kolmas ja mitte ükski neist ja mitte kõik kolm koos ... ja vanaema maius sõna "eeter" kerkib esile, peaaegu meelde tuletamata, et juba enne meid oli selline müsteerium teada, ainult selle vahega, et keegi ei rahunenud selle vastu nende rumala üllatusega, kes peavad maailma mõistetavaks, vaid teadis lihtsalt, et on olemas mõistatus siin ja eeldas, et see nii on.

Ja me kallame selle olematu eetriga vanaema säilimata kolbidesse, olles üllatunud, et siis oli igal äädikal oma tühikäiguvorm; pestame hea meelega sõna “pudel” leiges vees, imetledes tahu ideed, kuni sellest särab seebisena ja kristallselt lapsepõlvekiir ning valgustab sillerdavat kollakat laudlina, mis on kootud kellegi kaugesse ja mõeldamatusse. näputöö lapsepõlv, aniisipiisad ja iidse elavhõbedavärviga termomeeter, mis pole siiani muutunud ainult tänu pühendumusele elementide tabelile ja keemilisele truudusele... Ja see vikerkaarekiir valgustab kellegi õhukest, mähitud kaela, ema suudlust kroonil suur romantika"Kolm musketäri". {8} Ja kui üllatunud me oleme oma liigutuste äkilisest, nii harjumatust aeglusest ja armastusest, mille ajendiks on vaid nende pudelite kuju ja tahk, mis salapäraselt läbi murravad ja meie kära peatavad... {9}

Rooma muuseum…

Ja samal ajal püüame kirjutada nii, et isegi ajalehetüki, kuna see ei läinud ettenähtud eesmärgile, saaks romaani mis tahes punkti sisestada, toimides loomuliku jätkuna ja ilma narratiivi mis tahes viisil rikkumine.

Et pärast romaani kõrvale jätmist saaks lugeda värsket ja kopitanud ajalehte ja uskuda, et see, mis praegu ajalehes ja seega ka mingil määral maailmas üldse toimub, toimub romaani ajal, ja , vastupidi, jättes ajalehe kõrvale ja naastes romaani juurde, uskudes, et nad ei lõpetanud selle lugemist, vaid lugesid Proloogi uuesti läbi, et selgitada mõningaid konkreetseid üksikasju autori kavatsuste kohta.

Lootes sellisele mõjule, lootes aja ja keskkonna vältimatule koostööle ja kaasautorlusele, ei hakka me ilmselt palju üksikasjalikult ja üksikasjalikult välja kirjutama, arvestades, et kõik need asjad on autori kogemusest ja kogemustest vastastikku teada. lugeja.

Praegune leht: 1 (raamatul on kokku 31 lehekülge) [saadaval lugemiseks väljavõte: 21 lehekülge]

Font:

100% +

Andrei Bitov
Puškini maja

Aga saab olema, et me ei ole.

Puškin, 1830

(Belkini lugude epigraafi mustand)

Puškini maja nimi

Teaduste Akadeemia!

Heli on selge ja tuttav

Mitte tühi heli südamele! ..

Plokk, 1921

Mida teha?
Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud

1856. aasta 11. juuli hommikul olid Moskva raudtee jaama lähedal asuva Peterburi ühe suure hotelli teenijad kahjumis, osaliselt isegi ärevuses.

N.G. Tšernõševski, 1863

Kusagil, romaani lõpupoole, püüdsime juba kirjeldada seda selget akent, seda jäist taevapilku, mis 7. novembril täpipealt ja pilgutamata silmitses tänavatele tulnud rahvamassi... Juba siis tundus, et see selgus ei olnud asjata, et seda peaaegu ei sunnitud erilennukitega ja selles mõttes, et ega asjata ei pea selle eest varsti maksma.

Ja tõepoolest, 8. novembri hommik 196 ... rohkem kui kinnitas selliseid aimdusi. See hägusus kustunud linna kohal ja ujus amorfselt vanade Peterburi majade raskete keeltega, nagu oleksid need majad kirjutatud lahjendatud tindiga, tuhmudes koos koiduga. Ja kui hommik oli lõpetamas seda kirja, mille Peter oli kunagi adresseerinud “vaatamata ülbele naabrile”, nüüd ei adresseeritud kellelegi ja ei teinud kellelegi etteheiteid, midagi ei palunud, puhus tuul linna peale. Ta langes nii lamedalt ja ülevalt, justkui veereks alla mingit sujuvat taevakõverust, kiirendades ebatavaliselt ja kergelt ning puutudes kokku maaga. See kukkus nagu sama lennuk, põrkas sisse ... Justkui see lennuk oleks eile kasvanud, paisunud, lennanud, neelanud kõik linnud, neelanud kõik teised eskadrillid ja olles metallist ja taevavärvist paksuks läinud, kukkus alla maapind, püüdes endiselt libiseda ja maanduda, varises kokku. Linna planeeritud tasane tuul, lennukivärvid. Laste sõna "Gastello" on tuule nimi.

Ma ei oska öelda, miks see surm mind naerma ajab... Mida ma peaksin tegema? Kuhu teatada?

Uus tuulepuhang lõi jõuga vastu akent, terav klaasikild purunes ja takerdus aknalauale, lagunedes aknalaualompiks. Seda tehes kihutas tuul mööda valli. Tema jaoks polnud see tõsine ega isegi märgatav tegu. Ta tormas lehvitavate plakatite ja lippude, õõtsuvate jõetrammide, praamide, ujuvrestoranide ja nende tormiliste puksiiride kallale, mis sel kurnatud ja surnud hommikul üksinda legendaarse ristleja ümber askeldasid, ohates vaikselt selle nalja peale.

Meil on siin palju rohkem rääkida ilmast kui huvitavast juhtumist, sest see võtab meil hiljem piisavalt lehekülgi; ilm on meile eriti tähtis ja mängib loos oma rolli, kasvõi juba sellepärast, et tegevus toimub Leningradis...

( Minu kaldkiri. - A.B.)

Oleme selles loos, Puškini maja võlvide all, kalduma järgima pühitsetud muuseumitraditsioone, kartmata nimekirju ja kordusi, vastupidi, tervitades neid igal võimalikul viisil, justkui isegi rõõmustades oma sisemise puudumise üle. iseseisvus. Sest see on nii-öelda "võtmes" ja seda saab tõlgendada nende nähtuste tähenduses, mis olid meile siin teemaks ja materjaliks - nimelt: nähtused, mida tegelikkuses lõpuks ei eksisteeri. Nii et vajadus kasutada kasvõi enne meid ja mitte meie loodud anumat, samuti justkui iseennast nõelata, täidab meie eesmärki.

Ja nii, me taasloome kangelase tänapäevase olematuse, selle tabamatu eetri, mis vastab nüüd peaaegu mateeria saladusele, saladusele, millega tänapäeva loodusteadus on kokku puutunud: kui aine laguneb, jaguneb ja taandub. Üha enam elementaarosakesi lakkab äkitselt täielikult eksisteerimast katsest seda edasi jagada: osake, laine, kvant - mõlemad ja teine ja kolmas ja mitte ükski neist ja mitte kõik kolm koos . .. ja kerkib vanaema armas sõna “eeter”, mis tuletab peaaegu meelde seda, mis oli enne meid, selline mõistatus oli teada, ainult selle vahega, et keegi ei pannud sellele vastu nende tuima üllatusega, kes peavad maailma mõistetavaks, kuid lihtsalt teadis, et siin on müsteerium, ja eeldas, et see nii on.

Ja me kallame selle olematu eetriga vanaema säilimata kolbidesse, olles üllatunud, et siis oli igal äädikal oma tühikäiguvorm; pestame hea meelega sõna “pudel” leiges vees, imetledes tahu ideed, kuni sellest särab seebisena ja kristallselt lapsepõlvekiir ning valgustab sillerdavat kollakat laudlina, mis on kootud kellegi kaugesse ja mõeldamatusse. näputöö lapsepõlv, aniisipiisad ja vana elavhõbeda värvi termomeeter, mis pole siiani muutunud ainult tänu pühendumusele elementide tabelile ja keemilisele truudusele... Ja see vikerkaarekiir valgustab kellegi õhukeselt mähitud kaela, ema suudlus peale pea võra ja suurromaan "Kolm musketäri".

Ja kui üllatunud me oleme oma liigutuste äkilisest, nii harjumatust aeglusest ja armastusest, mille ajendiks on vaid nende pudelite kuju ja tahk, mis salapäraselt läbi murdsid ja meie kära peatas...

Rooma muuseum…

Ja samal ajal püüame kirjutada nii, et isegi ajalehetüki, kuna see ei läinud ettenähtud otstarbeks, saaks romaani mis tahes punkti sisestada, toimides loomuliku jätkuna ja rikkumata. narratiivi mis tahes viisil.

Esimene jaotis
Isad ja pojad
Leningradi romaan

Üksteist toetades kõnnivad nad raske kõnnakuga; nad lähenevad aiale, kukuvad maha ja põlvitavad ning nutavad kaua ja kibedasti ning vaatavad kaua ja tähelepanelikult tumm kivi, mille all nende poeg lebab ...

Turgenev, 1862

Isa

Leva Odojevtsevi, ühe nendest samadest Odojevtsevitest, elus ei olnud erilisi murranguid - see voolas enamasti. Piltlikult öeldes voolas tema elulõng mõõdetult kellegi jumalikest kätest, libises sõrmede vahele. Ilma liigse kiiruseta, ilma katkestuste ja sõlmedeta oli ta, see lõng, ühtlases ja õrnas pinges ning vajus vaid kohati veidi.

Tegelikult pole tema kuulumine vanasse ja kuulsusrikkasse vene perekonda kuigi märkimisväärne. Kui tema vanemad pidid veel meeles pidama ja oma perekonnanimesse suhtumist määrama, siis neil vanadel aastatel, kui Levat veel polnud või ta oli kõhus. Ja Leva ise, kuna ta ennast mäletas, ei vajanud seda enam ja ta oli rohkem nimekaim kui järeltulija. Ta oli Leva.

Imikueas (Leva eostati “saatuslikul” aastal) aga juhtus temaga, õigemini tema vanematega, ebameeldivaid liigutusi nende imelise esivanema suunas, nii-öelda “Siberi maakide sügavustesse. ” Ljova mäletas seda tuimalt: oli külm, ema vahetas kimono (suured siidililled) kartulite vastu ja tema, Levuška, jooksis kuidagi tiigi äärde ja leidis kaldalt kolm rubla - see veenurk, halli tahke aia nurk. ja kivikesed, kes rõõmust valusalt haiget tegid, ja talle meenus kolmerublase rahatäht. Ta ei mäletanud ega saanud aru, et isal “veel vedas”, et selliseid “pehmeid” meetmeid pole üldse olemas ning nendega juhtunu oli suur kordaminek ja õnnelik õnnetus, sest vähemalt see Levuškini vanaisa “võeti ära”. ” veel vanemate pulma-aastal, ligi kümme aastat tagasi, kuid neid pole kõik need aastad “puudutatud”. (Ja see, et vanaisa juba siis võeti, oli ka vanaisal “õnnelik”, sest - “õigel ajal”, hiljem poleks teda “nii koheldud”, muidu rändas ta pagulusest pagulusse ja ainult ... ) Ja siis, et vanaisalt polnud uudiseid - see võis ka nii hull olla, kui tahad, aga mitte vanaisal - vaid neile: kunagi ei tea, kuidas tal seal läheb ja et ta seal on ... Rääkimata ülejäänud, "väljas", sugulased - sealt saate ootas mis tahes nippi. Kokkuvõttes oleks võinud hullemini minna. Kuid need positiivsed arvutused ei olnud Levale kättesaadavad. Ta ei suutnud seda meenutada ega mõista ja hiljem, kui ta suutis, kui mitte aru, siis mäletab, sest tema juuresolekul polnud tema juuresolekul veel kümme aastat vestlusi peetud ja kõike, mis temaga isiklikult kaasas oli, Ljova, muutus selliseks kuidagi nö sõjaline lapsepõlv. Tõepoolest, varsti pärast nende väljasaatmist algas sõda, nende tagamaadele ilmusid evakueeritud inimesed ja nende perekonna olukorras polnud midagi erakordset.

Lõpuks osutus Leva eest varjatud põhjustel isegi kauem kui “elava” vanaisa olemasolu, kõik hästi ja pärast sõda naasid nad tagasi kodulinn nagu evakueerimisest, kõik kolm, ilma kaotusteta. Papa hakkas ülikoolis loenguid pidama nagu varemgi, kaitstes järk-järgult doktorikraadi ja asudes õppetoolile, millel tema isa kunagi säras (ainuke asi, mida Lev oma vanaisast teadis); Leva ise õppis ja kasvas üles, lõpetas järk-järgult kooli ja astus koos isaga ülikooli; Näis, et ema ei teinud midagi ja hakkas vanaks jääma.

Leva kasvas üles nn akadeemilises keskkonnas ja unistas lapsepõlvest teadlaseks saamisest. Aga ainult mitte filoloog, nagu tema isa ja näib, vanaisa, mitte "humanist", vaid pigem bioloog... See teadus tundus talle "puhtam", niimoodi. Talle meeldis, kuidas ema õhtuti isale kabinetis kanget teed tõi. Isa kõndis mööda pimedat tuba, kõlksatas lusikaga vastu klaasi, öeldes midagi emale nii vaikselt, kui tuhm põles, pimedusest tõmmates välja vaid laua paberite ja raamatutega. Kui kedagi kodus polnud, tegi Leva endale kangemat teed ja jõi seda läbi makaronide ning siis tundus talle, et tal on peas must akadeemiline kamilavka. "Nagu isa, aga suurem kui isa..."

Selles asendis luges ta oma esimest raamatut ja see oli "Isad ja pojad". Tema erilise uhkuse teema oli see, et juba esimene raamat, mida ta luges, osutus paksuks ja tõsiseks raamatuks. Ta uhkustas veidi, et pole kunagi lugenud õhukesi lasteraamatuid, ei Pavokat ega Pavlikovit (ei mõistnud, et tema teene oli teine: neid raamatuid lihtsalt ei olnud Odojevtsevite majas: põhjust ei teatatud ega ka välja selgitatud - see täitus ...). Ja võib-olla rabas teda kõige rohkem see, et ta luges seda paksu raamatut entusiastlikult ja isegi mõnuga, et see paksude raamatute lugemise töö, mille eest tema meelest nii suur au kuulus, ei osutunud nii raskeks, isegi mitte igav.(viimane tundus kuidagi tema lapselikus ajus valituks saamise vältimatu tingimus). Samuti jäi talle silma Turgenevi sõna "tüdrukud" ja see, et need tüdrukud jõid aeg-ajalt "magustatud vett". Seda Turgenevile ette kujutades ja andestades uskus Ljova, et tema aeg oli Turgenevist parem selle poolest, et neid asju selles polnud, et tol ajal pidi olema nii vahva, hallipäine, kena ja habemega, et kirjutada ainult seda, mis on. meie ajast on nii väike (ehkki väga võimekas ...) poiss nagu Ljova nii hästi sisse võetud ja tema aeg oli veelgi parem, sest ta sündis just praegu ja mitte siis, sest Ljova sündis temas, nii võimeline kõigeks nii vara aru saama... Nii langes tõsine idee Levas pikka aega kokku soliidsuse ja esinduslikkusega. Kui ta oli Puškini "tervikuna" läbi lugenud ja koolis poeedi 150. sünniaastapäeva puhul ettekande teinud, ei teadnud ta tõesti, mida võiks veel vaja minna teelt, mis talle nii kergesti lahti oli ja ees ootas. : kõik oli juba saavutatud ja aeg oli veel ees.sama palju kui lapsepõlves. Selle ootuse vastupidamiseks oli vaja “tahtejõudu”, nende aastate maagilist vaimset kategooriat, peaaegu ainsat, mille Leva püüdis väljastpoolt perekonna tugipunkti. Just selles sügavas tugitoolis, kuhu ta vajus nii, et paistis vaid must kamilavka, andis ta endale esimesed julgustunnid, sest samast tahtejõust, millest Maresjevil jalgade puudumiseks piisas, ei piisanud Leva jaoks. käed. Kas ta siis ütles seda loodusteadused meelita teda humanitaarsemalt ... aga see oleks liiga psühhoanalüütiline. Vanemad, märkides ise oma poja humanitaarseid kalduvusi, ei läinud vastuollu tema loomulike kalduvustega ...

Ljovale meeldis lugeda ajalehtedest teadlaste järelehüüdeid. (Ta jättis poliitiliste tegelaste järelehüüded vahele, sest perekonnas ei rääkinud nad kunagi poliitikast – ei sõimanud, ei kiitnud – ja ta kohtles teda kui midagi väga välist ja ei allu kriitikale, mitte niivõrd tasavägiseks. ettevaatust - see oli tema, neile ei paistnud ka õpetatavat - kui palju sest tema kohta see kuidagi ei kehtinud.. Tema kasvatuse sellest küljest, “apoliitilisusest” tuleks ka eraldi rääkida, praegu - märgime.)

Teadlastele mõeldud järelehüüdes leidis ta ebaharilikult meeldivat sündsuse ja aupaklikkuse tooni ning kujutas end siis ette vaid vana mehena, keda ümbritsesid arvukad üliõpilased, paljude haritud seltside liige ja enda elu– mingisugune pidev austamine. Nekroloogides mainiti ka väsimatut tööd, paindumatut tahet ja julgust - kuid seda peeti kuidagi iseenesestmõistetavaks, väike Lyova mõistis, et ilma selle väga "tööta" - kõik oli "lihtsalt tühi unistus", kuid nendes unistustes jäi peamiseks kõik - ometi kange tee, kamilavka ja kõik mitmesugused jõudeolekud, mis olid tingitud väärikatest inimestest (või nagu öeldakse millegipärast "teenitud"), ilmselt õigusega.

Nende maja, mille on kujundanud kuulus Benois, revolutsioonieelsele modernsusele iseloomulikult armu ja hoolimatusega; maja, kus tundus, et polnud ainsatki identset akent, sest korterid ehitati tellija soovil ja - kes tahtis, mida tahtis: keegi kitsas ja kõrge, keegi - latern ja keegi ümmargune - ilma igasugune sümmeetria ja siiski mõningase, kergesti antava terviku tunnetusega; maja selle obsessiivse, nagu lapsepõlves, vetikate "vabaduse" liinide domineerimisega - vormimisel, rõdude ja liftide võredes, kohati säilinud kunstimaailma vitraažidega - selles armsas majas elasid paljud professorid: surevad vanamehed ja nende dekaanitud lapsed ja kooli lõpetanud lapselapsed (ehkki ja mitte kõigis peredes ei arenenud suguvõsa nii edukalt), - sest naabruses oli kolm kõrgemat õppeasutused ja mitmeid uuringuid. Maja seisis tühi ja ilus vana tänav, otse kuulsa botaanikaaia ja instituudi vastas.

See vaikne teadusorg on Levale alati meeldinud. Ta kujutas ette, kui ennastsalgavalt ja õilsalt töötasid inimesed selles suures valgete sammastega hoones, aga ka siin-seal kaunis pargis laiali pillutatud vanades, peaaegu Eliisabeti-aegsetes puidust laborimajades. Eemal mürast, kogu sellest ragisevast tehnikast on inimesed hõivatud oma tõsise asjaajamise, oma taimedega ... Nõukogude valimiste ajal asus nende valimisjaoskond Botaanikainstituudis ja Ljova koos vanematega, siis. ronis mööda laia vaibaga kaetud treppi ja piilus aupaklikult silmapaistvate habemetega meeste ja botaanikateaduse kandjate portreesid. Nad vaatasid teda kuivalt ja entusiastlikult, nagu oleksid nad mingid infusooriad, aga kust nad võisid teada, et ühel päeval tuleb neil ruumi teha ja ruumi teha Levini portreele?

Kuna peatükk kannab nime "Isa", tuleks öelda järgmist: Levushkale tundus, et ta ei armasta oma isa. Sellest ajast, kui ta mäletas, oli ta oma emasse armunud ja ema oli alati ja igal pool ning isa ilmus minutiks, istus laua taha – lisa ilma vihjeta ja tema nägu näis olevat alati varjus. . Kohmakalt, kohmakalt püüdis ta Levaga flirtida, pikka aega valis ja segas, mida pojale öelda, ja rääkis lõpuks vulgaarsust – ja Leva mäletas ainult piinlikkust oma isa pärast, ei mäletanud ühtegi sõna ega žesti. nii et aja jooksul väljendus iga põgus kohtumine isaga (isa oli alati väga hõivatud) ainult selles kohmetustundes, kohmetuses üldiselt. See tähendab, et isa poleks võimeline isegi Ljovale korralikult pähe patsutama - Ljova kripeldas - või põlvili pani - tekitab Levuškale alati mõningaid füüsilisi ebamugavusi - Ljovuška pingestus ja muutus enda jaoks ebamugavaks; isegi "tere" ja "kuidas läheb" mu isaga ei õnnestunud, kuid kõik oli kuidagi häbelikult vale, nii et Ljoval oli piinlik, masendunud või oli hea meel, et keegi ei vaata. Ljova mäletas ähmaselt, mida isa oli kunagi ühel põlvel teinud: "Siledale teele - mööda siledat rada, üle konaruste - üle konaruste, auku - pauk!" - jõudu oli piisavalt ... kuid isegi siis ei teadnud mu isa kunagi, kuidas õigel ajal peatuda, ta ei seganud teda (nii, kas tal oli hea meel, et see õnnestus?), Levushka pidi mängu kõigepealt lõpetama.

Nii et kogu lapsepõlve, nähes oma isa sageli ja vähehaaval, ei teadnud Lev isegi, mis nägu tal on: kas ta oli tark, lahke, nägus ... Ta nägi teda esimest korda - üks kord ja äkki. Isa oli pidanud pea kolm kuud loenguid kuskil lõunapoolses sponsoreeritud instituudis, ema otsustas sel päeval aknad pesta, Ljova aitas teda. Pesid akna ära ja võtsid teise üles... Tuba oli poolenisti valgustatud: tolmuse, keerleva valgusega ja lahtise, pestud kevadpäikesega, - ja siis, tehes oma laiade linasest pükstega tuult, lõhkes isa. aastal, lehvitades tänulikelt uhiuut portfelli graveeritud rombiga. Päike paistis rombi sisse ja isa astus valge kingaga vaagna lähedal asuvasse lompi... Nad seisid seetõttu koos minu emaga tolmusel toapoolel ja isa seetõttu pestud ja kevad ... Ta nägi välja nagu negatiivne, nagu tennisist, nagu ajakirja kaas "Tervis". Liiga pargitud ja hallipäine juustega (ta läks varakult halliks), noore sileda näoga, suur ja valjuhäälne, sama valges apatšsärgis nagu ta juuksed, mis läksid teele ja nii sobisid talle ... siin on vaja kirjeldada tugev, mehelik, soovitav kael dekoltee ... me oleme vastikus, kael - oli. Ljova vaatas liiga palju oma isa kinga: hambapulber sai selle peale kiiresti märjaks, - Ljova kujutas liiga palju ette, kuidas isa hambaharja sülg ajas ja kinga hõõrus... Nii meenus talle selline isa, et veel kümme aastat ei tee seda enam. pane tähele, mis ta oli Nüüd, kuid kujutage ette täpselt nii, nagu mäletate Siis: päevitunud ja enesekindlad, nagu oleksid nad sellest ajast igaveseks lahku läinud. Ja siis ilmselt seetõttu, et talle meenus, et isa peegeldus sel hetkel emas, peegeldus - Ljovale harjumatu piinlikkusest, nõrgast naeratusest, muide nägi ta ühe sekundiga noorem ja vanem välja, vanatüdruk tolmune pool ... ja mis kõige tähtsam, Ljova polnud sel hetkel tema jaoks. Leva oli armukade ja mäletas. Sel päeval jäi aken pesemata... Kui hetkega peegeldub meis aga sõnatult ja alateadlikult kellegi teise, kellegi teise salaarmastuse elu - me komistame oma maetu otsa, olles piinlik kellegi teise sära pärast, siis sulgume : on hilja, mitte meie jaoks... Siiski , jookskem: see pole veel Ljova jaoks, - aga seda enam sai ta seda tunda.

Ja siis see jutt “rublaga” raamis ja glasuuris selle juhusliku kujutise isa päevitunud kaelast, mille tegi keegi, kes teab, kes, armastatud, kindel selles armastuses enda, kaela vastu... Ja rublal polnud peaaegu midagi pistmist. sellega, aga suure, kümnest suurema arvega Leva jaoks sai see pikaks ajaks. Õuenaaber, viienda korruse maandumine, vana hobune, kolme lapse poolt välja imetud emane - ja Ljova vihkas teda selle rubla eest kaua! - peatas ta, surus teda kuskile väravasse ja kui Ljoval oli tema pärast häbi, ütles ta (ja nüüd ei mäleta, mis sõna ta pidi ...), nagu nad nägid kultuuri- ja vaba aja pargis, peaaegu restoranis, isa preiliga ja isa andis kerjusele terve rubla! Rubla hiiglaslikkus oli naabrile eriti vaenulik, solvav ja ennekuulmatu ... Park, noor kaunitar, restoran vee peal, rubla kerjusele - selline teraviljasumma järjekordsest elust pimestas Ljovat ja ta läks. koju muserdatud. Ja siis öelda – aeg oli ikka raske, natuke sõjajärgne... Oi, kuidas tema, Leva, sai siis väga palju hiljem, veerand sajandit hiljem teada, et nad kõik polnud siis veel vanad – noored. ! Ja mu isa oli alla neljakümne ja mu ema oli kolmkümmend viis ja neetud naaber ei olnud kolmekümneaastane. Ta vaikis kolm päeva, ei öelnud isale tere, kuni ema ütles: "Mis sul viga on?" Ta keeldus, nii et peaaegu vabatahtlikult jagunes ta kogu tohutuks rublaks. Küllap avaldas see lugu ka minu emale märkimisväärset muljet, sest ta võttis end kohe kokku. Tema nägu muutus räigeks ja muutus karmiks just Ljova suhtes ning järgnes noomitus, karm ja osav, ja see, nagu nüüdseks on selge, oli talle suureks kergenduseks. Loogika laitmatus, õigluse seaduspärasus, süüdistuste selge vorm olid selle kergenduse tõestuseks. Mõlemad muutusid läbipaistvaks ja värisevalt rahulikuks, nagu peegli peal hingamine. Siis hing aurustus, peegel tumenes, kõik tuhmus.

Samas polnud isast uut pilti kui sellel külaskäigul, varasemat polnud, välja arvatud pulmapilt, kus ta armastas oma ema ... pääsuke ema, ümmargused silmad, ei paarkümmend, mingis turbanis peas ... Võrreldes neid kahte fotot, ei suutnud Leva muutusest üllatuda: justkui kena vasikas pallikübaraga ja kepiga, marjade huulenurkadega, Jesenini puhtuse ja hukatusega. silmad ja see hästi toidetud, pargitud härg põlevates rakettides ("prominentne mees") - üks nägu. Tema isa oleks justkui sündinud kahel sajandil korraga - nii minevikus kui olevikus, justkui oleks ajastutel oma nägu, aga ühel inimesel mitte.

Leva otsustas kord, et ta on väga erinev oma isast. Isegi mitte vastupidi – mitte sarnane. Ja mitte ainult iseloomult, mis on juba selge, vaid ka väliselt - sugugi mitte sarnane. Tal oli põhjust nii arvata näojoonte, silmade, juuste, kõrvade tegeliku erinevuse tõttu - siin oli neil tõesti vähe ühist, kuid peamine, mida ta tahtis (võib-olla salaja enda eest) kuidagi osavalt ignoreerida, ei olnud see formaalne. , vaid – ehtne, tabamatu, tõeliselt perekondlik sarnasus, mis ei ole tunnuste sarnasus. Tema nooruslik ja nooruslik kasvav ärritus isa selle või teise žesti või intonatsiooni pärast, tema kõige süütumate ja tähtsusetumate liigutuste üha sagedasem tagasilükkamine tähendas võib-olla seda arenevat, vääramatut perekondlikku sarnasust ja tõrjumist oma äratundmise vältimatusest. isa oli iseenesest vaid tee ja iseloomu kujunemise ja arenemise kaudu ... Ka siin on emal väga kindel roll: ta on pidevalt nördinud isa peale tema harjumuste väljapääsmatuse pärast, nagu: söömine püsti seistes. nuga või teekannu tilast joomine - ta peaaegu ei märganud, kas Lyova tegi sama. Ja siin avaldas mõju tema solvunud armastus, sest ta armastas oma pojas peaaegu seda, mille pärast ta teeskles (ja ta ei pidanud enam aastaid treenides seda tegema), et ta ei armasta oma isa. Kui Ljova tabas endas isa liikumist: oletame, et jõi köögis tilast ringi vaadates, siis see tähendas, et temas kasvas lisaks ärritus isa vastu ja ta vältis seda sarnasust endaga märkamast.

Ja ilmselt märkasid inimesed võrdselt nii Levino silmatorkavat erinevust isaga kui ka hämmastavat sarnasust. Aga – viiekümne-viiekümneselt valime, mida tahame. Leva valis erinevuse ja sellest ajast peale on ta vaid inimestelt kuulnud, kui erinevad tema ja ta isa on.

Asi jõudis selleni, et olles juba üliõpilane ja kogedes oma esimest ja õnnetut armastust, tabas ta end kord (hilinenud arengu juhtum) mõttelt, et ta pole isa enda poeg. Ja isegi, olles läbistatud omaenda taipamisest, arvas ta kord, kes on tema tõeline, isa. Õnneks rääkis ta selle saladuse vaid ühele inimesele, kui täiesti väänatuna, pimeda akna poole pöördudes, et tahtmatut pisarat pühkida, püüdis ta selle jutuga sundida oma julmalt armastuselt järjekordset nõusolekut... See aga ei puudutanud teda palju. Kuid me jookseme jälle liiga kaugele.

Aga kui edasi joosta, siis võib julgelt väita, et kui elu, olgugi, et rahuaja puhtisiklikes vormides, ka Levast läbi sõitis (kolmekümnendaks eluaastaks) ja isa vananes ja muutus läbipaistvaks, siis läbi selle läbipaistvuse sai Ljova. hakkas haletsemise ja valuga üha selgemalt eristama nii väljajuurimatut, nii olulist sugulust isaga, et teistsuguse absurdse ja väiklase isaliku žesti või sõna tõttu pidi ta tõeliselt akna poole pöörama, et pilgutada. pisar. Mõlemale oli omane ka sentimentaalsus ...

Üldiselt alles selleks kaugeks ajaks, mis viib meid lähemale Levini loo kurvale lõpule, sai Lev alles siis aru, et tema isa on tema isa, et tema, Leva, Sama vaja isa, nagu kord selgus, oli vaja isa - tema isa, Levini vanaisa, isa isa. Aga sellest olulisest "ka" tuleks eraldi rääkida.

Kui oleksime seadnud endale üksikasjalikuma ülesande - kirjutada kuulus triloogia “Lapsepõlv. Noorukieas. Meie kangelase noored, siis seisavad nad silmitsi teatud tüüpi raskustega. Kui Ljovale meenus midagi “Lapsepõlvest”: rahvaste rändamine - viieaastaselt piilumine, varastamine, nälgimine, kaklused, mitmed onnid, vankrid ja maastikud - võiks sellest kõigest taasluua teatud õhkkond laste rahvadraama tajumisest. , annavad selles atmosfääris isegi tihedust, küllastades seda paljajalu poeetiliste aurudega, valgus- ja lõhnatäppidega, rohtu ja kiilidega ("Tatja, tjatya, meie võrgud vedasid surnud mehe!"); kui selgelt ja üksikasjalikult, juba meie silme all möödus tema "Noorus" ja me pühendame sellele rohkem ... siis ei mäletanud Leva "Poisipõlvest" peaaegu mitte midagi, igal juhul mäletas ta kõige vähem ja meie on olnud raskusi teabega, nagu praegu öeldakse. Võiksime need tema aastad asendada vaid ajaloolise taustaga, aga seda me ei tee: nii palju kui meil siin vaja on, on juba kõigile teada. Niisiis, Leval polnud noorukieas - ta õppis koolis. Ja ta lõpetas selle.

Seega - kitsendame pükse, tihendame talla, pikendame jopet. Seome väikese lipsu. Julged noormehed läksid Nevski juurde ajaloolist aega üksikasjalikult selgitama. Olgem nende osa suhtes ausad. Jagab – ja jagab: osaleb ühises asjas – ja jagab ühist saatust. Esimene on alahinnatud, nagu iga teinegi ajalooline töö, teine – ei äratanud väärilist kaastunnet ega haletsust.

Ühel või teisel viisil "panevad nad ennast" ... Parimad aastad(jõud) meie nooruse mitte kõige hullem osa, vastuvõtlik võõrastele elamisvormidele, läks pükste ahenemisele.

Ja me võlgneme neile mitte ainult selle (püksid), mitte ainult aastaid hiljem järgnenud vaba võimaluse nende laienemiseks (püksid), vaid ka rasket sotsiaalset sõltuvust lubatavusest. teine: teistsugune pilt, teistsugune mõte, teistsugune inimene kui sina. Seda, millega nad kokku puutusid, võib nimetada reaktsiooniks selle sõna otseses tähenduses. Lihtsalt liberaalne irvitab paremale selle võitluse kergemeelsuse, tähtsusetuse ja väikluse üle: mõelge vaid, püksid! .. - ja need olid kergemeelsed, aga võitlus oli tõsine. Las “võitlejad” ise ei mõista oma rolli: see on sõna “roll” tähendus, et see on juba valmis, sinu jaoks kirjutatud ja seda tuleb mängida, esitada. See on sõna "võitlejad" tähendus. Las nad tahavad lihtsalt oma kanadele ja fazanessidele meeldida. Kes ei tahaks... Aga nad talusid tagakiusamist, pikette, väljaarvamisi ja väljatõstmisi, nii et kahe-kolme aasta pärast läheksid Moskvošvei ja Lenodežda iseseisvalt neljakümne nelja sentimeetri asemel kahekümne neljale sentimeetrile ja sellise riigi skaalal. nagu meie oma, - vähemalt on palju lisapükse ...

Aga me oleme kallutatud odavasse kraami, mainigem kiiresti ära "teise" jagamise, mis on vaid esimese homonüüm, mitte aktsia - osa, tükike ühisest pirukast, vaid aktsiast - saatus, osa- jagada. Te ei kohta neid Nevski prospektil, neid pioneere... Nad olid laiali ja laiali ja nad kasvasid üles. Enam-vähem, aga mingi teenusega panustavad nad tänapäeva. Kui nad ilmuksid nüüd sel kangelaslikul kujul, kui haletsusväärsed nad oleksid selliste ja selliste väärikate impordiliinide, valuuta, fartsovka, terüleeni, lavsani hulgas!), võib öelda, et asjata ... Ja neil on veteranidena õigus. , end purjus kännuga rindu peksta selles mõttes, et nad valasid soomlaste jaoks verd nõukogude viina ja nõukogude eest soome terüleeni. Ja siin ma vaatan jälle tagasi ajast, millest ma räägin, ajale, mil ma kirjutan...

Kas lõpetage kiiresti või ärge kunagi andke endale lubadusi ... (mis on aga ka tõotus). Autor (antud juhul olin see mina) kuulutas oma esimestest ebakindlatest sammudest proosas endale kindlalt, et ta ei hakka kunagi luuletama ja et ta ei kirjuta kunagi suurtest inimestest. Pean ütlema, et selle reegli järgimine vähemalt kümme aastat ei maksnud talle mingit pingutust. Ta oli lihtsalt piisavalt hõivatud. Kuid kaksteist aastat hiljem ei kirjutanud Puškinist (kõigist suurtest inimestest kõige keelatud) mitte autor, vaid tema kangelane Lev Nikolajevitš Odojevtsev ja aasta hiljem, pärast Puškini maja lõpetamist, taas autor (ja mitte L. .N. Odojevtsev) võis häbelikult tabada end ühele armeenia daamile pühendatud akrostikut koostamas. Jumal tänatud, et kukkumine enam edasi ei läinud. Pääsenud mõne pühendusega kirjades ja sünnipäevaks, leidis autor end taas üsna hõivatud.

Möödus rohkem aastaid. Autor, olles järjekindlalt üle elanud Lermontovi, Puškini (vabandus, et luuletajad ...), elas üle ka Gogoli ja Tšehhovi ning jõudis neljakümne viie aastaselt Metuusala vanuseni vene kirjanduses. ajalooline aegümberringi tundus igavik. Ja siis satub autor 1982. aasta septembris mõnda hääbuvasse põhjakülasse, kus aeg on välja surnud veel varem kui selles ja ümbritsevas maailmas. Ta tabab end kummalise okupatsiooni taga! ..

Mõttetult üle päeva tühja lehe kohal istudes sisenes ta eikusagilt, laest, ütleme nii, et kõlav või näiliselt kõlav rida. Ta mõtles veel riimi venitamise peale, aga see olnuks tahtelangus kirjastaja vajaduse ees kirjutada täpselt see valge leht, mis kirjutusmasinasse laoti, ja hambaid kiristades hoidis autor end tagasi. Kuid minut hiljem ta siiski kukkus ja otsustas kiiresti obsessiivjoonest lahti saada. Või äkki ma tõesti soojendan, soojendan ja siis läheb proosa edasi, arvas autor. Jah, see on probleem, see rida, nagu seda pole kunagi juhtunud! Ülejäänud päeva püüdis ta teda täpselt meeles pidada. Siin on kõige tüütum kaotus! Raamatut oli võimalik kirjutada – nii et see rida on kogu asja mõte. Päev vajus, nagu öeldakse, ja tõepoolest, päikeseloojangu poole. Meeleheitest haaras autor kinni esimesest ettetulevast reast, mis ei olnud muidugi mitte kuidagi samaväärne, sellega võrdne ja mitte sellest (autor isegi ei mäletanud, mis see oli, ega mäleta siiani mäletan), kuid kõik oli sama. Rida oli selline:

See pole mitte ainult seadus, vaid ka reeglid puuduvad ...

Ta elas meie vahel...

Aga see pole tema, ma ei kirjutanud seda! Seda kirjutas Puškin! Ja tundub, et mitte tema enda, vaid Mickiewiczi kohta. Luuletaja nii-öelda räägib luuletajast ... Selgub, et kui ma tutvustan Puškini sõnu, siis saan neid õigustada ainult sellega, et need kuuluvad Puškinile? ... Pealegi pole need ise adresseeritud kellelegi, aga ka poeedile ja geeniusele. Tuleb välja, et Puškini sõnu jätkates olen Puškinist endast juba kirjutanud, millesse ma elus ei sekkuks isegi ilukirjandusse, rääkimata luulest! ..

"Ta elas meie vahel." Me ei ole. Ta ülistas meid.

Miks "me ei ole"? Kelle näost ma räägin? Oma kaasaegsete nimel? mis kindlasti mitte? Ma ei saanud kuidagi riskida – selline käik nõuaks minult liiga keerulist ümberkujundamist. Siis ehk “meie vahel” venelaste mõistes? Nagu Mickiewicz – poolakas – meie, venelaste vahel... Aga ma ei saanud ju üheski mõttes öelda, et meid, venelasi, enam pole? Ja ma ise olen sakslane või mis? Kuid ma pidin edasi kirjutama ja jättes selle libeda küsimuse, tormasin edasi, parandades: "Ta ülistas meid." Igatahes oli see tõsi, ja kui see oleks seotud modernsusega, siis selles mõttes: ta ülistas rahvust ja selles juba sisimas hirmunult tõrjutud, kui see oleks justkui oma kaasaegsete nimel. See on see, keda ta ülistas, nii et need on nemad! Mis ajast me teame veel tsensorite ja salapolitsei juhtide, korrumpeerunud ajakirjanike ja ilmalike daamide nimesid?

Ükski kirjanik pole oma nimele nii palju lugusid ja nimesid külge pannud. Kõigist ajastutest, kaasa arvatud meie oma, pole ükski meile nii tuntud kui Puškini oma. Kuidas eriharidus mingis valdkonnas on hädavajalik informatsiooni täielikkus, seega oleme valinud ajalooperioodi, et sellest võimalikult palju teada saada, ja selles mõttes osutus Puškin meie universaalseks ajalooülikooliks. Teades mõnes küsimuses kõike, on meil lihtsam navigeerida küsimuses, milles me midagi ei tea. See hüpnotiseerib ka teatud suuremat kui see, mida me üldse ei tea, teatud määral selle eristatavust, mida me teame. Sukeldudes udusse ja kaotades kohe raja, proovime tagasi pöörduda ja pliidilt startida. Iga tagasitulekuga tunneme teda (pliiti) üha rohkem. Puškini ajastu on meie jaoks atraktiivne (seal on siiski võlu element), et osalt me seda juba teame, ülejäänut aga nii palju halvemini, et seda on hirmus puudutada. Lihtsam on kogu aeg sama peenra kaevata, mida me ka teeme. Me omamoodi “tunneme” seda ajastut. Ja me tõesti ei taha sellest välja tulla. "Ta ülistas meid." Ta on meile meelitav. Veelgi enam, ikka veel mitte ühestki mõttest juhindudes, pidades meeles, et just see on luule saladus, mida ma praktikas kunagi lahti harutada ei suutnud, tegeledes pideva sõnastamisega, jätkus see ilmselt ainult kaashääliku järgi:

Jättis meid...

Aga kui meid enam ei ole, siis mida me saame jätta?

Ei, meie...

Ilmselt meeldis mulle väga üksteise all: "Me ei ole" ja "Me ei ole."

"Ei, me ..." - sellel oli aga oma kurb tõde: ta mitte ainult ei lahkunud oma elust, vaid lahkus ka meist kõigist, peaaegu hüljatuna. Mida ta meile jättis? Oh, see on lõputu küsimus – mida ta meile jättis. Veelgi lõputum kui see, mille võtsime vasakult. Siin ja "saladus, mille ta kaasa võttis", ja see, et ta on "meie kõik" ja see, et ta on "mees, kes ilmub meile kahesaja aasta pärast" - siin on palju metafüüsikat ja tegelik tähendus, metafüüsiline, nii-öelda tegelikkus. Kuidas ma saan seda kõike kahe sõnaga väljendada? Ma ei leidnud midagi paremat, kui kirjutada:

Pluss mõõde...

Ilmselt oli silmas midagi minu jaoks tundmatust piirkonnast teoreetiline füüsika. Ilmselt põhjendati seda just seal eri ajastute sõnade ja mõistete põrkumise “poeetilise võttega”: jätkasin luuletust juba moodsalt ... Nii, kirjutasin (nii kirjutati, - milleks ma ei olnud võimeline). aastal, kuid sulges katseliselt silmad ...):

Mitte ainult mitte seadus, vaid üldiselt ilma reegliteta

Ta elas meie vahel... Meid pole olemas... Ta ülistas meid.

Jättis meid maha... ei, meie... pluss mõõde...

Jumal küll! milline jama... Aga ma tõlgendasin seda kohe. Imelik viis! Kuulutage saadud tulemus tahtlikuks. "Tokmo" tundus olevat pärit 18. sajandist, mis eelnes Puškinile. See, et ta on nii transtsendentne, isegi kosmiline nähtus, et me, oma väikese mõistusega tema peal, ei leia ei seadust ega reeglit ... okei ... temast kaugemal ... kaugemal pole lihtsalt kohmetus, vaid teadlik kiusatus, mis tähendab erilist mõtteraskust, alandavat substantsi, väljendamatut suhtumist temasse ja lõpuks oli see juba puhtalt 20. sajandi Einsteini värk, peaaegu “miinusruum”. Et mahutada kolm sajandit kolme rida – peate tunnistama, et sellest ei piisa. Ja ma sain inspiratsiooni ...

Andrei Bitov Puškini maja

Mida teha? Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud

Esimene jaotis Isad ja pojad Leningradi romaan

Isa

Võib-olla olete huvitatud

Andrei Bitov
Puškini maja

Mida teha?
Proloog või peatükk, mis on kirjutatud hiljem kui ülejäänud

Esimene jaotis
Isad ja pojad
Leningradi romaan