Մարկ ԼևիԾնվել է 1961 թվականի հոկտեմբերի 16-ին Բուլոն քաղաքում հրեական ընտանիքում։ Ֆրանսիացի գրող, «Միայն եթե ճիշտ լիներ» վեպի հեղինակ, որի հիման վրա 2005 թվականին նկարահանվել է «Երկնքի և երկրի միջև» հայտնի ֆիլմը։ Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ժամանակ գրողի հայրը եղել է Ֆրանսիայում Դիմադրության շարժման անդամ՝ Մարսել Լանգերի կողմից Թուլուզում ստեղծված 35-րդ միջազգային կոմունիստական ​​բրիգադի կազմում։

Սիրելի մարդուն կորցնելը սարսափելի է, բայց ավելի սարսափելի է նրան երբեք չհանդիպելը:

Սերը առաջին հայացքից միայն գրքերում է լինում։ Իրական կյանքում զգացմունքները ծնվում են աստիճանաբար, ինչպես տուն կառուցելը, քար առ քար։

Ընկերության մեջ որոշ բաներ չեն ասվում, դրանք գուշակվում են։

Վտանգավոր գործ՝ կապված մեկի հետ։ Խենթություն է, թե որքան ցավ է սա: Ցավում է միայն կորցնելու վախից։

Մենք սարսափելի բաներ ենք անում, երբ սերն ու ատելությունը խառնվում են, բաներ, որոնցում ինքներս մեզ մեղադրում ենք:

Սերն ունի նաև աշուն, և նա, ով մոռացել է սիրելիի համբույրների համը, դա կիմանա։

Հույսի մի փոքրիկ սերմը բավական է երջանկության մի ամբողջ դաշտ ցանելու համար:

Ամենաներից մեկը մեծ խնդիրներմեր կյանքում՝ պարզել, թե ով է իրականում քո ընկերը:

Ես միշտ զարմացել եմ, թե ինչպես է անսպասելի մի շարք հանգամանքներ երբեմն արմատապես փոխում մեր կյանքը:

Երբեմն անհնար է բացատրել, թե ինչ ես զգում ինչ-որ մեկի հանդեպ...
դու ուղղակի գիտես, որ այս մարդը քեզ տանում է այնպիսի վայրեր, որտեղ երբեք չես եղել...

Միայն սիրելը բավարար չէ, պետք է նաև համատեղելի լինել: Դուք պետք է սիրեք այն կյանքը, որը պետք է վարեք ուրիշի հետ, կիսվեք նրա ցանկություններով, ձգտումներով, ունենաք ընդհանուր նպատակներ, ընդհանուր երազանքներ։

«Ոչ մի տարի չի ջնջում միասին գրված էջերը».

Գիտե՞ք, իմ կարծիքով, ես պատրաստ եմ ձեզ ամենատարբեր անհեթեթություններ գրել, միայն թե ժամանակ առ ժամանակ հիշեիք ինձ։

Աշխարհում ամեն ինչ հնարավոր է, և քանի դեռ կյանք կա, հույս կա:

Երբեմն մեկ այլ մարդու ներկայությունը, նույնիսկ լուռ, օգնում է հաղթահարել հուսահատությունը:

Գովազդել այն ամենը, ինչ անում ես, նշանակում է ապացուցել ուրիշներին, որ քո կյանքն ավելի լավն է, քան նրանցը: Իմ կյանքն ուղղակի ուրիշ է, դա իմ կյանքն է, ոչ թե ուրիշինը, այնպես որ ես այն կպահեմ ինձ համար:

Ես նրան ամեն անգամ ասում էի, որ տղամարդու և կնոջ միջև ընկերություն գոյություն չունի։ Նա ամեն անգամ հարցնում էր ինձ. «Բայց ի՞նչ կասես դու և ես»: Ամեն անգամ ես իջեցնում էի աչքերս և ամաչելով փնթփնթում էի. «Ահ, լավ, այո, հաստատ…

Միայն երբ տալիս ես այն, ինչ շատ չունես, տալիս ես իրական:

Կան մարդիկ, ովքեր տեսնում են իրերն այնպես, ինչպես կան և զարմանում են, թե ինչու: Եվ ահա ես նրանց տեսնում եմ այնպիսին, ինչպիսին կարող էին լինել, և ինքս ինձ ասում եմ. «Ինչո՞ւ ոչ»:

Հումորը իրականության հետ գործ ունենալու հիանալի միջոց է, երբ այն հարվածում է ձեզ:

Ֆրանսիացի վիպասան (ծն. հոկտեմբերի 16, 1961, Բուլոն), «Միայն եթե դա ճիշտ լիներ» վեպի հեղինակ, որի հիման վրա 2005 թվականին նկարահանվել է «Երկնքի և երկրի միջև» ֆիլմը։

Նիգին

Իսկ եթե դա ճի՞շտ է: - 2000թ

Արարման յոթ օր - 2003 թ

Այդ խոսքերը, որոնք մենք չենք ասել միմյանց՝ 2008թ

Հաջորդ անգամ՝ 2004թ

Մեկնել վերադարձի համար - 2012 թ

Նա և նա - 2015 թ

Բոլորը ցանկանում են սիրել - 2006 թ

Մեջբերումներ և աֆորիզմներ

1. Նա երազում էր կատարյալ սիրո մասին, իսկ նա ... պարզապես սիրում էր նրան:
2. Ուժեղ զգացմունքների հետ գործ ունենալիս անզորությունը սպանում է:
3. Գիտե՞ք, իմ կարծիքով, ես պատրաստ եմ ձեզ ամենատարբեր անհեթեթություններ գրել, միայն թե ժամանակ առ ժամանակ հիշեիք ինձ։
4. Երբեք չպետք է համեմատել մարդկանց, քանի որ յուրաքանչյուր մարդ նման չէ որևէ մեկին, գլխավորն այն է, որ գտնես այն տարբերությունը, որը լավագույնս համապատասխանում է քեզ:
5. Ես միայնակ եմ խեղդվում, և կյանքումս առաջին անգամ եմ զգում, որ լողալ չգիտեմ։
6. Չկա ավելի վատ մենակություն, քան միասին լինելը։
7. Ամեն առավոտ, երբ մենք արթնանում ենք, մենք ստանում ենք օրական 86400 վայրկյան կյանքի վարկ, իսկ երբ երեկոյան քնում ենք, արգելոցն անհետանում է, և այն, ինչ չի ապրել օրվա ընթացքում, վերանում է:
8. Վտանգավոր գործ՝ կապված մեկի հետ։ Խենթություն է, թե որքան ցավ է սա: Ցավում է միայն կորցնելու վախից։
9. Սիրո վտանգն այն է, որ դուք սիրում եք թերությունները, ինչպես նաև արժանիքները, դրանք անբաժանելի են:
10. Լավ ծանոթն է ճիշտ մարդիկլավ տեղում։
11. Աշխարհում չկա ավելի կատարյալ բան, քան երկու էակներ, ովքեր սիրում են միմյանց:
12. Սերը կախվածություն է, նույնիսկ ամենաանկարգի համար...
13. Քշեք ավելորդ մտքեր, այնպես որ դուք կխուսափեք շատ հիասթափություններից:
14. Մենակություն։ Այո, դու պատկերացում չունես, թե ինչպես եմ ես ապրել առանց քեզ առաջին տարիներին: Ինձ համար ամենավատ բանը քո հոտը մոռանալն էր։ Երբ անձրև եկավ, ես գաղտագողի դուրս եկա փողոց, վերցրեցի մի բուռ խոնավ հող և հոտ քաշեցի, որ հիշեմ «այդ» հոտերը, այնքան վախեցա մոռանալ քո մաշկի բույրը:
15. Մենք չենք կորցնում մեր ծնողներին, նույնիսկ մահից հետո նրանք շարունակում են ապրել մեր մեջ։ Նրանք, ովքեր մեզ կյանք են տվել, ովքեր մեզ տվել են իրենց ողջ սերը, որպեսզի մենք գոյատևենք նրանցից, չեն կարող հեռանալ առանց հետքի:
16. Երբեմն ես մոռանում եմ, որ դու ինձ այդպես ես սիրում, և ես ամաչում եմ, որ չեմ կարող քեզ նույն կերպ սիրել:
17. Ընկերը գիտի, թե ինչպես կռահել, թե ինչ կա մարդու հոգում, նույնիսկ եթե նա հակառակն է ասում:
18. Այլևս երբեք չեմ կարողանա հանգիստ նայել «Մեկ տարի անց...» ֆիլմերը, որոնք երբեմն հանդիպում են ֆիլմերում: Նախկինում չէի հասկանում, թե ինչ է թաքնված այս համեստ էլիպսի ետևում, որի իմաստն ակնհայտ է միայն նրանց համար, ովքեր գիտեն, թե որքան միայնակ է ապրում մարդ սպասումով։
19. Մի մոռացիր երազանքներդ, դրանք կդառնան քո գոյության շարժիչը, դրանցից կախված կլինի քո ամեն առավոտի համն ու հոտը
20. Սիրել չի նշանակում հրաժարվել քո ազատությունից, դա նշանակում է իմաստավորել այն:
21. Ես վախենում էի կորցնել ինձ՝ կապված որևէ մեկի հետ։ Եվ այդպես էլ եղավ։
22. Միայն իմանալով, որ այս երկրի վրա ինչ-որ տեղ դու կաս, ինձ համար կդառնա դրախտի մի անկյուն՝ իմ դժոխքում:

Եվ այստեղ սգի մեջ են բոլորը՝ այրիները, այրիները, որբերը, բայց ի՜նչ զարմանալի արժանապատվությամբ են բռնում կյանքը։ Աստված, որքան գեղեցիկ է այս ժողովուրդը նեղության ժամանակ: Խուանն ինձ ամանորյա նվեր տվեց, ինչ նվեր։ Սա իմ առաջին տունն է, և այն շատ գեղեցիկ է լինելու; Ես կկարողանամ տեղափոխվել մի քանի շաբաթից: Խուանը սպասում է ամսվա վերջին՝ անձրեւները կդադարեն, իսկ հետո նա կնկարի այն։ Միևնույն ժամանակ ես կփորձեմ ձեզ նկարագրել այս տունը։ Խուանը հիմքը հողից շինեց՝ խառնելով այն ծղոտի ու քարերի հետ, իսկ պատերը շարեց աղյուսից։ Նա գյուղացիների օգնությամբ փլատակների տակից հանել է պատուհանի շրջանակները և դրանք մտցրել գեղեցիկ կապույտ դռան երկու կողմերում։ Իմ միակ սենյակի հատակը դեռ հողեղեն է։ Ձախ կողմում կլինի խողովակ և քարերով շարված օջախ՝ ահա խոհանոցը ձեզ համար։ Իսկ ցնցուղի համար նա հարթ տանիքի վրա ցիստեռն կտեղադրի, իսկ ես կարող եմ, շղթան քաշելով, լվանալ սառը կամ տաք ջրով, կախված օրվա ժամից։ Այս նկարագրության մեջ իմ լոգասենյակը կարող է ձեզ սարսափելի թվալ, իսկ տունը՝ սպարտացի, բայց ես գիտեմ, որ այն շատ հարմարավետ է լինելու։ Ես ինձ համար գրասենյակ կտեղադրեմ հյուրասենյակի անկյունում, որտեղ Խուանը խոստացավ հատակները դնել, հենց որ ինչ-որ բան գտնի դրանք պատրաստելու համար։ Նաև կա մի փոքրիկ սանդուղք, որը տանում է դեպի մահճակալ, որտեղ ես կդնեմ իմ ներքնակը։ Ա՜յ, հերիք է պարծենալ, հիմա գրելու հերթն է։ Պատմեք մեզ, թե ինչպես եք անցկացրել արձակուրդները, ինչպես եք ձեր գործերը։ Ես դեռ կարոտում եմ քեզ: Ես քեզ ողողում եմ համբույրներով:

Ձեր Սյուզանը

Ես չեմ ստացել ձեր շնորհավորանքները: Ինչեւէ, առայժմ։ Հուսով եմ, որ իմ ուղարկած նկարը շատ չի տուժի տարանցման ժամանակ: Հավանաբար, վաղ առավոտյան փողոցի այս տեսարանը կզարմանաք։ Դե, ես հիանալի լուր ունեմ ձեզ համար. դա տեղի է ունեցել, ես նստած եմ Բրում փողոցի ստուդիայում և գրում եմ ձեզ, պատուհանից նայում եմ ամայի Սոհոյի փողոցին. սա հենց այն տեսարանն է, որը ես նկարել եմ ձեզ համար: Դուք նույնիսկ չեք կարող պատկերացնել, թե որքան է ինձ համար ամեն ինչ փոխվել Մոնկլերից տեղափոխվելուց հետո. ես կարծես կորցրել եմ իմ սովորական տեսարժան վայրերը, բայց միևնույն ժամանակ գիտեմ, որ այս քայլն ինձ շատ լավ բան կբերի:

Ես շուտ եմ արթնանում և սովորաբար նախաճաշում եմ «Ռեջիո» սրճարանում: Դա մի փոքր հեռու է ճանապարհից, բայց հաճելի է առավոտյան լույսի ներքո քայլել այս անհարթ սալաքար փողոցներով և կոտրված մայթերով՝ սկիպիդարի մուգ բծերով, ապակու կտորներով զարդարված, փորագրված մետաղական աստիճաններով զարդարված տների կողքով: Դուք նույնպես սիրում եք այս վայրերը: Գիտե՞ս, իմ կարծիքով, ես պատրաստ եմ քեզ ամենատարբեր անհեթեթություններ գրել, միայն թե դու ժամանակ առ ժամանակ հիշեիր ինձ, պատասխանեիր ու պատմեիր քո մասին։ Երբեք չէի մտածի, որ քեզ այսքան կկարոտեմ։ Ես կառչում եմ իմ ուսումնասիրությունից և ամեն օր ինքս ինձ ասում եմ, որ առանց քեզ ժամանակը անտանելի դանդաղ է, և որ ես պետք է ցատկեմ մոտակա ինքնաթիռը և թռչեմ քեզ մոտ, նույնիսկ եթե ես գիտեմ (դուք ինձ դա մեկ անգամ չէ, որ ասել եք), որ դա այդպես չէ: իմ ճանապարհը, դա իմ կյանքը չէ: Բայց քեզնից հեռու ես մտածում եմ՝ ի՞նչ է իմ կյանքը։

Դե, եթե այս նամակը չհայտնվեց աղբարկղում, ապա այն բուրբոնը, որը ես հենց նոր ավարտեցի խմելը, աշխատեց, և ես ինձ արգելեցի առավոտյան վերընթերցել նամակը կամ գիշերը կերակրել այն փոստարկղին, որը գտնվում է անկյունում: Առավոտյան վաղ տանից դուրս գալիս, ամեն անգամ, երբ անցնում եմ ճանապարհը, մի հայացք եմ գցում այս տուփին, կարծես հենց նա է ինձ տալու քո նամակը մի փոքր ուշ, որը ես կգտնեի դասերից վերադառնալիս։ Երբեմն ինձ թվում է, որ նա ինձ ժպտում է, երբեմն էլ ծաղրում է ինձ։ Ցուրտը նման է շան.

Համբույր, Ֆիլիպ

նամակը կարճ է. Ներիր ինձ, որ քեզ ավելի հաճախ չեմ գրում, բայց գործը շատ է, իսկ երբ տուն եմ գալիս, ուժ չեմ մնում գրելու, հազիվ եմ քնելու, որ գոնե մի քանի ժամ քնեմ։ Փետրվարը մոտենում է ավարտին, երեք շաբաթ առանց անձրևի, և դա կարծես հրաշք է: Կեղտի փոխարեն հայտնվեց առաջին փոշին։ Ի վերջո, մենք իսկապես կարողացանք գործի անցնել, և ինձ թվում է, որ մեր ջանքերն ապարդյուն չէին. կյանքը սկսում է վերածնվել:

Նրա վեպերը թարգմանվել են ավելի քան 40 լեզուներով և վաճառվել են մոտ 20 միլիոն օրինակով: Նույնիսկ 15 ​​տարի առաջ Մարկ Լևին չէր կարող պատկերացնել, որ կդառնա աշխարհահռչակ գրող։ Հետո նա պարզապես հեքիաթներ էր գրում իր որդիների համար, իսկ ավելի ուշ Լևիի տաղանդը նրան դարձրեց մուլտիմիլիոնատեր։ Հուզիչ և զգայական ստեղծագործություններ, որոնք սիրված են ընթերցողների կողմից ամբողջ աշխարհից: Ձեր ուշադրությանն ենք ներկայացնում սիրո մասին ամենահուզիչ մեջբերումներն ու ասացվածքները Մարկ Լևիի ստեղծագործություններից։

Իր կյանքի 40 տարվա ընթացքում ոչ մի բառ չտպելով՝ նա ներխուժում է գրականություն իր դեբյուտային «Երկնքի և երկրի միջև» վեպով (Իսկ եթե դա ճիշտ է): Արդյո՞ք նորեկները հաջողակ են: Դժվար թե՛։ Այդ ժամանակվանից նրա յուրաքանչյուր վեպ դարձել է բեսթսելլեր։ Եվ չնայած իր 54 տարվա ընթացքում Մարկ Լևին չունի ոչ մի գրական մրցանակ, նա համարվում է ամենաընթերցվածը Ֆրանսիացի հեղինակաշխարհում.

Գիտեք, իմ կարծիքով, ես պատրաստ եմ ձեզ գրել ամենատարբեր անհեթեթություններ, եթե միայն ժամանակ առ ժամանակ հիշեիք ինձ (մեջբերում Մարկ Լևիի «Որտե՞ղ ես» վեպից, 2001 թ.):

Պարզապես իմանալով, որ դու ինչ-որ տեղ այս երկրի վրա ես, ինձ համար իմ դժոխքում կդառնա դրախտի մի անկյուն (մեջբերում Մարկ Լևիի «Ստեղծման յոթ օրերը» վեպից, 2003 թ.):

Սերն ունի նաև աշուն, և նա, ով մոռացել է սիրելիի համբույրների համը, դա գիտի (մեջբերում Մարկ Լևիի «Այն խոսքերը, որոնք մենք չասեցինք միմյանց» վեպից, 2008 թ.):

Բավական է մեկ վայրկյան դադարել հավատալ, և երազը կկոտրվի հազար կտորների (մեջբերում Մարկ Լևիի «Նորից հանդիպենք» վեպից, 2005 թ.):

Ժամանակն այնքան արագ անցավ, բայց այնքան դանդաղ (մեջբերում Մարկ Լևիի «Այն խոսքերը, որոնք մենք չասեցինք միմյանց» վեպից, 2008 թ.):

Երբեմն ես մոռանում եմ, որ դու ինձ այնքան շատ ես սիրում, և ես ամաչում եմ, որ չեմ կարող քեզ նույն կերպ սիրել (մեջբերում Մարկ Լևիի «Ո՞ւր ես դու» վեպից, 2001 թ.):

Հեշտ է սիրել մեկին, ում չես կարող հասնել, քանի որ ոչինչ չես վտանգի (մեջբերում Մարկ Լևիի «Նորից հանդիպենք» վեպից, 2005 թ.):

. «Մոռացիր իմ ասածը», «ջնջիր իմ արածը» - վստա՞հ ես, որ կյանքը մատիտով ուրվագիծ է: (մեջբերում Մարկ Լևիի «Բոլորը ցանկանում են սիրել» վեպից, 2006, խոսքեր՝ Վալենտինա):

Չկա ավելի վատ մենակություն, քան միասին մենակ մնալը (մեջբերում Մարկ Լևիի «Ո՞ւր ես դու» վեպից, 2001 թ.):

Խիստ ձանձրացա՞ծ: - Ձեր փողոցով վաթսունչորս մեքենա էր քշում, որոնցից տասնինը կանաչ են (մեջբերում Մարկ Լևիի «Արարման յոթ օրերը» վեպից, 2003, խոսքերը Սոֆիայի կողմից):

Ազնիվ եղեք ինքներդ ձեզ և առավել ևս նրա հետ. եթե նրա հանդեպ քո զգացումը սեր չէ, ապա իզուր հույս մի տուր նրան, նա լավ աղջիկ(մեջբերում Մարկ Լևիի «Ստվեր գողացողը» վեպից, 2010 թ.):

Միայն երբ տալիս ես այն, ինչ չունես բավարար, դու իսկապես տալիս ես (մեջբերում Մարկ Լևիի «Երկնքի և երկրի միջև» վեպից, 2000 թ.):

Իսկական սերը անշահախնդիր է և անխոհեմ. մենք սիրում ենք պարզապես այն պատճառով, որ սիրում ենք ... (մեջբերում Մարկ Լևիի «Այն խոսքերը, որոնք մենք չենք ասել միմյանց» վեպից, 2008 թ.):

Որքան տարօրինակ են նրանք այս օրերը, որոնք պետք է ուրախանան ըստ օրացույցի (մեջբերում Մարկ Լևիի «Ո՞ւր ես դու» վեպից, 2001 թ.):

Այլևս երբեք չեմ կարողանա հանգիստ նայել «Մեկ տարի անց…» ֆիլմերին, որոնք երբեմն հայտնվում են ֆիլմերում: Ես նախկինում չէի հասկանում, թե ինչ է թաքնված այս համեստ էլիպսի հետևում, որի իմաստը ակնհայտ է միայն նրանց համար, ովքեր գիտեն, թե որքան միայնակ է ապրում մարդը սպասումների մեջ (մեջբերում Մարկ Լևիի «Որտե՞ղ ես դու» վեպից, 2001 թ.):

Լինում են օրեր, երբ առանձնահատուկ ոչինչ չի պատահում, բայց հանկարծ կարոտի ալիք ու մենակության այնպիսի զգացում է գալիս քեզ վրա, որ հետո երկար ժամանակ չես կարող մոռանալ դա (մեջբերում Մարկ Լևիի «Առաջին օր» վեպից, 2009 թ.):

Նորից սովորել զսպել հանկարծակի բաբախող սիրտը, երբ անկյունում փողոցում հայտնվում է ծանոթ ուրվագիծ: Մի իջեցրեք ձեր աչքերը, երբ զույգը համբուրվում է ձեր դիմացի նստարանին: Եվ այլեւս երբեք, երբեք մի սպասեք, որ հեռախոսը զանգի (մեջբերում Մարկ Լևիի «Բոլորը ցանկանում են սիրել» վեպից, 2006 թ.):

Ամենավատ սուտը ինքն իրեն սուտն է (մեջբերում Մարկ Լևիի «Երկնքի և երկրի միջև» վեպից, 2000 թ.):

Եթե ​​ուզում եք հասկանալ, թե ինչ է կյանքի տարին, հարց տվեք մի ուսանողի, ով տապալեց տարեկան քննությունը: Եթե ​​ուզում եք հասկանալ, թե ինչ է ամիսը, հարցրեք մի մոր, ով վաղաժամ երեխա է լույս աշխարհ բերել և սպասում է, որ իրեն հանեն ինկուբացիոն պալատից: Եթե ​​մեկ շաբաթ է, ապա հավաքման գծում կամ հանքում աշխատող մարդուն խնդրեք կերակրել իր ընտանիքին: Եթե ​​ցերեկ է, հարցրեք սիրահարներին, ովքեր սպասում են հանդիպմանը։ Եթե ​​դա մեկ ժամ է, հարցրեք կլաուստրոֆոբ մարդուն, ով խրված է վերելակում: Երկրորդ՝ նայեք ինչ-որ մեկի արտահայտությանը, ով խուսափեց մահից վայրկյանի մեկ հազարերորդում, կամ հարցրեք մի մարզիկի, ով պարզապես արծաթե մեդալ է նվաճել Օլիմպիական խաղերում ոսկե մեդալի փոխարեն, որի համար մարզվել է իր ողջ կյանքում (մեջբերում Մարկ Լևիի վեպից»: Երկնքի և երկրի միջև», 2000 թ.):

Ես սիրում եմ քեզ, չեմ կարող դադարել սիրել քեզ, չգիտեմ ինչպես և ինչու: Ես քեզ հենց այնպես սիրում եմ, որովհետև այլ ճանապարհ չգիտեմ։ Որտեղ դու չկաս, չկա նաև ես (մեջբերում Մարկ Լևիի «Հաջորդ անգամ» վեպից, 2004 թ.)։

Այս սերը տարօրինակ բան է. դու հստակ հասկանում ես, որ ավելի լավ է հեռու մնալ դրանից՝ վախենալով տառապանքից, վախենալով, որ մի օր լքված լինեմ։ Այնուամենայնիվ, մենք սիրում ենք կյանքը, թեև գիտենք, որ այն մի օր կլքի մեզ (մեջբերում Մարկ Լևիի «Այն խոսքերը, որոնք մենք չասեցինք միմյանց» վեպից, 2008 թ., Էնթոնիի խոսքերը)։

Դու գիտես? Ինչ-որ մեկին ձեր կյանք թույլ տալը նշանակում է քանդել այն պատերը, որոնք կառուցել եք ինքներդ ձեզ պաշտպանելու համար, այլ ոչ թե սպասել, որ ինչ-որ մեկը ճեղքի այդ պատերը: (Մեջբերում Մարկ Լևիի «Բոլորը ցանկանում են սիրել» վեպից, 2006 թ.):

Մարդիկ ազատ են, իսկ կապվածությունը հիմարություն է, դա ցավի ծարավ է (մեջբերում Մարկ Լևիի «Որտե՞ղ ես դու» վեպից, 2001 թ.):

Սպասում, որն արթնացնում է հույսեր, փոքրիկ բաներ, որոնք հիշեցնում են քեզ ընդհանրապես չճանաչող մարդու մասին, հեռախոսազանգ, որը օրը տոնի է վերածում, և նորից լռություն, և մտքեր, մտքեր, մտքեր, որոնք քշում են... (մեջբերում Մարկ Լևիի «Ո՞ւր ես դու» վեպից, 2001 թ.):

Ես մենակ եմ խեղդվում, և կյանքումս առաջին անգամ թվում է, թե ես չեմ կարող լողալ դուրս (մեջբերում Մարկ Լևիի «Որտե՞ղ ես դու» վեպից, 2001, խոսքեր՝ Սյուզանի կողմից):

Անհնար է գոյատևել ամեն ինչ, կարևոր է գոյատևել գլխավորը, և սա է գլխավորը բոլորի համար (մեջբերում Մարկ Լևիի «Երկնքի և երկրի միջև» վեպից, 2000 թ.)։

. <...>կարելի է հաշտվել մտքի հետ սեփական մահը, բայց ոչ նրանց, ում սիրում է բացակայությամբ (մեջբերում Մարկ Լևիի «Ազատության երեխաները», 2007 թ.) վեպից։

Սերը կախվածություն է, նույնիսկ ամենաանհնազանդների համար... (մեջբերում Մարկ Լևիի «Ո՞ւր ես դու» վեպից, 2001 թ.):

Ես վաղը կսիրահարվեմ քեզ, քանի որ այսօր ես դեռ չեմ ճանաչում քեզ (մեջբերում Մարկ Լևիի «Ազատության երեխաները», 2007թ.) վեպից:

Մի հանձնվիր: Նա վերադարձավ, նա այստեղ է: Նա սպասում է քեզ, փնտրում է քեզ: Այսուհետ երկուսիդ էլ ժամանակը հաշված է։ Եթե ​​դուք հրաժարվեք միմյանցից, դա նույնիսկ ավելի վատ կլինի, քան կողքով անցնելը սեփական կյանքը, դա կլինի հոգու կորուստ։ Ձեր երկու ճամփորդությունների ավարտը կլինի անհավատալի փլուզում, բայց նպատակը այնքան մոտ էր: Երբ հանդիպեք, աշխատեք բաց չթողնել միմյանց (մեջբերում Մարկ Լևիի «Հաջորդ անգամ» վեպից, 2004 թ.):

Քեզանից մեկ ակնթարթ արժե հավերժություն (մեջբերում Մարկ Լևիի «Արարման յոթ օրը» վեպից, 2003 թ.):

Թվում է, թե մենք կարող էինք քայլել կողք կողքի՝ չճանաչելով միմյանց (մեջբերում Մարկ Լևիի «Հաջորդ անգամ» վեպից, 2004 թ.)։

Շատ տարիներ Նոր տարվա գիշերես և դու նվերներ ենք փոխանակել. այս անգամ ես այն անցկացրել եմ ամեն ինչից զրկված մարդկանց մեջ: Տեղացի երեխաները կռվում էին իրար մեջ, բացի փաթաթանից, մի կտոր պարանից: Սակայն գյուղում տիրող տոնի մթնոլորտը չես էլ պատկերացնի։ Տղամարդիկ կրակել են օդ՝ գովաբանելով իրենց կենդանի պահող հույսը։ Կանայք պարեցին՝ երեխաներին ներքաշելով իրենց շուրջպարի ուրախ մոլեգնության մեջ, իսկ ես՝ ես ապշած էի։ Հիշում եմ այն ​​կարոտը, որի մեջ սովորաբար մեզ խորտակում էր Ամանորի մոտենալը, հիշում եմ, թե ինչպես էի կիսվում քեզ հետ իմ մտավախություններով, վիշտերով, որովհետև ամեն ինչ չէ, որ ստացվեց այնպես, ինչպես ես էի ուզում։ Եվ այստեղ սգի մեջ են բոլորը՝ այրիները, այրիները, որբերը, բայց ի՜նչ զարմանալի արժանապատվությամբ են բռնում կյանքը։ Աստված, որքան գեղեցիկ է այս ժողովուրդը նեղության ժամանակ: Խուանն ինձ ամանորյա նվեր տվեց, ինչ նվեր։ Սա իմ առաջին տունն է, և այն շատ գեղեցիկ է լինելու; Ես կկարողանամ տեղափոխվել մի քանի շաբաթից: Խուանը սպասում է ամսվա վերջին՝ անձրեւները կդադարեն, իսկ հետո նա կնկարի այն։ Միևնույն ժամանակ ես կփորձեմ ձեզ նկարագրել այս տունը։ Խուանը հիմքը հողից շինեց՝ խառնելով այն ծղոտի ու քարերի հետ, իսկ պատերը շարեց աղյուսից։ Նա գյուղացիների օգնությամբ փլատակների տակից հանել է պատուհանի շրջանակները և դրանք մտցրել գեղեցիկ կապույտ դռան երկու կողմերում։ Իմ միակ սենյակի հատակը դեռ հողեղեն է։ Ձախ կողմում կլինի խողովակ և քարերով շարված օջախ՝ ահա խոհանոցը ձեզ համար։ Իսկ ցնցուղի համար նա հարթ տանիքի վրա ցիստեռն կտեղադրի, իսկ ես կարող եմ, շղթան քաշելով, լվանալ սառը կամ տաք ջրով, կախված օրվա ժամից։ Այս նկարագրության մեջ իմ լոգասենյակը կարող է ձեզ սարսափելի թվալ, իսկ տունը՝ սպարտացի, բայց ես գիտեմ, որ այն շատ հարմարավետ է լինելու։ Ես ինձ համար գրասենյակ կտեղադրեմ հյուրասենյակի անկյունում, որտեղ Խուանը խոստացավ հատակները դնել, հենց որ ինչ-որ բան գտնի դրանք պատրաստելու համար։ Նաև կա մի փոքրիկ սանդուղք, որը տանում է դեպի մահճակալ, որտեղ ես կդնեմ իմ ներքնակը։ Ա՜յ, հերիք է պարծենալ, հիմա գրելու հերթն է։ Պատմեք մեզ, թե ինչպես եք անցկացրել արձակուրդները, ինչպես եք ձեր գործերը։ Ես դեռ կարոտում եմ քեզ: Ես քեզ ողողում եմ համբույրներով:

Ձեր Սյուզանը

Ես չստացա ձեր շնորհավորանքները: Ինչեւէ, առայժմ։ Հուսով եմ, որ իմ ուղարկած նկարը շատ չի տուժի տարանցման ժամանակ: Հավանաբար, վաղ առավոտյան փողոցի այս տեսարանը կզարմանաք։ Դե, ես հիանալի լուր ունեմ ձեզ համար. դա պատահել է, ես նստած եմ Բրում փողոցի ստուդիայում և գրում եմ ձեզ, պատուհանից նայում եմ ամայի Սոհոյի փողոցին. սա հենց այն տեսարանն է, որը ես նկարել եմ ձեզ համար: Դուք նույնիսկ չեք կարող պատկերացնել, թե որքան է ինձ համար ամեն ինչ փոխվել Մոնկլերից տեղափոխվելուց հետո. ես կարծես կորցրել եմ իմ սովորական տեսարժան վայրերը, բայց միևնույն ժամանակ գիտեմ, որ այս քայլն ինձ շատ լավ բան կբերի:

Ես շուտ եմ արթնանում և սովորաբար նախաճաշում եմ «Ռեջիո» սրճարանում: Դա մի փոքր հեռու է ճանապարհից, բայց հաճելի է առավոտյան լույսի ներքո քայլել այս անհարթ սալաքար փողոցներով և կոտրված մայթերով՝ սկիպիդարի մուգ բծերով, ապակու կտորներով զարդարված, փորագրված մետաղական աստիճաններով զարդարված տների կողքով: Դուք նույնպես սիրում եք այս վայրերը: Գիտե՞ս, իմ կարծիքով, ես պատրաստ եմ քեզ ամենատարբեր անհեթեթություններ գրել, միայն թե դու ժամանակ առ ժամանակ հիշեիր ինձ, պատասխանեիր ու պատմեիր քո մասին։ Երբեք չէի մտածի, որ քեզ այսքան կկարոտեմ։ Ես կառչում եմ իմ ուսումնասիրությունից և ամեն օր ինքս ինձ ասում եմ, որ առանց քեզ ժամանակը անտանելի դանդաղ է, և որ ես պետք է ցատկեմ մոտակա ինքնաթիռը և թռչեմ քեզ մոտ, նույնիսկ եթե ես գիտեմ (դուք ինձ դա մեկ անգամ չէ, որ ասել եք), որ դա այդպես չէ: իմ ճանապարհը, դա իմ կյանքը չէ: