Պուշկինի տան ամփոփագիր. Այլ վերապատմումներ և ակնարկներ ընթերցողի օրագրի համար

Անդրեյ Բիտով Պուշկինի տուն

Բայց կլինի, որ մենք չենք լինի։

Պուշկին, 1830 (Բելկինի հեքիաթների էպիգրաֆի նախագիծ)

Պուշկինի տան անվանումըԳիտությունների ակադեմիայում! Ձայնը պարզ է և ծանոթ Սրտի համար դատարկ ձայն չէ: ..

ԻՆՉ ԱՆԵԼ?

(Նախաբան կամ գլուխ գրված ավելի ուշ, քան մյուսները)

Պետերբուրգի ամենամեծ հյուրանոցներից մեկը

Մոսկվայի կայարանի մոտ երկաթուղի

Ես շփոթված էի և նույնիսկ մի փոքր անհանգստացած։

Ն.Գ. Չերնիշևսկի, 1863 թ

Ինչ-որ տեղ, վեպի վերջում, մենք արդեն փորձում էինք նկարագրել այդ պարզ պատուհանը, այդ սառցե երկնային հայացքը, որը նոյեմբերի 7-ին անթաքույց ու անթարթ նայում էր փողոց դուրս եկած ամբոխին... Նույնիսկ այն ժամանակ թվում էր, թե սա Պարզությունն առանց պատճառի չէր, որ այն գրեթե չի պարտադրվել հատուկ ինքնաթիռների կողմից, և նաև այն առումով, որ առանց պատճառի չէ, որ շուտով ստիպված կլինեք վճարել դրա համար:

Եվ իսկապես, 196 թվականի նոյեմբերի 8-ի առավոտը ... ավելի քան հաստատված նման կանխատեսումներ։ Այն լղոզվում էր հանգած քաղաքի վրա և ամորֆ լողում էր Սանկտ Պետերբուրգի հին տների ծանր լեզուներով, ասես այդ տները գրված էին նոսր թանաքով, որոնք մարում էին արշալույսի հետ։ Եվ մինչ առավոտ ավարտվում էր այս նամակը, որը ժամանակին Պետրոսը ուղղեց «ի հեճուկս ամբարտավան հարևանի», իսկ այժմ ոչ մեկին հասցեագրված և ոչ մեկին նախատելով, ոչինչ չխնդրելով, քամին ընկավ քաղաքի վրա։ Նա այնքան հարթ ու վերևից ընկավ, ասես գլորվելով երկնային ինչ-որ հարթ կորություն՝ անսովոր ու հեշտությամբ արագանալով և շփվելով երկրի հետ։ Այն ընկավ նույն ինքնաթիռի պես՝ ներս թռչելով… Կարծես այդ ինքնաթիռը մեծացավ, փքվեց, երեկ թռավ, կուլ տվեց բոլոր թռչուններին, կլանեց մնացած բոլոր ջոկատները և, գիրանալով մետաղից ու երկնքի գույնից, վթարի ենթարկվեց. գետինը, որը դեռ փորձում էր սահել և վայրէջք կատարել, փլուզվեց և շփվեց: Քաղաքի համար նախատեսված հարթ քամի՝ ինքնաթիռի գույներով։ Մանկական «Գաստելլո» բառը քամու անունն է։

Այն դիպչեց քաղաքի փողոցներին, ինչպես օդանավը, ցատկեց բախման ժամանակ, ինչ-որ տեղ Վասիլևսկի կղզու թմբիրում, և հետո ուժեղ և լուռ շտապեց խոնավ տների միջև, հենց երեկվա ցույցի երթուղու երկայնքով: Այդպիսով ստուգելով դատարկությունն ու դատարկությունը, նա գլորվեց առջևի հրապարակ և, թռչելով վերցնելով փոքրիկ ու լայն ջրափոս, վազքով ապտակեց այն երեկվա ստենդների խաղալիք պատին և, գոհ լինելով ստացված ձայնից, թռավ դեպի ներս։ հեղափոխական դարպասը և, նորից գետնից թռնելով, լայն ու կտրուկ սավառնում էր վերև... Իսկ եթե ֆիլմ լիներ, ապա դատարկ հրապարակում, ամենամեծերից մեկը Եվրոպայում, դեռ կբռներ երեկվա կորած մանկական «ցրիչը». նրա հետ վեր կենար և կփլվեր, ամբողջովին խոնավ, կպայթեր՝ բացահայտելով կյանքի սխալ կողմը, թեփի գաղտնի ու ողորմելի կառուցվածքը... Եվ քամին ուղղվեց՝ ճախրող ու հաղթական, ետ շրջվեց քաղաքից վեր։ և արագ վազեց ազատության միջով, որպեսզի նորից պլանավորի քաղաքը ինչ-որ տեղ Ստրելկայի վրա, այսպիսով նկարագրելով Նեստերովյան հանգույցը... Այսպիսով, նա արդուկեց քաղաքը, և նրա հետևում, ջրափոսերի միջով, հորդառատ արագ անձրև եկավ, այնքան հայտնի պողոտաներով: և թմբերը՝ ուռած դոնդողանման Նևայի երկայնքով՝ հանդիպակաց հոսանքների և ցրված կամուրջների ալիքային բծերով. այնուհետև մենք նկատի ունենք, թե ինչպես է նա ցնցել ափերի մոտ սատկած նավը և մի լաստանավ՝ կույտերով... Լաստանավը քսվում էր անավարտ կույտերին՝ ողողելով խոնավ փայտը. Դիմացը մեզ հետաքրքրող տունն էր, փոքրիկ պալատ, այժմ գիտական հաստատություն; Երրորդ հարկի այդ տանը մի բաց ու կոտրված պատուհան էր խփում, և անձրևն ու քամին հեշտությամբ թռչում էին այնտեղ…

Նա թռավ մեծ դահլիճ և քշեց ձեռագիր և մեքենագրված էջերը, որոնք սփռված էին ամբողջ հատակով, մի քանի էջ խրված պատուհանի տակ գտնվող ջրափոսին… Եվ այս ամբողջ տեսարանը (դատելով պատերին կախված ապակեպատ լուսանկարներից և տեքստերից, և թանգարանի, ցուցասրահի ապակեպատ սեղանների վրա՝ մեջը բացված գրքերով, անհասկանալի պարտության պատկեր էր։ Սեղանները երկրաչափությունից դրդված, շեղվեցին իրենց ճիշտ տեղերից և կանգնեցին այս ու այն կողմ, պատահական, մեկին նույնիսկ ոտքերը վեր տապալեցին, ջարդված ապակու մեջ. Պահարան պառկած էր թեքված, բաց դռներով, իսկ կողքին, ցրված էջերի վրա, անկենդան ձախ թեւը տակը թեքելով, ընկած էր մի մարդ։ Մարմին.

Նա կարծես երեսունն անց լիներ, եթե միայն կարելի է ասել «արտաքին տեսք», քանի որ սարսափելի տեսք ուներ։ Գունատ, քարի տակից արարածի պես՝ սպիտակ խոտ... արյունը ցցված էր մոխրագույն գորշ մազերի մեջ և քունքին, բերանի անկյունում բորբոսնած: Նրա աջ ձեռքում մի հին ատրճանակ էր սեղմված, որն այժմ կարելի է տեսնել միայն թանգարանում... մեկ այլ ատրճանակ՝ երկփողանի, մի ձգանը սեղմած, իսկ մյուսը ոլորած, ընկած էր մոտ երկու մետր հեռավորության վրա, և «North» ծխախոտի մնացորդը մտցվել է տակառի մեջ, որից կրակել են»։ Չեմ կարող ասել, թե ինչու է այս մահն ինձ ծիծաղեցնում... Ի՞նչ անեմ։ Որտեղ զեկուցել:

Անդրեյ Բիտով

Պուշկինի տուն

Բոլոր իրավունքները պաշտպանված են. Այս գրքի էլեկտրոնային տարբերակի ոչ մի մաս չի կարող վերարտադրվել որևէ ձևով կամ որևէ ձևով, ներառյալ ինտերնետում և կորպորատիվ ցանցերում տեղադրումը, մասնավոր և հանրային օգտագործման համար, առանց հեղինակային իրավունքի սեփականատիրոջ գրավոր թույլտվության:

Բայց կլինի, որ մենք չենք լինի։

Պուշկին, 1830 թ(Բելկինի հեքիաթների էպիգրաֆի նախագիծ)

Պուշկինի տան անվանումը

Գիտությունների Ակադեմիա!

Ձայնը պարզ է և ծանոթ

Սրտի համար դատարկ ձայն չէ: ..

Բլոկ, 1921 թ

Ինչ անել?

Նախաբան կամ գլուխ, որը գրված է մնացածից ավելի ուշ

1856 թվականի հուլիսի 11-ի առավոտյան Մոսկվայի երկաթուղու կայարանի մոտ գտնվող Սանկտ Պետերբուրգի խոշոր հյուրանոցներից մեկի ծառաները վնասված էին, մասամբ նույնիսկ տագնապի մեջ։

Ն.Գ. Չերնիշևսկի, 1863 թ

Ինչ-որ տեղ, վեպի վերջում, մենք արդեն փորձում էինք նկարագրել այդ պարզ պատուհանը, այդ սառցե երկնային հայացքը, որը նոյեմբերի 7-ին անթաքույց ու անթարթ նայում էր փողոց դուրս եկած ամբոխին... Նույնիսկ այն ժամանակ թվում էր, թե սա Պարզությունն առանց պատճառի չէր, որ այն գրեթե չի պարտադրվել հատուկ ինքնաթիռների կողմից, և այն իմաստով, որ առանց պատճառի չէ, որ շուտով ստիպված կլինեք վճարել դրա համար:

Եվ իսկապես, 196 թվականի նոյեմբերի 8-ի առավոտը ... ավելի քան հաստատված նման կանխատեսումներ։ Այն լղոզվում էր հանգած քաղաքի վրա և ամորֆ լողում էր Սանկտ Պետերբուրգի հին տների ծանր լեզուներով, ասես այդ տները գրված էին նոսր թանաքով, որոնք մարում էին արշալույսի հետ։ Եվ մինչ առավոտ ավարտվում էր այս նամակը, որը ժամանակին Պետրոսը ուղղեց «ի հեճուկս ամբարտավան հարևանի», իսկ այժմ ոչ ոքի հասցեագրված և ոչ մեկին նախատելով, ոչինչ չխնդրելով, քամին ընկավ քաղաքի վրա։ Նա այնքան հարթ ու վերևից ընկավ, ասես գլորվելով երկնային ինչ-որ հարթ կորություն՝ անսովոր ու հեշտությամբ արագանալով և շփվելով երկրի հետ։ Այն ընկավ նույն ինքնաթիռի պես՝ ներս թռչելով… Կարծես այդ ինքնաթիռը մեծացավ, փքվեց, երեկ թռավ, կուլ տվեց բոլոր թռչուններին, կլանեց մնացած բոլոր ջոկատները և, գիրանալով մետաղից ու երկնքի գույնից, վթարի ենթարկվեց. գետինը, որը դեռ փորձում էր սահել և վայրէջք կատարել, փլուզվեց և շփվեց: Քաղաքի համար նախատեսված հարթ քամի՝ ինքնաթիռի գույներով։ Մանկական «Գաստելլո» բառը քամու անունն է։

Այն դիպչեց քաղաքի փողոցներին, ինչպես օդանավը, ցատկեց բախումից ինչ-որ տեղ Վասիլևսկի կղզու վրա, իսկ հետո ուժեղ և լուռ վազեց խոնավ տների միջև, հենց երեկվա ցույցի երթուղու երկայնքով: Այդպիսով ստուգելով դատարկությունն ու դատարկությունը, նա գլորվեց առջևի քառակուսի մեջ և, թռչելով վերցնելով փոքրիկ ու լայն ջրափոս, վազքով ապտակեց այն երեկվա ստենդների խաղալիք պատի մեջ և, գոհ լինելով ստացված ձայնից, թռավ։ մտավ հեղափոխական դարպասը, և նորից գետնից հանվելով, լայն ու կտրուկ բարձրացավ վերև... Եվ եթե դա ֆիլմ լիներ, ապա դատարկ հրապարակում, որը Եվրոպայի ամենամեծերից մեկն էր, երեկվա կորած մանկական «ցրիչը»: դեռ կհասներ նրան ու կփշրվեր, վերջապես խոնավ, կպայթեր՝ բացահայտելով կյանքի սխալ կողմը՝ թեփի գաղտնի ու ողորմելի կառուցվածքը... Եվ քամին ուղղվեց՝ ճախրող ու հաղթական, ետ շրջվեց քաղաքից վեր ու շտապեց։ արագորեն ազատության միջով, որպեսզի նորից ծրագրեն քաղաքը ինչ-որ տեղ Ստրելկայում, նկարագրելով ինչ-որ բան, Նեստերովի օղակը...

Այսպիսով, նա արդուկեց քաղաքը, և նրա հետևից, ջրափոսերի միջով, հորդառատ սուրհանդակային անձրև եկավ. այնուհետև մենք նկատի ունենք, թե ինչպես է նա ցնցել ափերի մոտ սատկած նավը և մի լաստանավ՝ կույտերով... Լաստանավը քսվում էր անավարտ կույտերին՝ ողողելով խոնավ փայտը. Դիմացը կանգնած էր մեզ հետաքրքրող տունը, փոքրիկ պալատ, այժմ գիտական հաստատություն. Երրորդ հարկի այդ տանը մի բաց ու կոտրված պատուհան էր խփում, և անձրևն ու քամին հեշտությամբ թռչում էին այնտեղ…

Նա թռավ մի մեծ սրահ և մեքենայով անցավ հատակի վրայով ձեռագիր և մեքենագրված էջերը, որոնք ցրված էին ամենուր. թանգարանի, ցուցասրահի ապակեպատ սեղանների վրա՝ մեջը բացված գրքերով, անհասկանալի պարտության պատկեր էր։ Սեղանները երկրաչափությունից դրդված, շեղվեցին իրենց ճիշտ տեղերից և կանգնեցին այս ու այն կողմ, պատահական, մեկին նույնիսկ ոտքերը վեր տապալեցին, ջարդված ապակու մեջ. Պահարան պառկած էր թեքված, դռները բաց, իսկ կողքին, ցրված էջերի վրա, մի մարդ անշունչ պառկած էր նրա թևի տակ։ Մարմին.

Անդրեյ Բիտով Պուշկինի տուն

Բայց կլինի, որ մենք չենք լինի։

Պուշկին, 1830 (Բելկինի հեքիաթների էպիգրաֆի նախագիծ)

Պուշկինի տան անվանումը
Գիտությունների ակադեմիայում!
Ձայնը պարզ է և ծանոթ
Սրտի համար դատարկ ձայն չէ: ..

ԻՆՉ ԱՆԵԼ?

(Նախաբան կամ գլուխ գրված ավելի ուշ, քան մյուսները)

Պետերբուրգի ամենամեծ հյուրանոցներից մեկը

Մոսկվայի երկաթուղու կայարանում

Ես շփոթված էի և նույնիսկ մի փոքր անհանգստացած։

Ն.Գ. Չերնիշևսկի, 1863 թ

Ինչ-որ տեղ, վեպի վերջում, մենք արդեն փորձում էինք նկարագրել այդ պարզ պատուհանը, այդ սառցե երկնային հայացքը, որը նոյեմբերի 7-ին անթաքույց ու անթարթ նայում էր փողոց դուրս եկած ամբոխին... Նույնիսկ այն ժամանակ թվում էր, թե սա Պարզությունն առանց պատճառի չէր, որ այն գրեթե չի պարտադրվել հատուկ ինքնաթիռների կողմից {1} , և նաև այն առումով, որ առանց պատճառի չէ, որ շուտով ստիպված կլինեք վճարել դրա համար։

Եվ իսկապես, 196 թվականի նոյեմբերի 8-ի առավոտը ... ավելի քան հաստատված նման կանխատեսումներ։ Այն լղոզվում էր հանգած քաղաքի վրա և ամորֆ լողում էր Սանկտ Պետերբուրգի հին տների ծանր լեզուներով, ասես այդ տները գրված էին նոսր թանաքով, որոնք մարում էին արշալույսի հետ։ Եվ մինչ առավոտ ավարտվում էր այս նամակը, որը ժամանակին Պետրոսը ուղղեց «ի հեճուկս ամբարտավան հարևանի», իսկ այժմ ոչ մեկին հասցեագրված և ոչ մեկին նախատելով, ոչինչ չխնդրելով, քամին ընկավ քաղաքի վրա։ Նա այնքան հարթ ու վերևից ընկավ, ասես գլորվելով երկնային ինչ-որ հարթ կորություն՝ անսովոր ու հեշտությամբ արագանալով և շփվելով երկրի հետ։ Այն ընկավ նույն ինքնաթիռի պես՝ ներս թռչելով… Կարծես այդ ինքնաթիռը մեծացավ, փքվեց, երեկ թռավ, կուլ տվեց բոլոր թռչուններին, կլանեց մնացած բոլոր ջոկատները և, գիրանալով մետաղից ու երկնքի գույնից, վթարի ենթարկվեց. գետինը, որը դեռ փորձում էր սահել և վայրէջք կատարել, փլուզվեց և շփվեց: Քաղաքի համար նախատեսված հարթ քամի՝ ինքնաթիռի գույներով։ Մանկական բառ «Գաստելլո» {2} քամու անունն է։

Այն դիպչեց քաղաքի փողոցներին, ինչպես օդանավը, ցատկեց բախման ժամանակ, ինչ-որ տեղ Վասիլևսկի կղզու թմբիրում, և հետո ուժեղ և լուռ շտապեց խոնավ տների միջև, հենց երեկվա ցույցի երթուղու երկայնքով: Այդպիսով ստուգելով դատարկությունն ու դատարկությունը, նա գլորվեց առջևի հրապարակ և, թռչելով վերցնելով փոքրիկ ու լայն ջրափոս, վազքով ապտակեց այն երեկվա ստենդների խաղալիք պատին և, գոհ լինելով ստացված ձայնից, թռավ դեպի ներս։ հեղափոխական դարպասը և, նորից գետնից թռնելով, լայն ու կտրուկ սավառնում էր վերև... Եվ եթե դա ֆիլմ լիներ, ապա դատարկ հրապարակում, որը Եվրոպայի ամենամեծերից մեկն էր, դեռ կբռներ երեկվա կորած մանկական «ցրիչը». նրա հետ {3} և կփշրվեր, վերջապես կխոնարհվեր, կպայթեր՝ բացահայտելով, ասես, կյանքի ներքևի մասը՝ թեփի նրա գաղտնի ու ողորմելի կառուցվածքը... Եվ քամին ուղղվեց՝ ճախրող ու հաղթական, քաղաքի վերևում ետ դարձավ և արագորեն շտապեց ազատության միջով, որպեսզի նորից պլանավորի քաղաքը ինչ-որ տեղ, այնուհետև Ստրելկայի վրա, այսպիսով նկարագրելով Նեստերովյան հանգույցը ... (4) Այսպիսով, նա արդուկեց քաղաքը, և նրա հետևում, ջրափոսերի միջով, հորդառատ արագ անձրևը հոսեց երկայնքով: Այնքան հայտնի պողոտաներ և ամբարտակներ, ուռած ժելատինե Նևայի երկայնքով՝ հանդիպակաց հոսանքների և ցրված կամուրջների ալիքներով։ այնուհետև մենք նկատի ունենք, թե ինչպես է նա ցնցել ափերի մոտ սատկած նավը և մի լաստանավ՝ կույտերով... Լաստանավը քսվում էր անավարտ կույտերին՝ ողողելով խոնավ փայտը. Դիմացը մեզ հետաքրքրող տունն էր, փոքրիկ պալատ, այժմ գիտական հաստատություն; Երրորդ հարկի այդ տանը մի բաց ու կոտրված պատուհան էր խփում, և անձրևն ու քամին հեշտությամբ թռչում էին այնտեղ…

Նա կարծես երեսունն անց լիներ, եթե միայն կարելի է ասել «արտաքին տեսք», քանի որ սարսափելի տեսք ուներ։ Գունատ, քարի տակից արարածի պես՝ սպիտակ խոտ... արյունը ցցված էր մոխրագույն գորշ մազերի մեջ և քունքին, բերանի անկյունում բորբոսնած: Նրա աջ ձեռքում մի հին ատրճանակ էր սեղմված, որն այժմ կարելի է տեսնել միայն թանգարանում... մեկ այլ ատրճանակ՝ երկփողանի, մի ձգանը սեղմած, իսկ մյուսը ոլորած, ընկած էր մոտ երկու մետր հեռավորության վրա, և «North» ծխախոտի մնացորդը մտցվել է տակառի մեջ, որից կրակել են»։ {5} Չեմ կարող ասել, թե ինչու է այս մահն ինձ ծիծաղեցնում... Ի՞նչ անեմ։ Որտեղ զեկուցել:

Քամու նոր պոռթկումն ուժգին հարվածեց պատուհանին, ապակու մի սուր կտոր պոկվեց և խրվեց պատուհանագոգի մեջ՝ փշրվելով պատուհանագոգի ջրափոսում: Դա անելուց հետո քամին շտապեց թմբի երկայնքով: Նրա համար սա ոչ լուրջ, ոչ էլ նույնիսկ նկատելի արարք էր։ Նա շտապում էր խռպոտ պաստառների ու դրոշների, ճոճվող գետի տրամվայի, բեռնատարների, լողացող ռեստորանների և այդ աշխույժ բուքսիրների վրա, որոնք այս հյուծված ու մեռած առավոտում մենակ էին շրջում։ լեգենդար հածանավ, հանգիստ հառաչելով նրա կատակի վրա։

Մենք այստեղ շատ ավելին ունենք ասելու եղանակի մասին, քան հետաքրքիր միջադեպի մասին, քանի որ այն մեզ բավականաչափ էջեր կպահանջի հետո. եղանակը հատկապես կարևոր է մեզ համար և այլ դեր կխաղա {6} պատմվածքում, թեկուզ միայն այն պատճառով, որ գործողությունը տեղի է ունենում Լենինգրադում ... {7} ... Գողի պես քամին վազեց, և նրա թիկնոցը թռավ։

(շեղատառը իմն է.-A.B.)

Այս պատմության մեջ Պուշկինի տան կամարների տակ մենք հակված ենք հետևել սրբադասված, թանգարանային ավանդույթներին՝ չվախենալով զանգերից և կրկնություններից, ընդհակառակը, ամեն կերպ ողջունելով դրանք, կարծես նույնիսկ ուրախանալով մեր ներքինով։ անկախության բացակայություն. Որովհետև դա, այսպես ասած, «բանալին» է և կարող է մեկնաբանվել այն երևույթների իմաստով, որոնք մեզ համար այստեղ թեմա և նյութ են ծառայել, այն է՝ երևույթներ, որոնք վերջնականապես գոյություն չունեն իրականում: Ուրեմն մեր նպատակին է ծառայում թեկուզ մեզնից առաջ ստեղծված և ոչ մեր կողմից ստեղծված տարա օգտագործելու անհրաժեշտությունը, կարծես ինքն իրեն խայթելով։

Այսպիսով, մենք վերստեղծում ենք հերոսի ժամանակակից չգոյությունը, այս անորսալի եթերը, որն այժմ գրեթե համապատասխանում է հենց նյութի առեղծվածին, առեղծվածը, որի դեմ հանգչում էր. ժամանակակից բնագիտերբ նյութը բաժանվում է, բաժանվում և կրճատվում է ավելի ու ավելիի տարրական մասնիկներ, հանկարծ ընդհանրապես դադարում է գոյություն ունենալ այն ավելի բաժանելու փորձից՝ մասնիկ, ալիք, քվանտ, - և՛ այս, և՛ այն, և՛ երրորդը, և՛ նրանցից ոչ մեկը, և ոչ երեքը միասին… և տատիկի քաղցր «եթեր» բառը հայտնվում է գրեթե առանց մեզ հիշեցնելու, որ նույնիսկ մեզնից առաջ հայտնի էր նման առեղծված, միայն այն տարբերությամբ, որ ոչ ոք դրան դեմ չէր կանգնում աշխարհը հասկանալի համարողների հիմար զարմանքով, այլ պարզապես գիտեր, որ կա առեղծվածն այստեղ, և ենթադրվում էր, որ այդպես է:

Եվ այս գոյություն չունեցող եթերը լցնում ենք տատիկի չպահպանված կոլբայի մեջ՝ զարմանալով, որ այն ժամանակ ամեն մի քացախ ուներ իր ոչ պարապ ձևը. մենք ուրախ ենք լվանալ «շիշ» բառը գոլ ջրով, հիանալով երեսակի գաղափարով, մինչև որ մանկության մի շող կփայլի նրանից, օճառով և բյուրեղով և լուսավորի շողշողուն դեղնավուն սփռոցը, որը տրիկոտաժեց ինչ-որ մեկի հեռավոր ու աներևակայելի: ասեղնագործություն մանկություն, անիսոնի կաթիլներ և սնդիկի հնագույն գույնով ջերմաչափ, որը մինչ այժմ չի փոխվել միայն տարրերի սեղանին նվիրվածության և քիմիական հավատարմության շնորհիվ... Եվ այս ծիածանի ճառագայթը կլուսավորի մեկի բարակ, փաթաթված վիզը, մոր համբույրը: թագի վրա մեծ սիրավեպ«Երեք հրացանակիր». {8} Եվ որքա՜ն զարմացած ենք մեր սեփական շարժումների անսպասելի, այդքան անսովոր դանդաղությունից և սիրառատությունից, որոնք դրդված են միայն այս շշերի ձևից և երեսից, որոնք խորհրդավոր կերպով ճեղքվում և դադարեցնում են մեր աղմուկը… {9}

Հռոմեական թանգարան…

Եվ, միևնույն ժամանակ, մենք կփորձենք գրել այնպես, որ նույնիսկ թերթի կտորը, քանի որ այն չի հասել իր նպատակին, կարող է տեղադրվել վեպի ցանկացած կետում՝ ծառայելով որպես բնական շարունակություն և առանց. ցանկացած կերպ խախտելով պատմվածքը.

Որպեսզի վեպը մի կողմ դնելուց հետո կարելի է թարմ ու հնացած թերթ կարդալ և հավատալ, որ այն, ինչ այժմ կատարվում է թերթում և, հետևաբար, որոշ չափով ընդհանրապես աշխարհում, տեղի է ունենում վեպի ժամանակ, և , ընդհակառակը, թերթը մի կողմ դնելով և վեպին վերադառնալով՝ հավատալով, որ չեն դադարել կարդալ այն, այլ ևս մեկ անգամ վերընթերցել են Նախաբանը՝ հեղինակի մտադրությունների որոշ մանրամասներ պարզաբանելու համար։

Հուսալով նման էֆեկտի վրա, ակնկալելով ժամանակի և միջավայրի անխուսափելի համագործակցությունը և համահեղինակությունը, մենք, ըստ երևույթին, շատ մանրամասն և մանրամասն չենք գրի, նկատի ունենալով, որ այս ամենը փոխադարձաբար հայտնի է հեղինակի և փորձից: ընթերցողին.

Ընթացիկ էջ՝ 1 (ընդհանուր գիրքն ունի 31 էջ) [հասանելի ընթերցման հատված՝ 21 էջ]

Տառատեսակը:

100% +

Անդրեյ Բիտով
Պուշկինի տուն

Բայց կլինի, որ մենք չենք լինի։

Պուշկին, 1830 թ

(Բելկինի հեքիաթների էպիգրաֆի նախագիծ)

Պուշկինի տան անվանումը

Գիտությունների Ակադեմիա!

Ձայնը պարզ է և ծանոթ

Սրտի համար դատարկ ձայն չէ: ..

Բլոկ, 1921 թ

Ինչ անել?
Նախաբան կամ գլուխ, որը գրված է մնացածից ավելի ուշ

1856 թվականի հուլիսի 11-ի առավոտյան Մոսկվայի երկաթուղու կայարանի մոտ գտնվող Սանկտ Պետերբուրգի խոշոր հյուրանոցներից մեկի ծառաները վնասված էին, մասամբ նույնիսկ տագնապի մեջ։

Ն.Գ. Չերնիշևսկի, 1863 թ

Ինչ-որ տեղ, վեպի վերջում, մենք արդեն փորձում էինք նկարագրել այդ պարզ պատուհանը, այդ սառցե երկնային հայացքը, որը նոյեմբերի 7-ին անթաքույց ու անթարթ նայում էր փողոց դուրս եկած ամբոխին... Նույնիսկ այն ժամանակ թվում էր, թե սա Պարզությունն առանց պատճառի չէր, որ այն գրեթե չի պարտադրվել հատուկ ինքնաթիռների կողմից, և այն իմաստով, որ առանց պատճառի չէ, որ շուտով ստիպված կլինեք վճարել դրա համար:

Եվ իսկապես, 196 թվականի նոյեմբերի 8-ի առավոտը ... ավելի քան հաստատված նման կանխատեսումներ։ Այն լղոզվում էր հանգած քաղաքի վրա և ամորֆ լողում էր Սանկտ Պետերբուրգի հին տների ծանր լեզուներով, ասես այդ տները գրված էին նոսր թանաքով, որոնք մարում էին արշալույսի հետ։ Եվ մինչ առավոտ ավարտվում էր այս նամակը, որը ժամանակին Պետրոսը ուղղեց «ի հեճուկս ամբարտավան հարևանի», իսկ այժմ ոչ ոքի հասցեագրված և ոչ մեկին նախատելով, ոչինչ չխնդրելով, քամին ընկավ քաղաքի վրա։ Նա այնքան հարթ ու վերևից ընկավ, ասես գլորվելով երկնային ինչ-որ հարթ կորություն՝ անսովոր ու հեշտությամբ արագանալով և շփվելով երկրի հետ։ Այն ընկավ նույն ինքնաթիռի պես՝ ներս թռչելով… Կարծես այդ ինքնաթիռը մեծացավ, փքվեց, երեկ թռավ, կուլ տվեց բոլոր թռչուններին, կլանեց մնացած բոլոր ջոկատները և, գիրանալով մետաղից ու երկնքի գույնից, վթարի ենթարկվեց. գետինը, որը դեռ փորձում էր սահել և վայրէջք կատարել, փլուզվեց և շփվեց: Քաղաքի համար նախատեսված հարթ քամի՝ ինքնաթիռի գույներով։ Մանկական «Գաստելլո» բառը քամու անունն է։

Չեմ կարող ասել, թե ինչու է այս մահն ինձ ծիծաղեցնում... Ի՞նչ անեմ։ Որտեղ զեկուցել:

Քամու նոր պոռթկումն ուժգին հարվածեց պատուհանին, ապակու մի սուր կտոր պոկվեց և խրվեց պատուհանագոգի մեջ՝ փշրվելով պատուհանագոգի ջրափոսում: Դա անելուց հետո քամին շտապեց թմբի երկայնքով: Նրա համար սա ոչ լուրջ, ոչ էլ նույնիսկ նկատելի արարք էր։ Նա շտապում էր ծածանվող պաստառներով և դրոշներով, ճոճվող գետի տրամվայներով, բեռնատարներով, լողացող ռեստորաններով և այդ խուճուճ բուքսիրներով, որոնք այս հյուծված ու մեռած առավոտից միայնակ պտտվում էին լեգենդար հածանավի շուրջ՝ հանդարտ հառաչելով նրա կատակով:

Մենք այստեղ շատ ավելին ունենք ասելու եղանակի մասին, քան հետաքրքիր միջադեպի մասին, քանի որ այն մեզ բավականաչափ էջեր կպահանջի հետո. եղանակը հատկապես կարևոր է մեզ համար և իր դերը կխաղա պատմության մեջ, թեկուզ միայն այն պատճառով, որ գործողությունը տեղի է ունենում Լենինգրադում...

(Իմ շեղատառերը։ - Ա.Բ.)

Մենք այս պատմության մեջ Պուշկինի տան կամարների տակ հակված ենք հետևել նվիրաբերված թանգարանային ավանդույթներին՝ չվախենալով զանգերից և կրկնություններից, ընդհակառակը, ամեն կերպ ողջունելով դրանք, կարծես նույնիսկ ուրախանալով մեր ներքին պակասի համար։ անկախություն. Որովհետև այն, այսպես ասած, «բանալին» է և կարող է մեկնաբանվել այն երևույթների իմաստով, որոնք մեզ համար այստեղ թեմա և նյութ են ծառայել, այն է՝ երևույթներ, որոնք վերջնականապես գոյություն չունեն իրականում։ Ուրեմն մեր նպատակին է ծառայում թեկուզ մեզնից առաջ ստեղծված և ոչ մեր կողմից ստեղծված տարա օգտագործելու անհրաժեշտությունը, կարծես ինքն իրեն խայթելով։

Եվ այսպես, մենք վերստեղծում ենք հերոսի ժամանակակից չգոյությունը, այս խուսափողական եթերը, որն այժմ գրեթե համապատասխանում է նյութի բուն առեղծվածին, առեղծվածին, որին բախվել է ժամանակակից բնական գիտությունը. ավելի ու ավելի շատ տարրական մասնիկներ, որոնք հանկարծ ամբողջովին դադարում են գոյություն ունենալ՝ այն բաժանելու փորձից հետո՝ մասնիկ, ալիք, քվանտ՝ երկուսն էլ, և մյուսը, և երրորդը, և ոչ մեկը, և ոչ բոլոր երեքը միասին: .. և առաջ է գալիս տատիկի «եթեր» քաղցր բառը, որը գրեթե հիշեցնում է մեզ այն մասին, թե ինչ է եղել մեր առջև, հայտնի էր այդպիսի առեղծված, միայն այն տարբերությամբ, որ ոչ ոք դրան դեմ չէր կանգնում աշխարհը հասկանալի համարողների ձանձրալի զարմանքով, բայց. պարզապես գիտեր, որ այստեղ ինչ-որ առեղծված կա, և ենթադրում էր, որ դա այդպես է:

Եվ այս գոյություն չունեցող եթերը լցնում ենք տատիկի չպահպանված կոլբայի մեջ՝ զարմանալով, որ այն ժամանակ ամեն մի քացախ ուներ իր ոչ պարապ ձևը. մենք ուրախ ենք լվանալ «շիշ» բառը գոլ ջրով, հիանալով երեսակի գաղափարով, մինչև որ մանկության մի շող կփայլի նրանից, օճառով և բյուրեղով և լուսավորի շողշողուն դեղնավուն սփռոցը, որը տրիկոտաժեց ինչ-որ մեկի հեռավոր ու աներևակայելի: ասեղնագործություն մանկություն, անիսոնի կաթիլներ և սնդիկի հին գույնով ջերմաչափ, որը մինչ այժմ չի փոխվել միայն տարրերի սեղանին նվիրվածության և քիմիական հավատարմության շնորհիվ... Եվ այս ծիածանի ճառագայթը կլուսավորի ինչ-որ մեկի բարակ փաթաթված վիզը, մոր համբույրը: գլխի թագը և «Երեք հրացանակիրները» մեծ վեպը։

Եվ որքա՜ն զարմացած ենք մեր սեփական շարժումների անսպասելի, այդքան անսովոր դանդաղությունից և սիրուց, որը դրդված է միայն այս շշերի ձևից և երեսից, որոնք խորհրդավոր կերպով ճեղքվում և դադարեցնում են մեր աղմուկը…

Հռոմեական թանգարան…

Եվ միևնույն ժամանակ, մենք կփորձենք գրել այնպես, որ նույնիսկ թերթի կտորը, քանի որ այն չի հասել իր նպատակին, կարող է տեղադրվել վեպի ցանկացած կետում՝ ծառայելով որպես բնական շարունակություն և առանց խախտելու. պատմվածքը ցանկացած ձևով.

Հուսալով նման էֆեկտի վրա, ակնկալելով ժամանակի և միջավայրի անխուսափելի համագործակցությունը և համահեղինակությունը, մենք, ըստ երևույթին, շատ մանրամասն և մանրամասն չենք գրի, հաշվի առնելով, որ այս ամենը փոխադարձաբար հայտնի է հեղինակի և հեղինակի փորձից։ ընթերցող.

Բաժին առաջին
Հայրեր և Որդիներ
Լենինգրադյան վեպ

Աջակցելով միմյանց, նրանք քայլում են ծանր քայլվածքով; նրանք կմոտենան ցանկապատին, կընկնեն ու ծնկի կբերեն, երկար ու դառն լաց կլինեն և երկար ու ուշադրությամբ կնայեն համր քարին, որի տակ ընկած է իրենց որդին…

Տուրգենև, 1862 թ

Հայրիկ

Այդ նույն Օդոևցևներից մեկի՝ Լևա Օդոևցևի կյանքում առանձնահատուկ ցնցումներ չեն եղել՝ հիմնականում հոսել է։ Պատկերավոր ասած՝ նրա կյանքի թելը չափավոր հոսում էր ինչ-որ մեկի աստվածային ձեռքերից, սահում նրա մատների արանքից։ Առանց ավելորդ արագության, առանց ընդմիջումների ու հանգույցների, նա՝ այս թելը, հավասար ու մեղմ լարվածության մեջ էր և միայն երբեմն մի փոքր թուլանում էր։

Իրականում, նրա պատկանելությունը հին ու փառահեղ ռուս ընտանիքին այնքան էլ էական չէ։ Եթե նրա ծնողները դեռ պետք է հիշեին և որոշեին վերաբերմունքն իրենց ազգանվան նկատմամբ, ապա դա այն հին տարիներին էր, երբ Լևան դեռ այնտեղ չէր կամ նա արգանդում էր։ Իսկ ինքը՝ Լևան, քանի որ ինքն իրեն հիշում էր, դա այլևս կարիք չուներ, և նա ավելի շատ համանուն էր, քան սերունդ։ Նա Լևան էր։

Սակայն մանկության տարիներին (Լևան հղիացել էր «ճակատագրական» տարում), նրա, ավելի ճիշտ՝ ծնողների հետ տեղի ունեցան որոշ տհաճ շարժումներ՝ իրենց հիանալի նախնի, այսպես ասած, «սիբիրյան հանքերի խորքերը» ուղղությամբ։ » Լյովան դա ձանձրալի հիշեց. ցուրտ էր, մայրիկը կիմոնոն (մեծ մետաքսե ծաղիկներ) փոխանակեց կարտոֆիլի հետ, իսկ ինքը՝ Լևուշկան, մի կերպ վազեց դեպի լճակ և ափին գտավ երեք ռուբլի՝ ջրի այս անկյունը, մոխրագույն ամուր ցանկապատի մի անկյուն։ և խճաքարեր, որոնց մասին ուրախությունից ցավոտ ցավ էր պատճառում, և նա հիշեց երեք ռուբլիանոց թղթադրամի գույնը։ Նա ոչ կարող էր հիշել, ոչ էլ հասկանալ, որ իր հայրը «դեռ բախտավոր էր», որ նման «փափուկ» միջոցներ ընդհանրապես չկան, և այն, ինչ կատարվեց նրանց հետ, մեծ հաջողություն էր և ուրախալի պատահար, քանի որ գոնե այդ Լևուշկինի պապին «տարել էին». Դեռևս ծնողների հարսանիքի տարում՝ գրեթե տասը տարի առաջ, բայց այս տարիների ընթացքում նրանց «ձեռք չեն տվել»։ (Իսկ այն, որ պապին նույնիսկ այն ժամանակ տարել են, պապի համար նույնպես «բախտ է վիճակվել», քանի որ «ժամանակին», հետագայում նրա հետ «այդպես չէին վարվի», հակառակ դեպքում նա գաղթել է աքսորից աքսոր, և միայն ... ) Եվ հետո, որ պապից ոչ մի լուր չի եղել - դա նույնպես կարող է վատ լինել, ինչպես ուզում ես, բայց ոչ պապի համար - այլ նրանց համար. երբեք չգիտես, թե ինչպես է նա այնտեղ և որ նա այնտեղ է ... Էլ չեմ ասում մնացածը, «դրսում», հարազատները՝ այնտեղից կարելի է սպասել ցանկացած հնարքի։ Ընդհանուր առմամբ, դա կարող էր ավելի վատ լինել: Բայց այս դրական հաշվարկները Լևային հասանելի չեն եղել։ Նա ոչ կարող էր դա հիշել, ոչ էլ հասկանալ, իսկ հետո, երբ կարող էր, եթե ոչ հասկանալ, ապա հիշել, որովհետև պապի մասին խոսակցությունները դեռ տասը տարի չէին վարվել նրա ներկայությամբ, և այն ամենը, ինչ անձամբ նրա հետ էր, Լյովան, ինչ-որ կերպ վերածվել է այսպես կոչվածի զինվորական մանկություն. Իսկապես, նրանց վտարումից անմիջապես հետո պատերազմը սկսվեց, նրանց հետնամասում հայտնվեցին տարհանվածներ, և նրանց ընտանիքի իրավիճակում ոչ մի բացառիկ բան չկար։

Ի վերջո, չգիտես ինչու, Լևայից նույնիսկ ավելի երկար թաքնված, քան «կենդանի» պապի գոյությունը, ամեն ինչ լավ ստացվեց, և պատերազմից հետո նրանք վերադարձան. հայրենի քաղաքըասես տարհանումից՝ երեքս՝ առանց կորուստների։ Պապան, ինչպես նախկինում, սկսեց դասախոսել համալսարանում՝ աստիճանաբար պաշտպանելով իր դոկտորականը և զբաղեցնելով այն ամբիոնը, որտեղ մի ժամանակ փայլում էր նրա հայրը (միակ բանը, որ Լևը գիտեր իր պապի մասին); Ինքը՝ Լևան, սովորել և մեծացել է՝ աստիճանաբար ավարտելով դպրոցը և հոր հետ ընդունվել համալսարան; Մայրիկը կարծես ոչինչ չէր անում և ծերանում էր:

Լևան մեծացել է, այսպես կոչված, ակադեմիական միջավայրում և մանկուց երազել է գիտնական դառնալ։ Բայց միայն ոչ բանասեր, ինչպես իր հայրն ու, կարծես, պապիկը, ոչ թե «հումանիստ», այլ ավելի շուտ կենսաբան... Այս գիտությունն իրեն ավելի «մաքուր» թվաց, այդպես։ Նրան դուր էր գալիս, թե ինչպես էր մայրը երեկոյան աշխատասենյակում թունդ թեյ բերում հորը։ Հայրը քայլում էր մութ սենյակով, գդալը սեղմելով ապակու վրա, ինչ-որ բան ասում էր մորը այնքան լուռ, որքան լույսն աղոտ վառվում էր, խավարից խլելով միայն թղթերով ու գրքերով սեղանը: Երբ տանը ոչ ոք չկար, Լևան իր համար ավելի թունդ թեյ էր պատրաստում և խմում այն մակարոնի միջոցով, իսկ հետո նրան թվաց, թե գլխին սև ակադեմիական կամիլավկա է դրված։ «Ինչպես հայր, բայց ավելի մեծ, քան հայրը...»:

Հենց այս պաշտոնում նա կարդաց իր առաջին գիրքը, և դա «Հայրեր և որդիներ» էր: Նրա առանձնահատուկ հպարտության առարկան այն էր, որ իր կարդացած առաջին իսկ գիրքը հաստ ու լուրջ գիրք էր։ Նա մի փոքր պարծեցավ, որ երբեք չի կարդացել բարակ մանկական գրքեր, ոչ Պավոկա, ոչ Պավլիկով (չհասկանալով, որ իր վաստակը երկրորդն է. այս գրքերը պարզապես Օդոևցևների տանը չեն եղել. պատճառը չի հայտարարվել և չի պարզվել. կատարվեց...): Եվ երևի նրան ամենից շատ տպավորել է այն փաստը, որ նա կարդացել է այս հաստ գիրքը ոգևորությամբ և նույնիսկ հաճույքով, որ հաստ գրքեր կարդալու այս աշխատանքը, որի համար, նրա մտքով, այդքան մեծ պատիվներ են արժանի, պարզվեց, որ այնքան էլ դժվար չէր, նույնիսկ ձանձրալի չէ (վերջինս, ինչ-որ կերպ, նրա մանկական ուղեղում թվում էր ընտրվելու անփոխարինելի պայման): Նրան ապշել է նաև Տուրգենևի «աղջիկներ» բառը և այն, որ այս աղջիկները ժամանակ առ ժամանակ «քաղցրած ջուր» են խմում։ Պատկերացնելով և ներելով դա Տուրգենևին, Լյովան կարծում էր, որ իր ժամանակն ավելի լավն է, քան Տուրգենևինը, քանի որ այդ բաները չկան, քանի որ այն ժամանակ պետք էր լինել այնքան մեծ, ալեհեր, գեղեցիկ և մորուքավոր, որպեսզի գրես միայն այն, ինչ կա։ մեր ժամանակներում այնքան լավ է կլանված Լյովայի նման փոքրիկ (թեև շատ ընդունակ ...) տղան, և նրա ժամանակը նույնիսկ ավելի լավն էր, քանի որ նա ծնվել է հենց հիմա, և ոչ այն ժամանակ, քանի որ հենց նրա մեջ է ծնվել Լյովան, այնքան ունակ ամեն ինչի, այնքան վաղ հասկանալու համար... Այսպիսով, լուրջի գաղափարը երկար ժամանակ Լևայում համընկնում էր հաստատակամությամբ և ներկայացուցչականությամբ: Երբ նա կարդացել էր Պուշկինի «ամբողջը» և բանաստեղծի ծննդյան 150-ամյակի կապակցությամբ դպրոցում զեկույց կազմել, նա իսկապես չգիտեր, թե ուրիշ ինչ կարող է պահանջվել իր համար այդքան հեշտությամբ բացված և առջևում ընկած ճանապարհին. Ամեն ինչ արդեն ձեռք էր բերվել, և ժամանակը դեռ առջևում էր նրան, որքան մանկության տարիներին: Այս ակնկալիքին դիմանալու համար «կամքի ուժ» էր պետք, այդ տարիների կախարդական հոգևոր կատեգորիա, գրեթե միակը, որ Լևան բռնեց ընտանեկան հենակետից դուրս։ Հենց այս խորը բազկաթոռում, որի մեջ նա այնպես էր սուզվել, որ միայն սև կամիլավկա էր երևում, նա ինքն իրեն սովորեցրեց խիզախության առաջին դասերը, քանի որ նույն կամքի ուժը, որով Մարեսևը բավականացնում էր ոտքերի բացակայության համար, բավական չէր Լևային: զենքեր. Այդ ժամանակ նա ասաց բնական գիտություններգրավել նրան ավելի մարդասիրական ... բայց դա չափազանց հոգեվերլուծական կլիներ: Ծնողները, իրենց համար նկատելով որդու մարդասիրական հակումները, չէին հակասում նրա բնական հակումներին…

Լյովան սիրում էր թերթերից կարդալ գիտնականների մահախոսականները։ (Նա բաց թողեց քաղաքական գործիչների մահախոսականները, քանի որ ընտանիքում նրանք երբեք չէին խոսում քաղաքականության մասին - չէին նախատում, չէին գովում, և նա վերաբերվում էր նրան որպես մի շատ արտաքին և ոչ քննադատության ենթակա մի բանի, ոչ այնքան նույնիսկ բացահայտ. Զգույշ, սա իրենն էր, կարծես թե չէին էլ սովորեցրել, քանի որ դա իրեն ոչ մի կերպ չէր վերաբերվում: Նրա դաստիարակության այս կողմի, «քաղաքականության» մասին պետք է նաև առանձին պատմել, առայժմ. նշում ենք.)

Գիտնականների մահախոսականներում նա գտնում էր պարկեշտության և ակնածանքի անսովոր հաճելի երանգ, այնուհետև նա իրեն պատկերացնում էր ոչ այլ ինչ, քան ծերունի, շրջապատված բազմաթիվ ուսանողներով, բազմաթիվ գիտուն ընկերությունների անդամ և սեփական կյանքը– ինչ-որ շարունակական մեծարում: Մահախոսականները հիշատակում էին նաև անխոնջ աշխատանքը, անխոնջ կամքը և քաջությունը, բայց դա ինչ-որ կերպ ընդունված էր, փոքրիկ Լևան հասկացավ, որ առանց այս «աշխատանքի» ամեն ինչ «պարզապես դատարկ երազ էր», բայց այս երազներում գլխավորը մնում էր ամեն ինչ. բայց թունդ թեյ, կամիլավկա և այն ամենատարբեր պարապությունը, որը պայմանավորված էր արժանավոր մարդկանցով (կամ, ինչպես ասում են, չգիտես ինչու, «արժանի»), ըստ երևույթին, ըստ երևույթին, իրավ.

Նրանց տունը, որը նախագծել է հանրահայտ Բենուան, նախահեղափոխական արդիականությանը բնորոշ նրբագեղությամբ և անհոգությամբ. մի տուն, որտեղ, թվում էր, չկար ոչ մի նույնական պատուհան, քանի որ բնակարանները կառուցվել են պատվիրատուի ցանկությամբ, և ով ինչ ուզում է. մեկը նեղ ու բարձր, մեկը՝ լապտեր, իսկ մեկը՝ կլոր՝ առանց։ ցանկացած սիմետրիա և, սակայն, որոշ, հեշտությամբ տրվող, ամբողջի զգացողություն; մի տուն, որն ունի «ազատության» մոլուցքային, ինչպես մանկության, ջրիմուռների գերիշխանությունը՝ ձուլման մեջ, պատշգամբների և վերելակների վանդակաճաղերում, տեղ-տեղ գոյատևած Արվեստի աշխարհի վիտրաժներով, այս քաղցր տանը բնակեցված էին բազմաթիվ: դասախոսներ. մահացող ծերունիներ և նրանց դեկան զավակներն ու շրջանավարտ թոռները (չնայած և ոչ բոլոր ընտանիքներում իրավահաջորդությունն այդքան հաջող զարգացավ), - որովհետև հարևանությամբ երեք բարձր ուսումնական հաստատություններև մի շարք հետազոտություններ: Տունը կանգնած էր դատարկ ու գեղեցիկ հին փողոց, անմիջապես հայտնի Բուսաբանական այգու և ինստիտուտի դիմաց։

Գիտության այս հանդարտ հովիտը միշտ գոհացրել է Լևային: Նա պատկերացնում էր, թե ինչպես են մարդիկ անձնուրաց ու ազնվորեն աշխատում սպիտակ սյունազարդ այս մեծ շենքում, ինչպես նաև հին, գրեթե էլիզաբեթյան, փայտե լաբորատոր տներում, որոնք սփռված են այս ու այն կողմ՝ գեղեցիկ այգում։ Աղմուկից հեռու, այս ամբողջ ցնցող տեխնոլոգիայից մարդիկ զբաղված են իրենց լուրջ գործերով, իրենց բույսերով... Խորհրդային ընտրությունների ժամանակ նրանց ընտրատեղամասը գտնվում էր Բուսաբանական ինստիտուտում, իսկ Լյովան՝ ծնողների հետ միասին, հետո. բարձրացավ լայն գորգի աստիճաններով և ակնածանքով նայեց ականավոր մորուքավոր տղամարդկանց և Պենս-նեզ բուսաբանական գիտության կրողների դիմանկարներին: Չոր և առանց ոգևորության նայեցին նրան, ասես ինչ-որ ինֆուզորիա լինեին, բայց որտեղի՞ց կարող էին իմանալ, որ մի օր պետք է տեղ բացեն Լևինի դիմանկարի համար։

Քանի որ գլուխը կոչվում է «Հայրիկ», պետք է ասել հետևյալը՝ Լևուշկային թվում էր, թե նա չի սիրում հորը։ Քանի որ նա հիշում էր, նա սիրահարված էր մորը, և մայրը միշտ և ամենուր էր, իսկ հայրը մի րոպե հայտնվեց, նստեց սեղանի մոտ. . Անշնորհք, անհարմար փորձեց սիրախաղ անել Լևայի հետ, ընտրեց և երկար ժամանակ խառնեց, թե ինչ ասի որդուն և վերջապես խոսեց գռեհկության մասին, և Լևան հիշեց միայն ամոթի զգացումը հոր համար, չհիշելով ոչ մի բառ կամ ժեստ, այնպես որ վերջ. Հոր հետ ամեն անցողիկ հանդիպում (հայրը միշտ շատ զբաղված էր) արտահայտվում էր միայն այս անհարմարության, ընդհանրապես անհարմարության զգացումով։ Այսինքն, իբր հայրը չի կարողացել նույնիսկ պատշաճ կերպով թփթփացնել Լյովայի գլխին, - Լյովան կծկվել է, կամ ծնկի է եկել, - միշտ ֆիզիկական անհարմարություններ կպատճառի Լևուշկային - Լյովուշկան լարվեց և անհարմարավետ դարձավ ինքն իրենից. նույնիսկ «բարև»-ն ու «ինչպես ես»-ը չէին ստացվում հորս հետ, բայց ամեն ինչ ինչ-որ ամաչկոտ կեղծ էր, այնպես որ Լյովան շփոթված էր, վրդովված կամ ուրախ էր, որ ոչ ոք չի նայում: Լյովան աղոտ հիշում էր, թե ինչ էր արել իր հայրը մի անգամ մեկ ծնկի վրա. - բավականաչափ ուժ կար ... բայց նույնիսկ այն ժամանակ հայրս երբեք չգիտեր, թե ինչպես ժամանակին կանգ առնել, նա չէր անհանգստացնում նրան (ուրեմն, ուրախացա՞վ, որ ստացվեց): Լևուշկան պետք է առաջինը ավարտեր խաղը:

Այսպիսով, իր ամբողջ մանկությունը, հաճախակի և կամաց-կամաց տեսնելով հորը, Լևը նույնիսկ չգիտեր, թե ինչպիսի դեմք ուներ՝ արդյոք նա խելացի է, բարի, գեղեցիկ... Նա տեսավ նրան առաջին անգամ՝ մեկ անգամ և հանկարծ: Հայրս գրեթե երեք ամիս դասախոսություններ էր կարդում հարավային մի տեղ, հովանավորվող ինստիտուտում, մայրս որոշեց այդ օրը լվանալ պատուհանները, Լյովան օգնեց նրան։ Լվացին պատուհանը, վերցրին երկրորդը... Սենյակը կիսով չափ լուսավորվեց՝ փոշոտ, պտտվող լույսով և բաց, լվացված, գարնանային արևով,- և հետո, կտավից իր լայն տաբատով քամի անելով, հայրը պայթեց. մեջ՝ թափահարելով երախտապարտների փորագրված ռոմբուսով բոլորովին նոր պայուսակը: Արևը փայլեց ռոմբի մեջ, և հայրս սպիտակ կոշիկով ոտք դրեց կոնքի մոտ գտնվող ջրափոսի մեջ… Նրանք, հետևաբար, մորս հետ կանգնեցին սենյակի փոշոտ կեսին, իսկ հայրս, հետևաբար, լվացված և լվացվածի վրա: գարուն ... Նա նման էր նեգատիվի, թենիսիստի, ամսագրի շապիկի «Առողջություն». Չափազանց արևայրուք և ալեհեր (նա շուտ մոխրացավ), երիտասարդ հարթ դեմքով, մեծ ու բարձրաձայն, իր մազերի պես ճերմակ ապաչե վերնաշապիկով, որը ճանապարհ ընկավ և այնքան սազում էր նրան... այստեղ անհրաժեշտ է նկարագրել մի. ուժեղ, առնական, պարանոցի մեջ ցանկալի վիզը ... մենք զզվում ենք, վիզը - էր. Լյովան շատ նայեց հոր կոշիկի վրա. ատամի փոշին արագ թրջվեց դրա վրա,- Լյովան շատ էր պատկերացնում, թե ինչպես է հայրը թքել ատամի խոզանակը և քսել կոշիկը... Ուստի նա հիշեց այդպիսի հորը, որպեսզի ևս տասը տարի չթողնի: ուշադրություն դարձրեք, թե ինչ էր նա Հիմա, բայց պատկերացրեք ճիշտ այնպես, ինչպես հիշում եք ՀետոԱրևայրուք և ինքնավստահ, ասես այդ ժամանակվանից ընդմիշտ բաժանվել են: Եվ հետո, հավանաբար, որովհետև նա հիշում էր, որ հայրն այդ պահին արտացոլվում էր մոր մեջ, արտացոլվում էր Լյովային անծանոթ ամոթով, թույլ ժպիտով, ի դեպ, նա մեկ վայրկյանում ավելի երիտասարդ և ծերացած երևաց, մի ծեր աղջիկ փոշոտ կեսը... և ամենակարևորը Լյովան այդ պահին նրա համար չէր։ Լեւան խանդեց ու հիշեց. Այդ օրը պատուհանն անլվա մնաց... Ինչքա՜ն ակնթարթորեն, սակայն, ուրիշի, ուրիշի, թաքուն սիրո կյանքը արտացոլվում է մեր մեջ, անխոս ու անգիտակցաբար. ուշ է, մեզ համար չէ... Այնուամենայնիվ, վազենք. սա դեռ Լյովայի համար չէ, բայց նա ավելի ու ավելի էր զգում դա։

Եվ հետո այս պատմությունը «ռուբլով» շրջանակեց և փայլեցրեց հոր արևայրուք պարանոցի այս պատահական պատկերը, ով գիտի, ով, սիրելիս, վստահ իր այս սիրո մեջ, վիզը… Իսկ ռուբլին գրեթե անելիք չուներ: դրա հետ, բայց Լևայի համար երկար ժամանակ դարձավ մեծ թղթադրամով, տասից մեծ։ Բակի հարևան, հինգերորդ հարկից վայրէջք, ծեր ձի, երեք երեխա ծծած բիծ, և Լյովան երկար ժամանակ ատում էր նրան այս ռուբլու համար: - կանգնեցրեց նրան, սեղմեց նրան ինչ-որ տեղ դարպասի մոտ և, մինչ Լյովան ամաչում էր նրանից, ասաց (և հիմա չի հիշում, թե ինչ խոսք պետք է…), ինչպես տեսան Մշակույթի և հանգստի այգում. գրեթե ռեստորանում, հայրը մի օրիորդի հետ և հայրը մուրացկանին մի ամբողջ ռուբլի տվեցին: Ռուբլու հսկայականությունը հատկապես ատելի էր, վիրավորական և վիրավորական հարևանի համար... Այգին, երիտասարդ գեղեցկուհին, ռեստորանը ջրի վրա, ռուբլին՝ մուրացկանին. տունը փշրված. Եվ հետո ասել, որ ժամանակը դեռ դժվար էր, մի փոքր հետպատերազմյան ... Ախ, ինչպես նա, Լևան, հետո, շատ ավելի ուշ, քառորդ դար անց, իմացավ, որ նրանք բոլորն այն ժամանակ ծեր չէին, երիտասարդ էին: ! Եվ հայրս քառասունից փոքր էր, իսկ մայրս՝ երեսունհինգ տարեկան, իսկ անիծյալ հարևանը երեսուն չկար։ Երեք օր լռեց, չբարևեց հորը, մինչև մայրն ասաց. «Ի՞նչ է պատահել»: Նա հրաժարվեց, որպեսզի գրեթե պատրաստակամորեն բաժանվի ամբողջ հսկայական ռուբլու վրա։ Հավանաբար, այս պատմությունը նույնպես էական տպավորություն թողեց մորս վրա, քանի որ նա անմիջապես քաշվեց իրեն։ Նրա դեմքը թշվառացավ և խստացավ հենց Լյովայի նկատմամբ, և դրան հաջորդեց մի նկատողություն՝ խիստ և հմուտ, և դա, ինչպես այժմ պարզ է, մեծ թեթևացում էր նրա համար։ Տրամաբանության անբասիրությունը, արդարադատության մեջ օրինաչափությունը, մեղադրանքների հստակ ձեւը այդ թեթեւացման ապացույցն էին։ Երկուսն էլ դարձան թափանցիկ և դողդոջուն հանգիստ, ինչպես շնչել հայելու վրա: Հետո շունչը գոլորշիացավ, հայելին մթնեց, ամեն ինչ խամրեց։

Սակայն հոր նոր կերպարը, քան այդ այցի ժամանակ, չկար, նախորդը չկար, բացի հարսանեկան լուսանկարից, որտեղ նա սիրում էր մորը... մայրիկ-ծիծեռնակ, կլոր աչքեր, ոչ մի քսան, ինչ-որ չալմայով: իր գլխին… Համեմատելով այս երկու լուսանկարները՝ Լևան չէր կարող չզարմանալ փոփոխության վրա. աչքերը, և այս լավ սնված, արևածաղիկ ցուլը բռնկված բռնկումներով («ականավոր մարդ») - մեկ դեմք: Կարծես նրա հայրը ծնվել է միանգամից երկու դարում՝ և՛ անցյալում, և՛ ներկայում, կարծես դարաշրջաններն են, որ դեմք ունեն, բայց մի մարդ չունի։

Մի անգամ Լևան որոշեց, որ շատ նման չէ իր հորը։ Նույնիսկ հակառակը` ոչ նման: Եվ ոչ միայն բնավորությամբ, որն արդեն պարզ է, այլ նաև արտաքնապես՝ բոլորովին նման չէ։ Նա այդպես մտածելու պատճառ ուներ՝ շնորհիվ դիմագծերի, աչքերի, մազերի, ականջների իրական անհամապատասխանության. այստեղ նրանք իսկապես քիչ ընդհանրություններ ունեին, բայց գլխավորը, որ նա ցանկանում էր (գուցե իրենից գաղտնի) ինչ-որ կերպ հմտորեն անտեսել, սա չէր, ֆորմալը։ , բայց - իսկական, խուսափողական, իսկապես ընտանեկան նմանություն, որը հատկանիշների նմանություն չէ։ Հոր այս կամ այն ժեստից կամ ինտոնացիայից նրա դեռահասության և երիտասարդության աճող գրգռվածությունը, նրա ամենաանմեղ և աննշան շարժումներից ավելի ու ավելի հաճախակի մերժելը, թերևս նշանակում էր այս զարգացող, անողոք ընտանեկան նմանությունը և վանքը նրան ճանաչելու անխուսափելիությունից: հայրն ինքնին միայն միջոց էր և բնավորության ձևավորման ու զարգացման միջոցով... Այստեղ նույնպես մայրը շատ որոշակի դեր է խաղում. նա անընդհատ զայրանում է հորից նրա սովորությունների անխուսափելիության համար, ինչպիսիք են. դանակ կամ խմելու թեյնիկի ժայթքից - նա գրեթե չնկատեց, թե արդյոք Լյովան նույնն է անում: Եվ ահա նրա վիրավորված սերն իր ազդեցությունն ունեցավ, քանի որ նա իր որդու մեջ սիրում էր գրեթե այն, ինչի համար նա ձևացնում էր (և այլևս ստիպված չէր, տարիներ շարունակ մարզվելուց, դա անել), որ չի սիրում իր հորը։ Եթե Լյովան իր մեջ որսաց հոր շարժումը. ասենք, նա խմում էր, շուրջը նայելով, խոհանոցում ժայթքից, ապա դա նշանակում էր, որ հոր նկատմամբ գրգռվածությունը հավելյալ աճում էր նրա մեջ, և նա խուսափում էր նկատել իր նմանությունը։

Եվ մարդիկ, ըստ երևույթին, հավասարապես նկատեցին Լևինոյի ապշեցուցիչ տարբերությունը հոր հետ, և նրա ապշեցուցիչ նմանությունը։ Բայց երբ հիսունից հիսուն, մենք ընտրում ենք այն, ինչ ուզում ենք: Լևան ընտրեց աննմանությունը և այդ ժամանակվանից նա միայն մարդկանցից է լսել, թե որքան տարբեր են նա և իր հայրը:

Բանը հասավ նրան, որ արդեն ուսանող լինելով և ապրելով իր առաջին ու չարաբաստիկ սերը, նա մի անգամ իրեն բռնեց (ուշացած զարգացման դեպք)՝ մտածելով, որ ինքն իր հոր որդին չէ։ Եվ նույնիսկ, խոցվելով իր սեփական խորաթափանցությունից, նա մի անգամ կռահեց, թե ով է իր իսկականը, հայրիկ. Բարեբախտաբար, նա այս գաղտնիքը պատմեց միայն մեկին, երբ բոլորովին ոլորված, դառնալով դեպի մութ պատուհանը՝ ակամա արցունքը մաքրելու համար, նա փորձեց այս պատմությամբ հերթական համաձայնությունը ստիպել իր դաժան սիրուց... Սակայն դա չդիպավ։ իր շատ. Բայց մենք նորից շատ հեռու ենք վազում։

Բայց եթե առաջ վազենք, ապա վստահաբար կարող ենք ասել, որ երբ կյանքը, թեև խաղաղ ժամանակի զուտ անձնական ձևերով, նույնպես անցավ Լևայի միջով (երեսուն տարեկանում), և հայրը ծերացավ և դարձավ թափանցիկ, ապա այս թափանցիկության միջոցով Լյովան. ափսոսանքով ու ցավով սկսեց ավելի ու ավելի հստակ տարբերակել հոր հետ այնպիսի անխափան, այնքան էական ազգակցական կապը, որ հայրական այլ անհեթեթ և մանր ժեստից կամ բառից նա ստիպված էր իսկապես շրջվել դեպի պատուհանը, որպեսզի թարթեր աչքը: արցունքաբեր. Երկուսին էլ բնորոշ էր սենտիմենտալությունը...

Ընդհանրապես, միայն այն հեռավոր ժամանակին, որը մեզ մոտեցնում է Լևինի պատմության տխուր ավարտին, միայն այդ ժամանակ Լևը կարող էր հասկանալ, որ իր հայրն իր հայրն է, որ ինքը, Լևան, Նույնըհայր է պետք, ինչպես պարզվեց, որ մի անգամ հայր է պետք, իրհայրը, Լևինի պապը, հոր հայրը: Բայց այս կարեւոր «նույնպես» պետք է առանձին ասել։

Եթե մենք մեր առջեւ ավելի մանրամասն խնդիր դնեինք՝ գրել հայտնի եռերգությունը «Մանկություն. Դեռահասություն. «Մեր հերոսի երիտասարդությունը, ապա նրանք կբախվեին որոշակի դժվարությունների. Եթե Լյովան ինչ-որ բան հիշեր «Մանկությունից»՝ ժողովուրդների գաղթը՝ հինգ տարեկանում, աչք ծակել, գողանալ, սովամահ լինել, կռիվներ, մի քանի խրճիթ, սայլեր և բնապատկերներ, այս ամենից կարելի էր վերստեղծել ժողովրդական դրամայի երեխաների ընկալման որոշակի մթնոլորտ։ , նույնիսկ խտություն են տալիս այս մթնոլորտում՝ հագեցնելով այն ոտաբոբիկ բանաստեղծական գոլորշիներով, լույսի ու հոտերի բծերով, խոտերով ու ճպուռներով («Տատյա, տյաթյա, մեր ցանցերը քարշ տվեցին մեռած մարդուն»); եթե պարզ ու մանրամասն, արդեն մեր աչքի առաջ անցներ նրա «Երիտասարդությունը», և մենք դրան ավելի շատ կնվիրենք… ապա Լևան գրեթե ոչինչ չհիշեց «Պատանեկության» մասին, ամեն դեպքում, նա ամենաքիչը հիշում էր, և մենք կհիշեինք. դժվարություններ են ունեցել, ինչպես այժմ ընդունված է ասել՝ «տեղեկատվության հետ կապված»։ Նրա այս տարիները մենք կարող ենք փոխարինել միայն պատմական նախապատմությամբ, բայց դա չենք անի. այստեղ ինչքան պետք է, արդեն բոլորին հայտնի է։ Այսպիսով, Լևան դեռահասություն չի ունեցել, նա սովորել է դպրոցում: Եվ նա ավարտեց դա:

Այսպիսով, մենք կնեղացնենք տաբատը, կխտացնենք ներբանը, երկարացնենք բաճկոնը: Եկեք մի փոքր փողկապ կապենք: Համարձակ երիտասարդները գնացին Նևսկի պատմական ժամանակը մանրամասնորեն պարզաբանելու համար։ Արդար լինենք նրանց բաժինը։ Բաժնետոմսեր - և բաժնետոմսեր. բաժնետոմսեր ընդհանուր գործի մեջ - և բաժնետոմսեր ընդհանուր ճակատագրում: Առաջինը թերագնահատված է, ինչպես ցանկացածը պատմական աշխատություն, երկրորդը՝ արժանի համակրանք կամ խղճահարություն չի առաջացրել։

Այսպես թե այնպես, ի վերջո, նրանք «իրենց են դնում» ... Լավագույն տարիներ(ուժում է) մեր երիտասարդության ամենավատ հատվածը, կենդանիների անծանոթ ձևերին ընկալունակ, գնաց տաբատի նեղացման:

Եվ մենք նրանց պարտական ենք ոչ միայն այս (շալվարը), ոչ միայն տարիներ անց դրանց ընդլայնման (տաբատների) անվճար հնարավորությունը, այլև թույլատրելիության հանդեպ սոցիալական ծանր հակումը. ուրիշուրիշ կերպար, ուրիշ միտք, քեզնից տարբեր մարդ։ Այն, ինչի հետ նրանք հանդիպել են, կարելի է անվանել ռեակցիա՝ բառի ուղիղ իմաստով։ Այս պայքարի անլուրջության, աննշանության և չնչինության մասին ուղղակի լիբերալ կատակում է աջից. միայն մտածիր, տաբատ…, և նրանք անլուրջ էին, բայց պայքարը լուրջ էր: «Մարտիկներն» իրենք էլ թող չգիտակցեն իրենց դերը. դա «դեր» բառի իմաստն է, որ այն արդեն պատրաստ է, գրված է քեզ համար և պետք է խաղալ, կատարել։ «Մարտիկներ» բառի իմաստը հենց դա է։ Թող միայն իրենց հավերին ու ֆազայիններին հաճոյանան։ Ո՞վ չի ուզում… Բայց նրանք համբերեցին հալածանքներին, պիկետներին, հեռացումներին ու վտարումներին, որպեսզի երկու-երեք տարի հետո Մոսկվոշվեյն ու Լենոդեժդան ինքնուրույն անցնեն քառասունչորսի փոխարեն քսանչորս սանտիմետրի և նման պետության մասշտաբով։ ինչպես մերը, - համենայն դեպս, դա շատ ավելորդ տաբատ է ...

Բայց մենք շեղվել ենք էժանագին բաների մեջ, եկեք արագ նշենք «երկրորդ» բաժինը, որը միայն առաջինի համանունն է, ոչ թե բաժնեմասի մասին, մասի, ընդհանուր կարկանդակի մի կտորի, այլ բաժնետոմսի մասին՝ ճակատագիր, բաժին. կիսվել. Նևսկի պողոտայում նրանց չես հանդիպի, այդ պիոներներին... Նրանք ցրվեցին ու ցրվեցին, և նրանք մեծացան։ Քիչ թե շատ, բայց ինչ-որ ծառայությամբ նպաստում են մինչ օրս։ Եթե նրանք հիմա հայտնվեին այդ հերոսական տեսքով, ինչ ողորմելի կլինեին ներմուծման գծերի, արժույթի, ֆարցովկա, տերիլեն, լավսան այսինչ արժանապատվության մեջ, կարելի է ասել՝ իզուր... Եվ նրանք իրավունք ունեն որպես վետերաններ։ , իրենց կուրծքին հարբած կոճղով ծեծել այն իմաստով, որ արյուն են թափել ֆինների համար սովետական օղու, իսկ սովետների համար ֆիննական տերիլենի համար։ Եվ ահա նորից հետ եմ նայում այն ժամանակից, որի մասին խոսում եմ, այն ժամանակին, երբ գրում եմ...

Կամ արագ ավարտիր, կամ երբեք քեզ ուխտ մի տուր... (ինչը, սակայն, նույնպես ուխտ է): Հեղինակը (այս դեպքում՝ ես էի) արձակի առաջին իսկ անկայուն քայլերից ինքն իրեն հաստատակամորեն հայտարարեց, որ երբեք բանաստեղծություն չի գրի և երբեք չի գրի մեծ մարդկանց մասին։ Պետք է ասեմ, որ առնվազն տասը տարի այս կանոնը պահպանելը նրա վրա ոչ մի ջանք չի արժեցել։ Նա պարզապես բավականաչափ զբաղված էր: Բայց տասներկու տարի անց, սակայն, ոչ թե հեղինակը, այլ նրա հերոս Լև Նիկոլաևիչ Օդոևցևն արդեն գրել է Պուշկինի մասին (բոլոր մեծ մարդկանցից ամենաարգելվածը), իսկ մեկ տարի անց, Պուշկինի տունն ավարտելուց հետո, կրկին հեղինակը (և ոչ Լ. .Ն.Օդոևցև) կարող էր ամաչկոտ բռնել իրեն մի հայ տիկնոջը նվիրված ակրոստիքոս կազմելիս։ Փառք Աստծո, որ աշունն ավելի չգնաց: Փախչելով նամակների մի քանի ձոնով և ծննդյան օրվա առթիվ՝ հեղինակը կրկին հայտնվել է բավականին զբաղված վիճակում։

Ավելի շատ տարիներ անցան: Հեղինակը, հետևողականորեն գերազանցելով Լերմոնտովին, Պուշկինին (պատճառաբանությունը, որ բանաստեղծները ...), նույնպես գերազանցեց Գոգոլին և Չեխովին, և քառասունհինգ տարեկան հասավ ռուս գրականության մեջ Մաթուսաղայի տարիքին: պատմական ժամանակշուրջբոլորը հավերժություն էր թվում: Եվ հետո, 1982 թվականի սեպտեմբերին, հեղինակը հայտնվում է մահամերձ հյուսիսային ինչ-որ գյուղում, որտեղ ժամանակն ավելի շուտ է մարել, քան այնտեղ և շրջակա աշխարհում: Նա իրեն բռնում է տարօրինակ զբաղմունքի հետևում: ..

Մեկ օրից ավելի անիմաստ նստած դատարկ էջի վրա՝ նա ներս մտավ ոչ մի տեղից, առաստաղից, ասենք, հնչեղ կամ թվացյալ հնչեղ գիծ։ Նա դեռ մտածում էր ոտանավորը ձգելու մասին, բայց դա կամքի անկում կլիներ՝ ի դեմս հրատարակչի՝ գրամեքենայի մեջ դրված հենց սպիտակ էջը գրելու անհրաժեշտության, և, ատամները կրճտացնելով, հեղինակը զսպեց իրեն։ Բայց մեկ րոպե անց նա դեռ ընկավ և որոշեց արագ ազատվել մոլուցքի գծից։ Կամ գուցե ես իսկապես տաքանամ, տաքանամ, և հետո արձակը շարունակվի, մտածեց հեղինակը: Այո, դա է դժվարությունը, այդ գիծը, ինչպես երբեք չի եղել: Մնացած օրվա ընթացքում նա փորձում էր հենց նրան հիշել։ Ահա ամենաանհանգստացնող կորուստը. Կարելի էր գիրք գրել, ուրեմն այս տողն ամբողջ իմաստն է: Օրը խորտակվում էր, ինչպես ասում են, և իսկապես, դեպի մայրամուտ։ Հեղինակը հուսահատությունից զավթել է առաջին տողը, որը պատահել է, իհարկե, ոչ մի կերպ ոչ համարժեք, ոչ այդ մեկին և ոչ դրա մասին (հեղինակը չի էլ հիշում, թե որն է այդ մեկը և դեռ չի հիշում. հիշիր), բայց ամեն ինչ նույնն էր: Տողն այսպիսին էր.

Դա ոչ միայն օրենք չէ, այլև ընդհանրապես կանոններ չկան...

Նա ապրում էր մեր միջև...

Բայց դա նա չէ, ես դա չեմ գրել: Ահա թե ինչ է գրել Պուշկինը. Եվ, կարծես, ոչ թե իր, այլ Միցկևիչի մասին։ Բանաստեղծը, այսպես ասած, բանաստեղծի մասին է... Ստացվում է, որ եթե ես ներկայացնում եմ Պուշկինի խոսքերը, ապա դրանք կարող եմ հիմնավորել միայն այն փաստով, որ դրանք պատկանում են Պուշկինին... Ավելին, նրանք իրենք էլ չեն ուղղված. որևէ մեկին, բայց նաև բանաստեղծին և հանճարին: Պարզվում է, շարունակելով Պուշկինի խոսքերը, ես արդեն գրել եմ հենց Պուշկինի մասին, որին կյանքում չէի ոտնձգի նույնիսկ գեղարվեստական գրականության մեջ, էլ ուր մնաց՝ պոեզիայում։

«Նա ապրում էր մեր միջև»: Մենք չենք. Նա փառաբանեց մեզ:

Ինչու՞ «մենք չենք»: Ո՞ւմ դեմքով եմ ես խոսում: Իր ժամանակակիցների անունի՞ց։ որոնք հաստատ չեն Ես ոչ մի կերպ չէի կարող ռիսկի դիմել, նման քայլը ինձանից չափազանց բարդ կերպարանափոխություն կպահանջի: Հետո՞, միգուցե, ռուսների իմաստով «մեր միջեւ»: Ինչպես Միցկևիչը՝ լեհ, մեր՝ ռուսների միջև... Բայց ես ոչ մի իմաստով չէի կարող ասել, որ մենք՝ ռուսներս, այլևս գոյություն չունենք։ Իսկ ես ինքս գերմանացի եմ, թե՞ ինչ: Բայց ես ստիպված էի հետագա գրել, և, թողնելով այս սայթաքուն հարցը, շտապեցի՝ ուղղելով. «Նա մեզ փառավորեց»։ Համենայնդեպս, դա ճիշտ էր, և եթե դա առնչվում էր արդիականությանը, ապա այն իմաստով, որ նա փառաբանեց ազգին, իսկ այդ մեկում արդեն ներքուստ վախեցած մերժված, եթե դա լիներ, իբրև թե, իր ժամանակակիցների անունից։ Ահա թե ում է նա փառաբանել, ուրեմն նրանք են։ Ուրիշ ո՞ր դարաշրջանից գիտենք գրաքննիչների և գաղտնի ոստիկանության պետերի, կոռումպացված լրագրողների և աշխարհիկ տիկնանց անունները:

Ոչ մի գրող իր անվանն այդքան պատմվածքներ ու անուններ չի կցել։ Բոլոր դարաշրջաններից, ներառյալ մերը, մեզ ոչ մեկն այնքան հայտնի չէ, որքան Պուշկինինը: Ինչպես հատուկ կրթությունինչ-որ ոլորտում առկա է տեղեկատվության անփոխարինելի ամբողջականություն, ուստի մենք ընտրել ենք պատմական շրջան, որպեսզի հնարավորինս իմանանք դրա մասին ամեն ինչ, և այս առումով Պուշկինը դարձավ մեր համընդհանուր պատմական համալսարանը։ Իմանալով ամեն ինչ ինչ-որ հարցում, մենք ավելի հեշտ ենք կողմնորոշվել այն հարցում, որտեղ մենք ոչինչ չգիտենք: Այն նաև հիպնոսացնում է որոշակի ավելին, քան այն, ինչ մենք ընդհանրապես չգիտենք, ինչ-որ չափով մեր իմացածի հստակությունը: Ընկղմվելով մառախուղի մեջ և անմիջապես կորցնելով հետքը՝ մենք փորձում ենք վերադառնալ և սկսել վառարանից։ Յուրաքանչյուր վերադարձի հետ մենք ավելի ու ավելի ենք ճանաչում նրան (վառարանը): Պուշկինի դարաշրջանը մեզ համար գրավիչ է (կա, սակայն, հմայքի տարր) մեզ համար, որ մասամբ արդեն գիտենք, իսկ մնացածն այնքան ավելի վատ գիտենք, որ դիպչելը սարսափելի է։ Ավելի հեշտ է անընդհատ փորել նույն մահճակալը, ինչը մենք անում ենք: Մենք մի տեսակ «զգում ենք» այս դարաշրջանը: Եվ մենք իսկապես չենք ուզում դուրս գալ դրանից: «Նա մեզ փառավորեց». Նա շոյում է մեզ։ Այնուհետև, դեռևս որևէ իմաստով չառաջնորդվելով, հիշելով, որ հենց սա է պոեզիայի գաղտնիքը, որը ես երբեք չէի կարող գործնականում բացահայտել, անընդհատ ձևակերպումներով զբաղվելով, շարունակվեց, ըստ երևույթին, միայն համահունչ.

Մեզ թողել...

Բայց եթե մենք այլեւս այնտեղ չենք, ապա ի՞նչ կարող ենք թողնել։

Ոչ, մենք...

Երևում է, ինձ շատ է դուր եկել իրար տակ՝ «մենք չենք» և «մենք չենք»։

«Ոչ, մենք ...», - սա, սակայն, ուներ իր տխուր ճշմարտությունը. նա ոչ միայն բաժանվեց իր կյանքից, այլև թողեց մեզ բոլորիս՝ գրեթե լքված: Ի՞նչ է նա թողել մեզ: Ա՜խ, անվերջ հարց է՝ ի՞նչ թողեց մեզ։ Նույնիսկ ավելի անվերջ, քան այն, ինչ մենք վերցրել ենք ձախից։ Ահա և «գաղտնիքը, որ նա տարավ իր հետ», և այն, որ նա «մեր ամեն ինչն է», և այն, որ նա «մարդ է, ով կհայտնվի մեզ մոտ երկու հարյուր տարի հետո», - ահա շատ մետաֆիզիկա և. իրական իմաստ, մետաֆիզիկական, այսպես ասած, իրականություն։ Ինչպե՞ս կարող եմ այս ամենը երկու բառով ներկայացնել: Գրելուց ավելի լավ բան չգտա.

Գումարած չափս...

Ըստ երևույթին, մտքում ինչ-որ բան կար ինձ անհայտ տարածքից տեսական ֆիզիկա. Ըստ երևույթին, դա արդարացված էր հենց այնտեղ տարբեր դարաշրջանների բառերի և հասկացությունների բախման «բանաստեղծական սարքով». ես շարունակեցի բանաստեղծությունն արդեն ժամանակակից... Այսպիսով, ես գրեցի (այդպես էր գրված, - ինչին ես ունակ չէի». -ից, բայց փորձնականորեն փակեց աչքերը ...):

Ոչ միայն օրենք չէ, այլ ընդհանրապես առանց կանոնների

Նա ապրում էր մեր միջև... Մենք չկանք... Նա մեզ փառաբանեց։

Լքեց մեզ... ոչ, մեզ... գումարած չափս...

Աստված! ինչ խառնաշփոթ… Բայց ես անմիջապես մեկնաբանեցի դա: Տարօրինակ ճանապարհ! Ստացվածը հայտարարեք դիտավորյալ: «Տոկմոն» կարծես 18-րդ դարից էր, որը նախորդել էր Պուշկինին։ Որ նա այնքան տրանսցենդենտալ, նույնիսկ տիեզերական երևույթ է, որ մենք, մեր փոքրիկ խելքը գլխին դնելով, չենք գտնի ոչ օրենք, ոչ կանոն... լավ... նրանից ավելի հեռու... ավելին պարզապես անհարմարություն չէ, այլ. գիտակցված գայթակղություն, որը նշանակում է մտքի առանձնահատուկ դժվարություն, ցածր բովանդակություն, անարտահայտելի վերաբերմունք նրա նկատմամբ, և վերջում դա արդեն զուտ 20-րդ դար էր, Էյնշտեյնյան իրեր, գրեթե «մինուս տարածություն»: Երեք դար երեք տողում տեղավորելու համար պետք է խոստովանել, որ դա բավարար չէ: Եվ ես ոգեշնչվեցի...

Անդրեյ Բիտով Պուշկինի տուն

Ինչ անել? Նախաբան կամ գլուխ, որը գրված է մնացածից ավելի ուշ

Բաժին առաջին Հայրեր և Որդիներ Լենինգրադյան վեպ

Հայրիկ

Ձեզ կարող է հետաքրքրել

Անդրեյ Բիտով
Պուշկինի տուն

Ինչ անել?
Նախաբան կամ գլուխ, որը գրված է մնացածից ավելի ուշ

Բաժին առաջին
Հայրեր և Որդիներ
Լենինգրադյան վեպ