Shrnutí Puškinova domu. Další převyprávění a recenze do čtenářského deníku

Andrej Biťov Puškinův dům

Ale bude to tím, že nebudeme.

Pushkin, 1830 (projekt pro epigraf k Belkinovým příběhům)

Název Puškinova domu V Akademii věd! Zvuk je jasný a známý Není to prázdný zvuk pro srdce! ..

CO DĚLAT?

(Prolog nebo kapitola napsaná později než ostatní)

jeden z největších petrohradských hotelů

poblíž moskevského nádraží železnice

Byl jsem zmatený a dokonce i trochu znepokojený.

N. G. Chernyshevsky, 1863

Někde, ke konci románu, jsme se už pokoušeli popsat to čisté okno, ten ledový nebeský pohled, který 7. listopadu zíral bez mrknutí na davy, které vyšly do ulic... Už tehdy se zdálo, že tohle jasnost nebyla bezdůvodná, že ji téměř nevynutila speciální letadla, a také v tom smyslu, že ne bezdůvodně za ni budete muset brzy zaplatit.

A skutečně, ráno 8. listopadu 196 ... takové předtuchy více než potvrdilo. Rozmazával se nad zaniklým městem a amorfně plaval s těžkými jazyky starých petrohradských domů, jako by tyto domy byly psány zředěným inkoustem, blednoucím s úsvitem. A zatímco ráno končilo tento dopis, který kdysi Petr adresoval „navzdory arogantnímu sousedovi“, a nyní adresovaný nikomu a nikomu nic nevyčítající, o nic se neptal, na město se snesl vítr. Spadl tak plochý a shora, jako by se valil dolů po nějakém hladkém nebeském zakřivení, nezvykle a snadno zrychlil a dostal se do kontaktu se zemí. Spadlo jako stejné letadlo, letělo dovnitř... Jako by to letadlo vyrostlo, nafouklo se, letělo včera, pohltilo všechny ptáky, pohltilo všechny ostatní letky a poté, co ztloustlo kovem a barvou oblohy, se zřítilo na Země, která se stále snažila klouzat a přistávat, se zhroutila. Pro město plánovaný plochý vítr v barvách letadla. Dětské slovo „Gastello“ je název větru.

Dotklo se ulic města jako přistávací dráhy, při srážce se odrazilo někde na kose Vasiljevského ostrova a pak se silně a tiše řítilo mezi vlhkými domy, přesně po trase včerejší demonstrace. Když takto zkontroloval prázdnotu a prázdnotu, překulil se na přední čtverec a za běhu nabral malou a širokou loužičku, běháním ji plácl do zdi hraček včerejších stánků a potěšen výsledným zvukem vletěl do revoluční brána a, opět vzlétající ze země, stoupala doširoka a strmě nahoru, nahoru ... A kdyby to byl film, tak na prázdném náměstí, jednom z největších v Evropě, by se včerejší ztracený dětský "rozhazovač" ještě chytil vzhůru s ním a rozpadl by se, úplně vlhký, praskl by a odhalil, jak to bylo, špatnou stránku života: jeho tajnou a žalostnou strukturu pilin... A vítr se narovnal, stoupající a triumfální, obrátil se zpět vysoko nad město. a hbitě se řítil svobodou, aby znovu naplánoval město někde na Střelce a popsal tak Nesterovskou smyčku... Vyžehlil tedy město a za ním se přes kaluže řítil prudký rychlík – po tak slavných třídách a náspy podél nafouklé rosolovité Něvy s přicházejícími vlnícími se místy protiproudů a roztroušenými mosty; pak máme na mysli, jak u pobřeží houpal mrtvé čluny a jistý vor s beranidlem... Vor se třel o nedokončené hromady a smáčel vlhké dřevo; Naproti byl dům, o který jsme měli zájem, malý palác – nyní vědecká instituce; v tom domě ve třetím patře bouchalo otevřené a rozbité okno a snadno tam vlétl déšť i vítr...

Vletěl do velkého sálu a vozil ručně psané a strojopisné stránky rozházené po podlaze - několik stránek přilepených k louži pod oknem... A celý ten pohled na to (soudě podle zasklených fotografií a textů pověšených na stěnách a na prosklených stolech s rozloženými knihami) muzea, výstavní síně byl obrazem nepochopitelné porážky. Stoly byly posunuty ze správných míst, na základě geometrie, a stály sem a tam, namátkou, jeden byl dokonce sražen se zdviženýma nohama v rozsypaném rozbitém skle; Skříň ležela na břiše s otevřenými dveřmi a vedle ní na rozházených stránkách ležel muž. Tělo.

Vypadal na třicet, pokud se dá říct jen „vypadá“, protože vypadal hrozně. Bledý, jako stvoření zpod kamene - bílá tráva... v rozcuchaných šedých vlasech a na spánku byla zarostlá krev, v koutku úst plesnivá. V pravé ruce svíral starou pistoli, která je nyní k vidění pouze v muzeu ... další pistole, dvouhlavňová, s jednou stisknutou a druhou nataženou spoušť, ležela asi dva metry daleko a nedopalek cigarety „Sever“ byl vložen do hlavně, ze kterého se střílelo. Nedokážu říct, proč mě tahle smrt rozesměje... Co mám dělat? Kam nahlásit?

Andrej Biťov

Puškinův dům

Všechna práva vyhrazena. Žádná část elektronické verze této knihy nesmí být reprodukována v žádné formě nebo jakýmikoli prostředky, včetně zveřejňování na internetu a firemních sítích, pro soukromé a veřejné použití bez písemného souhlasu vlastníka autorských práv.

Ale bude to tím, že nebudeme.

Puškin, 1830(Návrh epigrafu k Belkinovým příběhům)

Název Puškinova domu

Akademie věd!

Zvuk je jasný a známý

Není to prázdný zvuk pro srdce! ..

Blok, 1921

Co dělat?

Prolog nebo kapitola, napsaná později než ostatní

Ráno 11. července 1856 bylo služebnictvo jednoho z velkých petrohradských hotelů poblíž stanice moskevské železnice bezradné, částečně dokonce v poplachu.

N.G. Chernyshevsky, 1863

Někde, ke konci románu, jsme se už pokoušeli popsat to čisté okno, ten ledový nebeský pohled, který 7. listopadu zíral bez mrknutí na davy, které vyšly do ulic... Už tehdy se zdálo, že tohle jasnost nebyla bezdůvodná, že si ji téměř nevynutila speciální letadla, a ne bezdůvodně za ni budete muset brzy zaplatit.

A skutečně, ráno 8. listopadu 196 ... takové předtuchy více než potvrdilo. Rozmazával se nad zaniklým městem a amorfně plaval s těžkými jazyky starých petrohradských domů, jako by tyto domy byly psány zředěným inkoustem, blednoucím s úsvitem. A zatímco ráno finišoval tento dopis, který kdysi Petr adresoval „navzdory arogantnímu sousedovi“, a nyní adresovaný nikomu a nikomu nic nevyčítající, o nic se neptal, na město se snesl vítr. Spadl tak plochý a shora, jako by se valil dolů po nějakém hladkém nebeském zakřivení, nezvykle a snadno zrychlil a dostal se do kontaktu se zemí. Spadlo jako stejné letadlo, letělo dovnitř... Jako by to letadlo vyrostlo, nafouklo se, letělo včera, pohltilo všechny ptáky, pohltilo všechny ostatní letky a poté, co ztloustlo kovem a barvou oblohy, se zřítilo na Země, která se stále snažila klouzat a přistávat, se zhroutila. Pro město plánovaný plochý vítr v barvách letadla. Dětské slovo „Gastello“ je název větru.

Dotklo se ulic města jako přistávací dráhy, odrazilo se při srážce někde na kose Vasiljevského ostrova a pak se silně a tiše řítilo mezi vlhkými domy, přesně po trase včerejší demonstrace. Poté, co zkontroloval prázdnotu a prázdnotu, překulil se na přední čtverec a za běhu nabral malou a širokou loužičku, plácl ji do zdi hraček včerejších stánků a potěšen výsledným zvukem letěl. do revoluční brány a opět vzlétl ze země, vznesl se doširoka a strmě nahoru, nahoru... A kdyby to byl film, tak na prázdném náměstí, jednom z největších v Evropě, včerejší ztracený dětský „rozhazovač“ stále by ho dohonil a rozpadl se, nakonec vlhký, praskl a odhalil, jak špatná stránka života: jeho tajná a žalostná struktura pilin... A vítr se narovnal, stoupající a triumfální, otočil se vysoko nad město a spěchal rychle přes svobodu, aby znovu naplánoval město někde na Strelce, něco popsal, Nesterovovu smyčku...

Vyžehlil tedy město a za ním se loužemi hnal hustý kurýrní déšť - po náspech tak proslulých třídami, po nafouklé želatinové Něvě s přicházejícími vlnícími se skvrnami protiproudů a roztroušenými mosty; pak máme na mysli, jak u pobřeží houpal mrtvé čluny a jistý vor s beranidlem... Vor se třel o nedokončené hromady a smáčel vlhké dřevo; Naproti stál dům, o který jsme měli zájem, malý palác – nyní vědecká instituce; v tom domě ve třetím patře bouchalo otevřené a rozbité okno a snadno tam vlétl déšť i vítr...

Vletěl do velké síně a projel po podlaze všude rozházené ručně psané a strojopisné stránky - několik stránek přilepených k louži pod oknem... A celý ten pohled na to (soudě podle zasklených fotografií a textů pověšených na stěnách a na prosklených stolech s rozloženými knihami) muzea, výstavní síně byl obrazem nepochopitelné porážky. Stoly byly posunuty ze správných míst, na základě geometrie, a stály sem a tam, namátkou, jeden byl dokonce sražen se zdviženýma nohama v rozsypaném rozbitém skle; Skříň ležela na břiše s otevřenými dveřmi a vedle ní na rozházených stránkách ležel muž bez života pod paží. Tělo.

Puškinův dům Andrey Bitova

Ale bude to tím, že nebudeme.

Pushkin, 1830 (projekt pro epigraf k Belkinovým příběhům)

Název Puškinova domu
V Akademii věd!
Zvuk je jasný a známý
Není to prázdný zvuk pro srdce! ..

CO DĚLAT?

(Prolog nebo kapitola napsaná později než ostatní)

jeden z největších petrohradských hotelů

na stanici moskevské železnice

Byl jsem zmatený a dokonce i trochu znepokojený.

N. G. Chernyshevsky, 1863

Někde, ke konci románu, jsme se už pokoušeli popsat to čisté okno, ten ledový nebeský pohled, který 7. listopadu zíral bez mrknutí na davy, které vyšly do ulic... Už tehdy se zdálo, že tohle jasnost nebyla bez důvodu, že to téměř nebylo vynuceno speciálními letouny {1} , a také v tom smyslu, že ne bezdůvodně za to budete muset brzy zaplatit.

Dotklo se ulic města jako přistávací dráhy, při srážce se odrazilo někde na kose Vasiljevského ostrova a pak se silně a tiše řítilo mezi vlhkými domy, přesně po trase včerejší demonstrace. Když takto zkontroloval prázdnotu a prázdnotu, překulil se na přední čtverec a za běhu nabral malou a širokou loužičku, běháním ji plácl do zdi hraček včerejších stánků a potěšen výsledným zvukem vletěl do revoluční brána a opět vzlétnouc ze země se vznesla do široka a strmě nahoru, nahoru ... A kdyby to byl film, tak na prázdném náměstí, jednom z největších v Evropě, by se včerejší ztracený dětský "rozhazovač" ještě chytil nahoru s ním {3} a byl by se rozpadl, nakonec zvlhl, praskl by a odhalil, jak to bylo, spodní část života: jeho tajnou a žalostnou strukturu pilin... A vítr se narovnal, stoupající a triumfální, vysoko nad městem se obrátil a rychle se řítil svobodou, aby znovu naplánoval město někde na Střelce a popsal tak nesterovskou smyčku... (4) Vyžehlil tedy město a za ním se přes kaluže řítil hustý expresní déšť - podél tak slavné třídy a náspy podél nafouklé želatinové Něvy s přicházejícími vlnícími se místy protiproudů a roztroušenými mosty; pak máme na mysli, jak u pobřeží houpal mrtvé čluny a jistý vor s beranidlem... Vor se třel o nedokončené hromady a smáčel vlhké dřevo; Naproti byl dům, o který jsme měli zájem, malý palác – nyní vědecká instituce; v tom domě ve třetím patře bouchalo otevřené a rozbité okno a snadno tam vlétl déšť i vítr...

Vypadal na třicet, pokud se dá říct jen „vypadá“, protože vypadal hrozně. Bledý, jako stvoření zpod kamene - bílá tráva... v rozcuchaných šedých vlasech a na spánku byla zarostlá krev, v koutku úst plesnivá. V pravé ruce svíral starou pistoli, která je nyní k vidění pouze v muzeu ... další pistole, dvouhlavňová, s jednou stisknutou a druhou nataženou spoušť, ležela asi dva metry daleko a nedopalek cigarety „Sever“ byl vložen do hlavně, ze kterého se střílelo. {5} Nedokážu říct, proč mě tahle smrt rozesměje... Co mám dělat? Kam se hlásit?

Nový poryv větru prudce zabouchl okno, ulomil se ostrý kus skla a zabodl se do okenního parapetu a rozpadl se na louži na parapetu. Když to udělal, vítr se hnal po nábřeží. Pro něj to nebyl ani vážný, ani nápadný čin. Spěchal na čechravých praporech a vlajkách, houpal říční tramvaje, bárky, plovoucí restaurace a ty rušné vlečné čluny, které se toho vyčerpaného a mrtvého rána samy motaly kolem. legendární křižník, tiše si povzdechl nad jeho vtipem.

Máme zde mnohem více co říci o počasí než o zajímavé události, protože později nám zabere dost stránek; počasí je pro nás obzvlášť důležité a bude hrát další roli {6} ve vyprávění, už jen proto, že se akce odehrává v Leningradu... {7} ... Vítr se hnal dál jako zloděj a jeho plášť se třepotal.

(Můj kurzívou.-A.B.)

V tomto příběhu pod klenbami Puškinova domu jsme nakloněni následovat zasvěcené, muzejní tradice, beze strachu z předvolání a opakování – naopak, vítáme je všemi možnými způsoby, jako bychom se dokonce radovali ze svého vnitřního nedostatek nezávislosti. Neboť je takříkajíc „v klíči“ a lze jej interpretovat ve smyslu těch jevů, které nám zde posloužily jako téma a materiál – totiž: jevů, které nakonec ve skutečnosti neexistují. Takže potřeba použít i nádobu vytvořenou před námi a ne námi, také, jako by sama bodla, slouží našemu účelu.

Takže znovu vytváříme moderní neexistenci hrdiny, tohoto nepolapitelného éteru, který nyní téměř odpovídá samotnému tajemství hmoty, tajemství, proti kterému spočívalo moderní přírodní vědy: když se hmota rozpadá, rozděluje a redukuje na více a více elementární částice, najednou přestává vůbec existovat ze snahy to rozdělit dál: částice, vlna, kvantum, - jak to, tak to, i třetí, a nikdo z nich, a ne všechny tři dohromady ... a babiččin sladký slovo „éter“ se objevuje téměř bez připomenutí, že i před námi byla taková záhada známa, jen s tím rozdílem, že se proti ní nikdo neopíral s hloupým překvapením těch, kdo považují svět za srozumitelný, ale prostě věděl, že existuje a předpokládal, že tomu tak je.

A tento neexistující éter naléváme do babiččiných baněk, které se nedochovaly, a divili se, že pak měl každý ocet svou vlastní nezahálející formu; s radostí pereme slovo „lahev“ ve vlažné vodě a obdivujeme myšlenku tváře, dokud z ní nezaleskne paprsek dětství, mýdlový a křišťálový, a neozáří duhový nažloutlý ubrus upletený v něčí vzdáleném a nemyslitelném vyšívání dětství , anýzové kapky a teploměr se starodávnou barvou rtuti, která se doteď nezměnila jen díky oddanosti tabulce prvků a chemické věrnosti... A tento duhový paprsek osvítí něčí tenký, zabalený krk, mateřský polibek na koruna velká romantika"Tři mušketýři". {8} A jak nás překvapuje náhlá, tak nezvyklá pomalost a láska k vlastním pohybům, vyvolaná pouze tvarem a fasetou těchto lahví, záhadně proražení a zastavení našeho povyku... {9}

Římské muzeum…

A zároveň se pokusíme psát tak, aby i kus novin, protože nesplnil svůj zamýšlený účel, mohl být vložen v libovolném bodě románu, sloužil jako přirozené pokračování a bez jakkoli porušovat vyprávění.

Aby si člověk po odložení románu mohl přečíst čerstvé a zašlé noviny a uvěřit, že to, co se nyní děje v novinách, a tedy do jisté míry i ve světě obecně, se děje v době románu, a , naopak, odložili noviny a vrátili se k románu, aby uvěřili, že je nepřestali číst, ale znovu si přečetli Prolog, aby si ujasnili některé konkrétní detaily autorových záměrů.

Doufat v takový efekt, počítáme-li s nevyhnutelnou spoluprací a spoluautorstvím času a prostředí, zřejmě nebudeme moc podrobně a podrobně rozepisovat, vzhledem k tomu, že všechny tyto věci jsou vzájemně známé, ze zkušenosti autora a čtenář.

Aktuální strana: 1 (celková kniha má 31 stran) [úryvek k dispozici: 21 stran]

písmo:

100% +

Andrej Biťov
Puškinův dům

Ale bude to tím, že nebudeme.

Puškin, 1830

(Návrh epigrafu k Belkinovým příběhům)

Název Puškinova domu

Akademie věd!

Zvuk je jasný a známý

Není to prázdný zvuk pro srdce! ..

Blok, 1921

Co dělat?
Prolog nebo kapitola, napsaná později než ostatní

Ráno 11. července 1856 bylo služebnictvo jednoho z velkých petrohradských hotelů poblíž stanice moskevské železnice bezradné, částečně dokonce v poplachu.

N.G. Chernyshevsky, 1863

Někde, ke konci románu, jsme se už pokoušeli popsat to čisté okno, ten ledový nebeský pohled, který 7. listopadu zíral bez mrknutí na davy, které vyšly do ulic... Už tehdy se zdálo, že tohle jasnost nebyla bezdůvodná, že si ji téměř nevynutila speciální letadla, a ne bezdůvodně za ni budete muset brzy zaplatit.

A skutečně, ráno 8. listopadu 196 ... takové předtuchy více než potvrdilo. Rozmazával se nad zaniklým městem a amorfně plaval s těžkými jazyky starých petrohradských domů, jako by tyto domy byly psány zředěným inkoustem, blednoucím s úsvitem. A zatímco ráno finišoval tento dopis, který kdysi Petr adresoval „navzdory arogantnímu sousedovi“, a nyní adresovaný nikomu a nikomu nic nevyčítající, o nic se neptal, na město se snesl vítr. Spadl tak plochý a shora, jako by se valil dolů po nějakém hladkém nebeském zakřivení, nezvykle a snadno zrychlil a dostal se do kontaktu se zemí. Spadlo jako stejné letadlo, letělo dovnitř... Jako by to letadlo vyrostlo, nafouklo se, letělo včera, pohltilo všechny ptáky, pohltilo všechny ostatní letky a poté, co ztloustlo kovem a barvou oblohy, se zřítilo na Země, která se stále snažila klouzat a přistávat, se zhroutila. Pro město plánovaný plochý vítr v barvách letadla. Dětské slovo „Gastello“ je název větru.

Nedokážu říct, proč mě tahle smrt rozesměje... Co mám dělat? Kam se hlásit?

Nový poryv větru prudce zabouchl okno, ulomil se ostrý kus skla a zabodl se do okenního parapetu a rozpadl se na louži na parapetu. Když to udělal, vítr se hnal po nábřeží. Pro něj to nebyl ani vážný, ani nápadný čin. Spěchal na mávajících praporech a vlajkách, houpal říční tramvaje, bárky, plovoucí restaurace a ty vybíravé remorkéry, které se toho vyčerpaného a mrtvého rána samy motaly kolem legendárního křižníku a tiše vzdychaly nad jeho vtipem.

Máme zde mnohem více co říci o počasí než o zajímavé události, protože později nám zabere dost stránek; počasí je pro nás obzvlášť důležité a bude hrát svou roli v příběhu, už jen proto, že se akce odehrává v Leningradu...

( Moje kurzíva. - A.B.)

Jsme nakloněni v tomto příběhu, pod klenbami Puškinova domu, následovat zasvěcené muzejní tradice, beze strachu z předvolání a opakování, naopak, vítáme je všemi možnými způsoby, jako bychom se dokonce radovali z našeho vnitřního nedostatku. nezávislost. Neboť je takříkajíc „v klíči“ a lze jej interpretovat ve smyslu těch jevů, které nám zde posloužily jako téma a materiál – totiž: jevy, které nakonec ve skutečnosti neexistují. Takže potřeba použít i nádobu vytvořenou před námi a ne námi, také, jako by sama bodla, slouží našemu účelu.

A tak znovu vytváříme moderní neexistenci hrdiny, tento nepolapitelný éter, který nyní téměř odpovídá samotnému tajemství hmoty, tajemství, na které narazila moderní přírodní věda: když se hmota rozbíjí, rozděluje a redukuje na další a další elementární částice, najednou úplně přestane existovat od pokusu rozdělit to je dál: částice, vlna, kvantum - oba, a další, a třetí, a žádná z nich, a ne všechny tři dohromady . .. a přichází babiččino sladké slovo „éter“, které nám téměř připomíná, co bylo před námi, taková záhada byla známá, jen s tím rozdílem, že se proti tomu nikdo neopíral s tupým překvapením těch, kteří považují svět za srozumitelný, ale prostě věděl, že je tu záhada, a předpokládal, že tomu tak je.

A tento neexistující éter naléváme do babiččiných baněk, které se nedochovaly, a divili se, že pak měl každý ocet svou vlastní nezahálející formu; s radostí pereme slovo „lahev“ ve vlažné vodě a obdivujeme myšlenku tváře, dokud z ní nezaleskne paprsek dětství, mýdlový a křišťálový, a neozáří duhový nažloutlý ubrus upletený v něčí vzdáleném a nemyslitelném vyšívání dětství , anýzové kapky a teploměr se starou barvou rtuti, která se doteď nezměnila jen díky oddanosti tabulce prvků a chemické věrnosti... A tenhle duhový paprsek osvítí něčí tenký obalený krk, mateřský polibek na korunku hlavy a velký román „Tři mušketýři“.

A jak nás překvapuje náhlá, tak nezvyklá pomalost a láska k vlastním pohybům, vyvolaná pouze tvarem a fasetou těchto lahví, záhadně proražení a zastavení našeho povyku...

Římské muzeum…

A zároveň se pokusíme psát tak, aby i kus novin, protože nesplnil svůj zamýšlený účel, mohl být vložen v libovolném bodě románu, sloužící jako přirozené pokračování a bez porušení vyprávění jakýmkoliv způsobem.

První oddíl
Otcové a synové
Leningradský román

Vzájemně se podepírají, jdou těžkou chůzí; přistoupí k plotu, padnou a poklekají, dlouze a hořce pláčou a dlouze a pozorně hledí na němý kámen, pod kterým leží jejich syn...

Turgeněv, 1862

Otec

V životě Levy Odoevtseva, jednoho z těch stejných Odoevtsevů, nedošlo k žádným zvláštním převratům - většinou to teklo. Obrazně řečeno, nit jeho života odměřeně vytékala z něčích božských rukou, proklouzla mezi prsty. Bez přehnané rychlosti, bez přestávek a uzlů byla ona, tato nit, v rovnoměrném a jemném napětí a jen občas se trochu prověsila.

Ve skutečnosti jeho příslušnost ke staré a slavné ruské rodině není příliš významná. Pokud si jeho rodiče ještě museli pamatovat a určit postoj ke svému příjmení, pak to bylo v těch starých letech, kdy Leva ještě nebyl nebo byl v lůně. A sám Leva, protože si pamatoval sám sebe, už tohle nepotřeboval a byl spíš jmenovec než potomek. Byl to Leva.

V kojeneckém věku (Leva byl počat ve „osudném“ roce) se mu ale, respektive jeho rodičům, staly nepříjemné pohyby směrem k jejich úžasnému předkovi, takříkajíc „do hlubin sibiřských rud. “ Lyova si to matně pamatovala: byla zima, matka vyměnila kimono (obrovské hedvábné květiny) za brambory a on, Levushka, nějak běžel k rybníku a našel na břehu tři rubly - tento kout vody, roh šedého pevného plotu. a oblázky, které bolestně bolely radostí, a vzpomněl si na barvu třírublové bankovky. Nemohl si ani vzpomenout, ani pochopit, že jeho otec měl „ještě štěstí“, že taková „měkká“ opatření vůbec neexistují, a to, co se jim stalo, byl velký úspěch a šťastná nehoda, protože přinejmenším, že Levuškinův dědeček byl „vzat ” v roce svatby rodičů, téměř před deseti lety, a celé ty roky se jich „nedotklo“. (A to, že byl dědeček odveden i tehdy, bylo pro dědečka také „štěstí“, protože – „včas“, později by se s ním „takto nezacházelo“, jinak emigroval z exilu do exilu a pouze ... ) A pak, že od dědy nebyly žádné zprávy - taky to mohlo být špatné, jak chcete, ale ne pro dědu - ale pro ně: nikdy nevíte, jak tam je a že tam je ... Nemluvě zbytek, "venku", příbuzní - odtud můžete čekal na jakýkoli trik. Suma sumárum, mohlo to být horší. Tyto pozitivní výpočty však Leva neměl k dispozici. Nemohl si to ani pamatovat, ani tomu rozumět, a později, když mohl, když ne chápat, tak vzpomínat, protože rozhovory o jeho dědečkovi se v jeho přítomnosti nevedly dalších deset let a o všem, co s ním bylo osobně, s Lyova, proměněna v takové nějak v tzv vojenské dětství. Brzy po jejich vyhnání totiž začala válka, evakuovaní se objevili v jejich vnitrozemí a v situaci jejich rodiny nebylo nic výjimečného.

Nakonec z nějakého důvodu, ukrytého před Levou ještě déle než existence „živého“ dědečka, vše dobře dopadlo a po válce se vrátili do rodné město jako z evakuace, všichni tři, bez ztrát. Papa začal přednášet jako předtím na univerzitě, postupně obhájil doktorát a obsadil židli, na které kdysi zářil jeho otec (to jediné věděl Lev o svém dědečkovi); Leva sám studoval a vyrůstal, postupně dokončil školu a vstoupil na univerzitu se svým otcem; Zdálo se, že máma nic nedělá a stárne.

Leva vyrůstal v takzvaném akademickém prostředí a od dětství snil o tom, že se stane vědcem. Ale jen ne filolog, jako jeho otec a zdá se, dědeček, ne "humanista", ale spíše biolog... Tato věda se mu zdála "čistější", tak. Líbilo se mu, jak jeho matka večer nosila otci do pracovny silný čaj. Otec přecházel po temné místnosti, cinkal lžící o sklo a říkal něco matce tak tiše, jako světlo tlumeně žhnulo, a vytrhl ze tmy jen stůl s papíry a knihami. Když nikdo nebyl doma, uvařil si Leva silnější čaj a vypil ho přes makarony, a pak se mu zdálo, že má na hlavě černou akademickou kamilavku. "Jako otec, ale větší než otec..."

V této poloze četl svou první knihu, a to Otcové a synové. Předmětem jeho zvláštní hrdosti bylo, že úplně první kniha, kterou četl, se ukázala být tlustou a vážnou knihou. Trochu se chlubil, že nikdy nečetl tenké dětské knížky, ani Pavoka, ani Pavlikova (neuvědomil si, že jeho zásluha je druhá: tyto knihy prostě nebyly v domě Odojevcevových: důvod nebyl oznámen a nebyl zjištěn - to bylo splněno...). A možná nejvíce ho zasáhlo, že tuto tlustou knihu četl s nadšením, ba dokonce s potěšením, že tato práce čtení tlustých knih, za kterou podle jeho názoru patřila tak velká pocta, se ukázala jako ne tak obtížná, ani nudný.(to druhé se mu v dětském mozku zdálo jako nezbytná podmínka pro to, aby byl vybrán). Zarazilo ho také Turgeněvovo slovo „dívky“ a to, že tyto dívky čas od času vypily „slazenou vodu“. Ljova si to představovala a odpouštěla Turgeněvovi a věřila, že jeho doba byla lepší než doba Turgeněva v tom, že tyto věci v ní nebyly, v té době musel být člověk tak skvělý, šedovlasý, hezký a vousatý, aby mohl psát jen to, co je v naší době je tak dobře pohlcen tak malým (i když velmi schopným...) chlapcem, jako je Lyova, a jeho čas byl ještě lepší, protože se narodil právě teď, a ne tehdy, protože to bylo v něm, že se Lyova narodil, tak schopný všeho, tak brzy pochopit... Tak se myšlenka vážného na dlouhou dobu v Levovi shodovala se solidností a reprezentativností. Když si přečetl „celého“ Puškina a udělal ve škole reportáž u příležitosti básníkových 150. narozenin, opravdu nevěděl, co dalšího by bylo potřeba na cestě, která se před ním tak snadno otevřela. : všechno už bylo dosaženo a čas byl ještě před ním, stejně jako v dětství. Aby bylo možné toto očekávání vydržet, byla zapotřebí „síla vůle“, magická duchovní kategorie těch let, téměř jediná, kterou Leva chytil mimo rodinnou pevnost. Právě v tomto hlubokém křesle, ve kterém se propadl tak, že byla vidět jen černá kamilavka, se naučil první lekce odvahy, protože stejná síla vůle, jakou měl Maresjev, aby chyběly nohy, nestačila na to, aby měl Leva. zbraně. Řekl to pak přírodní vědy přitahovat ho více humanitně... ale to by bylo příliš psychoanalytické. Rodiče, kteří si všimli humanitárních sklonů svého syna, neodporovali jeho přirozeným sklonům ...

Lyova ráda četla nekrology vědců z novin. (Přeskočil nekrology politických osobností, protože v rodině se o politice nikdy nemluvilo - nenadávalo, nechválilo - a choval se k ní jako k něčemu velmi vnějšímu a nepodléhajícího kritice, ani ne tak vyrovnání. opatrnosti - to bylo jeho, nezdálo se, že by je také učili - jak moc, protože se ho to v žádném případě netýkalo. O této stránce jeho výchovy, "apolitičnosti", bychom si měli prozatím říci také zvlášť - bereme na vědomí.)

V nekrologech pro vědce nalezl neobyčejně příjemný tón slušnosti a úcty a pak si sám sebe představoval jen jako starého muže, obklopeného četnými studenty, člena četných učených společností a vlastní život– jakési nepřetržité vyznamenání. Nekrology také připomínaly neúnavnou práci, neochvějnou vůli a odvahu - ale to bylo jaksi považováno za samozřejmost, malý Leva pochopil, že bez této "práce" - vše bylo "jen prázdný sen", ale hlavní věcí v těchto snech zůstalo všechno - přesto silný čaj, kamilavka a všechny různé zahálky, které zasloužili lidé (nebo, jak se z nějakého důvodu říká, „zasloužili“), zřejmě právem.

Jejich dům, navržený slavným Benoisem, s grácií a nedbalostí, charakteristickou pro předrevoluční modernu; dům, kde, jak se zdálo, nebylo jediné stejné okno, protože byty byly postaveny na přání zákazníka a - kdo chtěl, co chtěl: někdo úzký a vysoký, někdo - lucerna a někdo kulatý - bez jakákoliv symetrie a ovšem s nějakým, snadno daným, citem celku; dům s tou posedlou, jako z dětství, dominancí řasových linií "svobody" - v lištách, v mřížích balkonů a výtahů, s vitrážovými okny Světa umění, které místy přežily - tento sladký dům byl obydlen mnoha profesoři: umírající staříci a jejich děkanské děti a vnoučata (i když a ne ve všech rodinách se nástupnictví vyvíjelo tak úspěšně), - protože v sousedství byly tři vyšší vzdělávací instituce a několik výzkumů. Dům byl prázdný a krásný stará ulice, přímo naproti slavné botanické zahradě a institutu.

Toto tiché údolí vědy Leva vždy potěšilo. Představoval si, jak obětavě a vznešeně lidé pracují v této velké budově s bílými sloupy, stejně jako ve starých, téměř alžbětinských dřevěných laboratorních domech roztroušených tu a tam v krásném parku. Daleko od hluku, od vší té drnčící techniky jsou lidé zaneprázdněni svými vážnými záležitostmi, svými závody... Během voleb do Sovětů byla jejich volební místnost umístěna v Botanickém ústavu a Lyova spolu se svými rodiči tehdy vyšplhal po širokých kobercových schodech a uctivě si prohlížel portréty vynikajících vousatých mužů a nositelů botanické vědy pince-nez. Dívali se na něj suše a bez nadšení, jako by to byli nějací nálevníci, ale jak mohli vědět, že jednoho dne budou muset uvolnit místo a uvolnit místo pro Levinův portrét?

Protože se kapitola jmenuje „Otec“, mělo by se říci následující: Levuškovi se zdálo, že svého otce nemiluje. Od té doby, co si pamatoval, byl do své matky zamilovaný a matka byla vždy a všude, a jeho otec se na minutu objevil, posadil se ke stolu - navíc bez náznaku, a jeho tvář byla vždy ve stínu. . Neobratně, neohrabaně se snažil flirtovat s Levou, dlouho vybíral a míchal, co synovi říct, a nakonec promluvil vulgárně – a Leva si pamatoval jen pocit trapnosti za otce, nepamatoval si ani slovo ani gesto, takže přes Časem se každé letmé setkání s otcem (otec byl vždy velmi zaneprázdněný) projevovalo pouze v tomto pocitu trapnosti, trapnosti obecně. To znamená, jako by otec ani nebyl schopen pořádně poplácat Lyovu po hlavě - Lyova se schoulil - nebo ho položil na kolena - to Levuškovi vždy způsobí nějaké fyzické nepříjemnosti - Lyovushka se napjal a začal být sám se sebou nepohodlný; ani „ahoj“ a „jak se máš“ s mým otcem nevyšlo, ale všechno bylo jaksi stydlivě falešné, takže Lyova byla v rozpacích, skleslá nebo byla ráda, že se nikdo nedívá. Lyova si matně vzpomínal, co jeho otec kdysi udělal na jednom koleni: "Po hladké cestě - po hladké cestě, přes hrboly - přes hrboly, do jámy - prásk!" - síly bylo dost ... ale ani pak otec nikdy nevěděl, jak se včas zastavit, neobtěžoval ho (takže byl rád, že to vyšlo?), Levushka musel nejprve dohrát hru.

Takže celé dětství, kdy svého otce vídal často a kousek po kousku, Lev ani nevěděl, jakou má tvář: zda je chytrý, laskavý, hezký... Viděl ho poprvé – jednou a najednou. Můj otec přednášel téměř tři měsíce v sponzorovaném ústavu někde na jihu, matka se ten den rozhodla umýt okna, pomáhala jí Lyova. Umyli okno a vzali si druhé... Místnost byla osvětlena napůl: zaprášeným, vířícím světlem a otevřeným, umytým jarním sluncem, a pak, když udělal vítr širokými lněnými kalhotami, vtrhl otec dovnitř. , mávající od vděčných zbrusu novou aktovkou s rytým kosočtvercem. Slunce svítilo do kosočtverce a táta šlápl bílou botou do louže u pánve... Stáli tedy s mámou na zaprášené půlce pokoje a táta tedy na umyté a jaro ... Vypadal jako záporák, jako tenista, jako obálka časopisu "Zdraví". Příliš opálený a prošedivělý (brzy zešedivěl), s mladou hladkou tváří, velký a hlasitý, v apačské košili bílé jako jeho vlasy, která mu odrážela a tak slušela ... zde je třeba popsat silný, mužný, žádoucí krk ve výstřihu ... jsme znechuceni, krk - byl. Lyova se příliš díval na botu svého otce: zubní prášek na ní rychle zmokl, - Lyova si příliš představoval, jak jeho otec slintal kartáček na zuby a třel si botu ... Tak si vzpomněl na takového otce, aby dalších deset let neměl všimněte si, jaký byl Nyní, ale představte si to přesně tak, jak si to pamatujete Pak: opálený a sebevědomý, jako by se od té doby navždy rozešli. A pak, pravděpodobně proto, že si vzpomněl, že jeho otec se v té vteřině odrážel v jeho matce, odrážel se - v rozpacích, které Lyova neznala, slabým úsměvem, tím, jak vypadala mladší a zestárla ve vteřině před našima očima, stará dívka v zaprášené polovině... a co je nejdůležitější, Lyova v tu chvíli nebyla pro ni. Leva žárlila a vzpomínala. Okno toho dne zůstalo neumyté... Jak okamžitě se však v nás beze slov a nevědomky odráží život cizí, cizí tajné lásky - zakopneme o svého pohřbeného, zahanbeni cizím leskem, pak se uzavřeme : už je pozdě, ne pro nás... Nicméně, utíkejme: tohle ještě není pro Lyovu, - ale o to víc to cítil.

A pak tento příběh „s rublem“ zarámoval a zasklil tento náhodný obraz otcova opáleného krku, někým, kdo ví, milovaný, důvěřivý v tuto lásku k sobě, krk ... A rubl neměl téměř nic společného s tím, ale pro Levu to s velkým účtem, větším než deset, trvalo dlouho. Soused ze dvora, přistání z pátého patra, starý kůň, fena vysátá třemi dětmi - a Lyova ji za tento rubl dlouho nenáviděla! - zastavila ho, přitiskla kdesi v bráně, a zatímco se za ni Lyova styděla, řekla (a teď si nepamatuje, jaké slovo musela...), jak viděli v Parku kultury a oddechu, téměř v restauraci jeho otec se slečnou a otec dali žebrákovi celý rubl! Obrovitost rublu byla pro souseda obzvláště nenávistná, urážlivá a pobuřující ... Park, mladá kráska, restaurace na vodě, rubl žebrákovi - takové obilné množství jiného života oslepilo Lyovu a šel doma rozdrcený. A pak říct - doba byla ještě těžká, trochu poválečná ... Ach, jak on, Leva, pak, mnohem později, o čtvrt století později, zjistil, že všichni tehdy nebyli staří - mladí ! A mému otci bylo méně než čtyřicet a mé matce třicet pět a té zatracené sousedce nebylo třicet. Tři dny mlčel, nepozdravil otce, dokud jeho matka neřekla: "Co je s tebou?" Odmítl, takže se téměř dobrovolně rozdělil na celý obrovský rubl. Pravděpodobně tento příběh udělal významný dojem i na mou matku, protože se okamžitě dala dohromady. Její tvář se zhroutila a stala se přísnou právě ve vztahu k Lyové a následovala důtka, přísná a obratná, a to, jak je nyní jasné, pro ni byla velká úleva. Bezvadnost logiky, pravidelnost ve spravedlnosti, jasná forma obvinění byly důkazem té úlevy. Oba se stali průhlednými a chvějícími se klidnými, jako když dýchají do zrcadla. Pak se dech odpařil, zrcadlo potemnělo, všechno potemnělo.

Nebyla však žádná nová podoba otce než na té návštěvě, žádná předchozí nebyla, kromě svatební fotografie, kde miloval svou matku ... vlaštovčí matka, vykulené oči, žádná dvacítka, v jakémsi turbanu na její hlava ... Při srovnání těchto dvou fotografií se Leva nemohl ubránit překvapení té proměně: jako by krásné tele v buřince a s hůlkou, s bobulovitými koutky rtů, s Yeseninovou čistotou a zkázou v očích , a tento dobře živený, opálený býk v rozšířených zvonových kalhotách ("prominentní muž") - jedna tvář. Jako by se jeho otec narodil ve dvou stoletích najednou – jak v minulosti, tak v současnosti, jako by to byly doby, které mají tvář, ale jeden člověk ne.

Leva se jednou rozhodl, že je velmi nepodobný svému otci. Ani opačně – ne podobné. A to nejen povahově, což už je jasné, ale i navenek – vůbec ne podobné. Měl důvod si to myslet podle skutečné odlišnosti rysů, očí, vlasů, uší - tady opravdu neměli mnoho společného, ale to hlavní, co chtěl (možná tajně od sebe) nějak obratně ignorovat, nebylo toto, formální, ale - skutečná, nepolapitelná, skutečně rodinná podobnost, která není podobností rysů. Jeho pubertální a mladistvé narůstající podráždění tím či oním gestem nebo intonací svého otce, stále častější odmítání jeho nejnevinnějších a bezvýznamných pohybů možná znamenalo tuto rozvíjející se, neúprosnou rodinnou podobnost a odpor z nevyhnutelnosti rozpoznat jeho otec v sobě byl jen cestou a skrze utváření a rozvoj charakteru... I zde hraje matka zcela definitivní roli: neustále je na otce naštvaná pro nevyhnutelnost jeho zvyků, jako je: jíst ve stoje z nůž nebo pití z hubičky čajové konvice – skoro si nevšimla, jestli Lyova udělala totéž. A zde zapůsobila její uražená láska, protože na svém synovi milovala téměř to, pro co předstírala (a už to léta nemusela dělat), že svého otce nemiluje. Pokud Lyova v sobě zachytil pohyb svého otce: řekněme, že pil a rozhlížel se kolem sebe v kuchyni z hubičky, pak to znamenalo, že v něm navíc narůstalo podráždění vůči otci a vyhýbal se tomu, aby si této podobnosti všiml.

A lidé si zjevně stejně všimli jak Levinovy nápadné nepodobnosti s otcem, tak jeho nápadné podobnosti. Ale – když padesát na padesát, vybereme si, co chceme. Leva si zvolil nepodobnost a od té doby od lidí jen slýchal, jak jsou si s otcem nepodobní.

Došlo to tak daleko, že jako student a prožívající svou první a nešťastnou lásku se jednou přistihl (případ opožděného vývoje), že si myslí, že není vlastním synem svého otce. A dokonce, proniknut svým vlastním vhledem, jednou uhodl, kdo je ten jeho pravý, otec. Naštěstí toto tajemství prozradil pouze jedinému člověku, když se zcela nakřivo, otočil se k tmavému oknu, aby setřel nedobrovolnou slzu, pokusil se tímto příběhem vynutit si další souhlas své kruté lásky... To se však nedotklo jí hodně. Ale to už zase utíkáme moc daleko.

Ale když předběhneme, můžeme s jistotou říci, že když život, byť v čistě osobních formách míru, procházel také Levou (do třiceti let) a otec zestárnul a stal se průhledným, pak prostřednictvím této průhlednosti Lyova začal s lítostí a bolestí stále jasněji rozlišovat tak nevykořenitelné, tak zásadní příbuzenství se svým otcem, že od jiného absurdního a malicherného otcovského gesta nebo slova se musel skutečně odvrátit k oknu, aby zamrkal. roztrhnout. Pro oba byla charakteristická i sentimentalita...

Obecně platí, že teprve v té vzdálené době, která nás přibližuje ke smutnému konci Levinova příběhu, teprve tehdy mohl Lev pochopit, že jeho otec je jeho otec, že on, Leva, Stejný potřebuje otce, jak se jednou ukázalo, potřeboval otce - jeho otec, Levinův dědeček, otcův otec. Ale toto důležité „také“ by mělo být řečeno samostatně.

Kdybychom si dali podrobnější úkol – napsat slavnou trilogii „Dětství. Dospívání. Mládí našeho hrdiny, pak by čelili určitému druhu obtíží. Kdyby si Lyova pamatovala něco z „dětství“: stěhování národů - ve věku pěti let, pokukování, krádeže, hladovění, rvačky, několik chatrčí, vozíků a krajiny - z toho všeho by se dala znovu vytvořit určitá atmosféra dětského vnímání lidového dramatu. dokonce dávají této atmosféře hustotu a nasycují ji poetickými výpary bosých nohou, skvrnami světla a pachů, trávou a vážkami („Taťo, tyatyo, naše sítě vlekly mrtvého muže!“); kdyby jasně a podrobně, už před našima očima, prošlo jeho „Mládí“ a my se mu budeme věnovat více... pak si Leva nepamatoval z „Chlapectví“ téměř nic, každopádně si pamatoval nejméně ze všech a my bychom měli potíže, jak je nyní zvykem říkat, „s informacemi“. Mohli bychom pouze nahradit tato jeho léta historickým pozadím, ale to neuděláme: tolik, kolik zde potřebujeme, je již všem známo. Leva tedy neměl dospívání - studoval ve škole. A absolvoval to.

Tedy - zúžíme kalhoty, zahustíme podrážku, prodloužíme bundu. Uvážeme malou kravatu. Odvážní mladíci se vydali k Něvskému, aby podrobně objasnili historický čas. Buďme spravedliví k jejich podílu. Akcie – a akcie: podíly na společné věci – a podíly na společném osudu. První je podceňován, jako každý historické dílo, druhý - nevzbudil zasloužené sympatie ani lítost.

Tak či onak se koneckonců „dávají“ ... Nejlepší roky(síly) ne nejhorší část našeho mládí, vnímavá k neznámým formám života, šla do zúžení kalhot.

A vděčíme jim nejen za to (kalhoty), nejen za svobodnou možnost jejich rozšiřování (kalhoty), která následovala po letech, ale i za těžkou společenskou závislost na přípustnosti další: jiný obrázek, jiná myšlenka, jiný člověk než vy. To, s čím se setkali, lze nazvat reakcí v přímém slova smyslu. Liberál se jen ušklíbl napravo o lehkomyslnosti, bezvýznamnosti a malichernosti tohoto boje: jen si pomysli, kalhoty! .. - a byly frivolní, ale boj byl - vážný. Ať si „bojovníci“ sami neuvědomují svou roli: to je význam slova „role“, že je již připravena, napsána pro vás a musí se hrát, hrát. To je význam slova „bojovníci“. Ať chtějí jen potěšit své slepice a fazony. Kdo nechce... Ale vydrželi pronásledování, hlídky, vyloučení a vystěhování, takže za dva tři roky Moskvošvej a Lenoděžda nezávisle přešli na dvacet čtyři centimetrů místo čtyřiceti čtyř a v měřítku takového stavu jako u nás - alespoň je to spousta kalhot navíc...

Ale to jsme nakloněni k laciným věcem, v rychlosti zmiňme "druhý" podíl, který je pouze homonymem pro první, ne o podílu - dílu, kousku společného koláče, ale o podílu - osudu, podílu- podíl. Na Něvském prospektu je nepotkáte, ty pionýry... Byli roztěkaní a roztěkaní a vyrostli. Víceméně, ale nějakou službou přispívají dodnes. Kdyby se teď objevili v té hrdinské podobě, jak by byli ubohí mezi takovou a takovou důstojností importních linií, měny, fartsovky, terylenu, lavsanu!), dalo by se říct, že za nic... A mají právo, jako veteráni , aby se bili opilým pahýlem do hrudi v tom smyslu, že prolili krev za sovětskou vodku pro Finy a finský terylen pro Sověty. A tady se znovu ohlížím od doby, o které mluvím, do doby, ve které píšu...

Buď rychle skončit, nebo si nikdy nedávat sliby... (což je ovšem také slib). Autor (v tomto případě jsem to byl já) od svých prvních nejistých krůčků v próze pevně prohlašoval, že nikdy nebude psát poezii a že nikdy nebude psát o velkých lidech. Musím říct, že ho nestálo žádné úsilí dodržovat toto pravidlo alespoň deset let. Prostě byl dost zaneprázdněný. Jenže o dvanáct let později už ne autor, ale jeho hrdina Lev Nikolajevič Odojevcev psal o Puškinovi (nejzakázanější ze všech velkých lidí) a o rok později, po absolvování Puškinova domu, zase autor (a ne L. .N. Odoevtsev) se mohl stydlivě přistihnout, že skládá akrostich věnovaný jedné arménské dámě. Díky bohu, že pád nešel dál. Poté, co unikl s několika věnováními v dopisech a ke svým narozeninám, měl autor opět dost práce.

Uplynuly další roky. Autor, který důsledně přežil Lermontova, Puškina (výmluva, že básníci...), přežil i Gogola a Čechova a v ruské literatuře dosáhl Metuzalémova věku v pětačtyřiceti. historický čas kolem vypadalo jako věčnost. A pak, v září 1982, se autor ocitá v nějaké umírající severské vesnici, kde čas vyhasl ještě dříve než v ní a v okolním světě. Přistihne se za podivným povoláním! ..

Zbytečně seděl déle než den nad prázdnou stránkou a vstoupil odnikud, ze stropu, řekněme, zvučnou nebo zdánlivě zvučnou linku. Stále přemýšlel o protažení říkanky, ale byl by to pád vůle tváří v tvář nakladatelově potřebě napsat přesně tu bílou stránku, která byla položena v psacím stroji, a se zaťatými zuby se autor ovládl. Ale o minutu později stejně upadl a rozhodl se rychle zbavit obsedantní linie. Nebo se možná pořádně zahřeji, zahřeji a pak bude próza pokračovat, pomyslel si autor. Ano, to je ten problém, ta linka, jak se nikdy nestalo! Zbytek dne se snažil vzpomenout si přesně na ni. Zde je nejnepříjemnější ztráta! Bylo možné napsat knihu - takže tato věta je celá pointa. Den klesal, jak se říká, a skutečně k západu slunce. Ze zoufalství se autor chopil prvního řádku, který samozřejmě nebyl v žádném případě ekvivalentní, nestejný s tím, a ne o tom (autor si ani nepamatoval, co to bylo a dodnes ne pamatovat), ale bylo to všechno stejné. Řádek byl takto:

Nejen, že to není zákon, ale neexistují vůbec žádná pravidla...

Žil mezi námi...

Ale to není on, to jsem nepsal já! Tohle psal Puškin! A jak se zdá, ne o sobě, ale o Mickiewiczovi. Básník, abych tak řekl, je o básníkovi... Ukazuje se, že když uvedu Puškinova slova, pak je mohu ospravedlnit pouze tím, že patří Puškinovi?... Navíc sama nejsou adresována komukoli, ale také básníkovi a géniovi. Ukázalo se, že pokračujíc v Puškinových slovech, už jsem psal o samotném Puškinovi, do kterého bych v životě nezasahoval ani v beletrii, natož v poezii! ..

"Žil mezi námi." Nejsme. Oslavil nás.

Proč "nejsme"? Z čí tváře to mluvím? Jménem svých současníků? které rozhodně nejsou? Nemohl jsem to nijak riskovat – takový krok by ode mě vyžadoval příliš složitou transformaci. Pak možná „mezi námi“ ve smyslu Rusů? Jako Mickiewicz - Polák - mezi námi Rusy... Ale nemohl jsem v žádném smyslu říct, že my Rusové už neexistujeme? A já sám jsem Němec, nebo co? Ale musel jsem psát dál a opouštěje tuto kluzkou otázku, spěchal jsem dál a opravoval: "Oslavil nás." V každém případě to platilo, a pokud to souviselo s modernou, ve smyslu: oslavoval národ a v tom už vnitřně vyděšený zavrhl, kdyby to bylo jakoby jménem jeho současníků. To je on, koho oslavoval, tak to jsou oni! Z jaké jiné doby známe jména cenzorů a šéfů tajné policie, zkorumpovaných novinářů a sekulárních dam?

Žádný spisovatel nepřipojil ke svému jménu tolik příběhů a jmen. Ze všech epoch, včetně té naší, nám žádná není tak známá jako Puškinova. Jak Speciální vzdělání v nějaké oblasti je nepostradatelná úplnost informací, proto jsme zvolili historické období, abychom o něm věděli co nejvíce, a v tomto smyslu se Puškin ukázal jako naše univerzální historická univerzita. Když v nějaké otázce víme všechno, snáze se orientujeme v otázce, ve které nevíme nic. Hypnotizuje také určitou větší než to, co vůbec neznáme, odlišnost toho, co do jisté míry známe. Ponoříme se do mlhy a okamžitě ztrácíme stopu, snažíme se vrátit a startujeme od plotny. S každým návratem ji (sporák) poznáváme víc a víc. Puškinova epocha je pro nás přitažlivá (je tu však prvek kouzla), že ji už částečně známe a zbytek známe o tolik hůř, že je děsivé se jí dotknout. Je snazší kopat pořád stejnou postel, což děláme. Tak trochu „cítíme“ tuto éru. A my se z toho opravdu nechceme dostat. "Oslavil nás." Je nám lichotivý. Dále, stále neveden žádným smyslem, pamatovat si, že právě toto je tajemství poezie, které jsem nikdy nemohl v praxi rozluštit, zaměstnával se neustálým formulováním, pokračovalo zřejmě jen konsonancí:

Nech nás...

Ale když už tam nejsme, co pak můžeme opustit?

Ne, my...

Zřejmě se mi moc líbilo pod sebou: "Nejsme" a "Nejsme."

"Ne, my ..." - to však mělo svou vlastní smutnou pravdu: nejen že se rozloučil se svým životem, ale také nás všechny opustil, téměř opuštěné. Co nám zanechal? Oh, to je nekonečná otázka - co nám zanechal. Ještě nekonečnější než to, co jsme vzali zleva. Zde a „tajemství, které si vzal s sebou“, a skutečnost, že je „naše vším“, a skutečnost, že je „člověk, který se nám zjeví za dvě stě let“ – zde je spousta metafyziky a skutečný význam, metafyzická, abych tak řekl, realita. Jak to všechno shrnout do dvou slov? Nenašel jsem nic lepšího, než napsat:

Plus rozměr...

Zjevně bylo na mysli něco z pro mě neznámé oblasti teoretická fyzika. Zřejmě to bylo odůvodněno právě tam „básnickým prostředkem“ střetu slov a pojmů z různých epoch: pokračoval jsem v básni již moderní... Tak jsem napsal (tak se to psalo, - což jsem nebyl schopen z, ale experimentálně zavřel oči...):

Nejen, že to není zákon, ale obecně bez pravidel

Žil mezi námi... My neexistujeme... Oslavoval nás.

Opustil nás... ne, nás... plus rozměr...

Bůh! jaký nepořádek... Ale okamžitě jsem si to vyložil. Divný způsob! Deklarujte výsledný záměr. „Tokmo“ jako by pocházelo z 18. století, které předcházelo Puškina. Že je fenoménem tak transcendentním, ba až kosmickým, že my, s malou myslí na něj, nenajdeme ani zákon, ani pravidlo ... dobře ... dál od něj ... dále není jen trapnost, ale vědomé pokušení, což znamená zvláštní obtížnost myšlení, ponížení podstaty, nevyjádřitelný postoj k němu, a to už bylo na konci ryze 20. století, Einsteinovské věci, téměř „minus-prostor“. Vměstnat tři století do tří řádků – musíte uznat, že to nestačí. A nechal jsem se inspirovat...

Andrej Biťov Puškinův dům

Co dělat? Prolog nebo kapitola, napsaná později než ostatní

První oddíl Otcové a synové Leningradský román

Otec

Mohlo by vás zajímat

Andrej Biťov
Puškinův dům

Co dělat?
Prolog nebo kapitola, napsaná později než ostatní

První oddíl
Otcové a synové
Leningradský román