Mark Levi 1961 yil 16 oktyabrda Bulon shahrida yahudiy oilasida tug'ilgan. Frantsuz yozuvchisi, "Faqat rost bo'lsa" romani muallifi, uning asosida 2005 yilda mashhur "Osmon va Yer o'rtasida" filmi suratga olingan. Ikkinchi jahon urushi yillarida yozuvchining otasi Tuluzada Marsel Langer tomonidan tuzilgan 35-xalqaro kommunistik brigada tarkibida Fransiyadagi qarshilik harakati a’zosi bo‘lgan.

Sevimli odamni yo'qotish qo'rqinchli, lekin u bilan hech qachon uchrashmaslik undan ham qo'rqinchli.

Bir qarashda sevgi faqat kitoblarda bo'ladi. Haqiqiy hayotda his-tuyg'ular asta-sekin tug'iladi, uy qurish, toshdan tosh.

Do'stlikda ba'zi narsalar aytilmaydi, ular taxmin qilinadi.

Xavfli ish - kimgadir bog'lanib qolish. Bu qanchalik og'riyotgani aqldan ozgan. Bu faqat yo'qotish qo'rquvidan og'riydi.

Biz sevgi va nafrat aralashganda, biz o'zimizni ayblaydigan dahshatli narsalarni qilamiz.

Muhabbatning ham kuzi bor, sevgan insonining o‘pish ta’mini unutgan kishi bilib qoladi.

Butun bir dalaga baxt ekish uchun kichik bir umid urug'i kifoya qiladi.

Eng biri katta muammolar bizning hayotimizda - kim sizning do'stingiz ekanligini aniqlash uchun.

Men har doim kutilmagan vaziyatlarning ba'zan hayotimizni tubdan o'zgartirishiga hayron bo'lganman.

Ba'zida birovga bo'lgan munosabatingizni tushuntirib bo'lmaydi...
bilasizki, bu odam sizni ilgari hech qachon bo'lmagan joylarga olib boradi...

Faqat sevish etarli emas, siz ham mos bo'lishingiz kerak. Siz boshqasi bilan olib boradigan hayotni sevishingiz, uning istaklari, intilishlari bilan bo'lishishingiz, umumiy maqsadlarga, umumiy orzularga ega bo'lishingiz kerak.

"Hech bir yil birga yozilgan sahifalarni o'chira olmaydi."

Bilasizmi, nazarimda, men sizga har xil bema'ni gaplarni yozishga tayyorman, agar meni vaqti-vaqti bilan eslab qolsangiz.

Dunyoda hamma narsa mumkin, hayot bor ekan, umid ham bor.

Ba'zida boshqa odamning mavjudligi, hatto jim bo'lsa ham, umidsizlikni engishga yordam beradi.

Har bir qilayotgan ishingizni reklama qilish, boshqalarga sizning hayotingiz ularnikidan yaxshiroq ekanini isbotlashni anglatadi. Mening hayotim boshqacha, bu mening hayotim, birovniki emas, shuning uchun uni o'zim uchun saqlab qo'yaman.

Men unga har safar erkak va ayol o'rtasida do'stlik yo'qligini aytdim. U har safar mendan so'rardi: "Ammo siz va men-chi?" ... Har safar men ko'zlarimni pastga tushirdim va xijolat bo'lib to'ng'ilardim: "Ah, ha, ha, aniq ..."

O‘zingda ko‘p yo‘q narsani berganingdagina, haqiqiy berasan.

Shunday odamlar borki, narsalarni qanday bo'lsa, shunday ko'radi va nega hayron bo'ladi. Va bu erda men ularni qanday bo'lishi mumkinligini ko'raman va o'zimga aytaman: "Nega emas?"

Hazil - bu sizni urgan paytda haqiqat bilan kurashishning ajoyib usuli.

Fransuz yozuvchisi (1961-yil 16-oktabrda tugʻilgan, Bulon), “Faqat rost boʻlsa” romani muallifi, uning asosida 2005-yilda “Osmon va yer oʻrtasida” filmi suratga olingan.

Nigi uchun

Agar rost bo'lsa-chi? - 2000 yil

Yaratilishning etti kuni - 2003 yil

Bir-birimizga aytmagan o'sha so'zlar - 2008 yil

Keyingi safar - 2004 yil

Qaytish uchun qoldiring - 2012 yil

U va u - 2015 yil

Hamma sevishni xohlaydi - 2006 yil

Iqtibos va aforizmlar

1. U mukammal sevgini orzu qilgan va u ... shunchaki uni sevgan.
2. Kuchli his-tuyg'ularga duch kelganda, kuchsizlik o'ldiradi.
3. Bilasizmi, nazarimda, men sizga har xil bema'ni gaplarni yozishga tayyorman, agar meni vaqti-vaqti bilan eslab qolsangiz.
4. Hech qachon odamlarni solishtirmasligingiz kerak, chunki har bir inson boshqa hech kimga o'xshamaydi, asosiysi o'zingizga eng mos keladigan o'xshashlikni topishdir.
5. Men yolg‘iz cho‘kib ketyapman, umrimda birinchi marta suzishni bilmaydigandek bo‘lyapman.
6. Birgalikda yolg'iz qolishdan ko'ra yomonroq yolg'izlik yo'q.
7. Har kuni ertalab, uyg'onganimizda, biz kuniga 86 400 soniya hayot kreditini olamiz va kechqurun uxlab qolganimizda, zahira yo'qoladi va kun davomida yashamagan narsalar yo'qoladi.
8. Xavfli ish - kimgadir bog'lanib qolish. Bu qanchalik og'riyotgani aqldan ozgan. Bu faqat yo'qotish qo'rquvidan og'riyapti.
9. Sevgi xavfi shundaki, siz kamchiliklarni ham yaxshi ko'rasiz, ular ajralmasdir.
10. Yaxshi tanish to'g'ri odamlar yaxshi joyda.
11. Dunyoda bir-birini sevadigan ikki mavjudotdan ko'ra mukammalroq narsa yo'q.
12. Sevgi - bu giyohvandlik, hatto eng itoatsiz uchun ham ...
13. Keraksiz fikrlarni boshqaring, shunda siz ko'p umidsizliklardan qochasiz!
14. Yolg'izlik! Ha, sensiz birinchi yillar qanday yashaganimni bilmaysan! Men uchun eng yomoni sizning hidingizni unutish edi. Yomg‘ir yog‘sa, yashirincha ko‘chaga chiqdim, bir hovuch nam tuproq olib, “o‘sha” hidlarni eslash uchun hidladim, teringizning hidini unutishdan juda qo‘rqdim.
15. Biz ota-onalarimizni yo'qotmaymiz, hatto o'limdan keyin ham ular bizda yashashda davom etadilar. Bizga hayot baxsh etganlar, omon qolishimiz uchun bizga butun mehrini berganlar izsiz keta olmaydi.
16. Gohida meni shunchalik sevishingni unutaman, seni xuddi shunday seva olmasligimdan uyalaman.
17. Do'st odamning qalbida nima borligini taxmin qilishni biladi, garchi u aksincha gapirsa ham.
18. Men hech qachon ba'zan filmlarda uchraydigan "Bir yildan keyin ..." kreditlariga xotirjam qaray olmayman. Men bu kamtarona ellipsning orqasida nima yashiringanini tushunmadim, uning ma'nosi faqat odamning yolg'izligini kutayotganini biladiganlarga ayon.
19. Orzularingizni unutmang, ular sizning mavjudligingizning dvigateliga aylanadi, har tongingizning ta'mi va hidi ularga bog'liq.
20. Sevish erkinligidan voz kechishni anglatmaydi, bu unga ma'no berishni anglatadi.
21. Birovga bog'lanib qolishdan o'zimni yo'qotishdan qo'rqardim. Va shunday bo'ldi.
22. Shu yer yuzida qayerdadir ekanligingni bilishing bilan men uchun do‘zaximda jannatning go‘shasiga aylanadi.

Va bu erda hamma motamda, bevalar, bevalar, etimlar, lekin ular hayotni qanday ajoyib qadr-qimmat bilan ushlab turishadi. Ilohim, mashaqqatli zamonda bu xalq naqadar go‘zal! Xuan menga Rojdestvo sovg'asini berdi, qanday sovg'a! Bu mening birinchi uyim va u juda chiroyli bo'ladi; Men bir necha hafta ichida ko‘chib o‘ta olaman. Xuan oyning oxirini kutmoqda: yomg'ir to'xtaydi, keyin uni bo'yaydi. Bu orada men sizga bu uyni tasvirlab berishga harakat qilaman. Xuan poydevorni erdan yasadi, uni somon va toshlar bilan aralashtirib, devorlarni g'ishtdan yotqizdi. Qishloq odamlari yordamida vayronalardan deraza romlarini chiqarib, chiroyli ko‘k eshikning ikki tomoniga o‘rnatdi. Yagona xonamning pollari hamon tuproq. Chap tomonda quvur va toshlar bilan qoplangan o'choq bo'ladi - bu erda siz uchun oshxona. Va dush uchun, u tekis uyingizda sardobani o'rnatadi va men zanjirni tortib, kunning vaqtiga qarab sovuq yoki iliq suv bilan yuvishim mumkin. Ushbu tavsifda mening dush xonasi sizga dahshatli tuyulishi mumkin, va uy - Spartan, lekin men bu juda qulay bo'lishini bilaman. Mehmonxonaning burchagida o‘zim uchun ofis tashkil qilaman, u yerda Xuan pollarni yasash uchun biror narsa topsa, darhol qo‘yishga va’da bergan edi. To'shakka olib boradigan kichik narvon ham bor, u erga to'shakni qo'yaman. Eh, maqtanish kifoya, endi yozish navbati sizda. Ta'tilni qanday o'tkazdingiz, o'zingizni qanday o'tkazayotganingizni ayting. Hali ham seni sog'indim. Men sizni o'pishlar bilan sug'oraman.

Sizning Syuzan

Men sizning tabriklaringizni olmadim! Har holda, hozircha. Umid qilamanki, men yuborayotgan chizma tranzitda juda ko'p azob chekmaydi. Erta tongda ko'chaning bu manzarasi sizni hayratda qoldirishi mumkin. Xo'sh, siz uchun ajoyib yangiligim bor: shunday bo'ldi, men Brum ko'chasidagi studiyada o'tirib, derazadan kimsasiz Soho ko'chasiga qarab, sizga xat yozyapman - bu men siz uchun chizgan manzara. Montclairdan ko'chib kelganimdan keyin men uchun hamma narsa qanchalik o'zgarganini tasavvur ham qila olmaysiz: men o'zimning odatiy diqqatga sazovor joylarimni yo'qotganga o'xshayman, lekin shu bilan birga, bu harakat menga ko'p yaxshilik olib kelishini bilaman.

Men erta turaman va odatda Reggio kafesida nonushta qilaman. Biroz yo‘ldan uzoqda, lekin tong yorug‘ida bu notekis tosh toshli ko‘chalar va qorong‘u qora dog‘lar bo‘yalgan singan yo‘laklar, shisha parchalari bilan qoplangan, o‘yilgan metall zinapoyalar bilan bezatilgan uylar yonida yurish yoqimli. Siz ham bu joylarni yaxshi ko'rasiz. Bilasizmi, menimcha, men sizga har xil bema'ni gaplarni yozishga tayyorman, agar siz meni vaqti-vaqti bilan eslab, menga javob berib, o'zingiz haqingizda gapirib bersangiz. Seni bunchalik sog'inaman deb o'ylamagandim. Men o'qishimga yopishib olaman va har kuni o'zimga aytamanki, sizsiz vaqt chidab bo'lmas darajada sekin o'tadi va men eng yaqin samolyotga sakrab, sizga uchishim kerak, garchi bilsam ham (buni o'zingiz menga bir necha marta aytgansiz) bu emas. mening yo'lim, bu mening hayotim emas. Lekin sizdan uzoqda men hayronman: mening hayotim nima?

Xo'sh, agar bu xat axlat qutisiga tushmasa, men ichib bo'lgan burbon ishladi va men ertalab xatni qayta o'qishni yoki kechasi burchakdagi pochta qutisiga berishni taqiqladim. Erta tongda uydan chiqsam, har gal yo‘lni kesib o‘tganimda, darsdan qaytganimda topib oladigan xatingni menga sal kechroq beradigan odamdek, mana shu qutiga qarab qo‘yaman. Ba’zida u menga jilmayib, gohida masxara qilayotgandek tuyuladi. Sovuq itga o'xshaydi.

O'pish, Filipp

xat qisqa. Sizga tez-tez yozmaganim uchun kechiring, lekin ish ko'p, uyga kelganimda yozishga kuchim qolmaydi, bir necha soat bo'lsa ham uxlash uchun zo'rg'a yotaman. Fevral oyi tugaydi, uch hafta yomg'ir yog'maydi va bu mo''jizaga o'xshaydi. Kir o'rniga birinchi chang paydo bo'ldi. Nihoyat, biz haqiqatan ham ishga kirisha oldik va menimcha, bizning harakatlarimiz behuda emas edi: hayot jonlana boshlaydi.

Uning romanlari 40 dan ortiq tilga tarjima qilingan va har biri 20 million nusxada sotilgan. Bundan 15 yil oldin ham Mark Levi dunyoga mashhur yozuvchi bo‘lishini tasavvur ham qila olmasdi. Keyin u faqat o'g'illari uchun ertaklar yozgan va keyinchalik Leviyning iste'dodi uni multimillionerga aylantirgan. Butun dunyodagi o'quvchilar tomonidan sevilgan ta'sirchan va hissiy asarlar. Sizning e'tiboringizga Mark Levi asarlaridan sevgi haqidagi eng ta'sirli iqtibos va so'zlarni havola qilamiz.

Umrining 40 yili davomida birorta ham so‘z chop etmay, adabiyotga o‘zining “Osmon va yer o‘rtasida” debyut romani bilan kirib keladi (Agar bu rost bo‘lsa?). Yangi boshlanuvchilar omadlimi? Zo'rg'a! O'shandan beri uning har bir romani bestsellerga aylandi. Va 54 yoshida Mark Levi bitta adabiy mukofotga ega bo'lmasa ham, u eng ko'p o'qilgan deb hisoblanadi Fransuz yozuvchisi dunyoda.

Bilasizmi, menimcha, men sizga har xil bema'ni narsalarni yozishga tayyorman, agar siz meni vaqti-vaqti bilan eslab qolsangiz (Mark Levining "Qaerdasiz?" Romanidan iqtibos, 2001 yil).

Siz bu yer yuzida qayerdadir ekanligingizni bilish men uchun do'zaximda jannat go'shasiga aylanadi (Mark Levining "Yetti kunlik Yaratilish" romanidan iqtibos, 2003 yil).

Sevgining ham kuzi bor va uni sevgan insonining o'pish ta'mini unutgan kishi biladi (Mark Levining "Biz bir-birimizga aytmagan o'sha so'zlar" romanidan iqtibos, 2008 yil).

Bir soniyaga ishonishni to'xtatish kifoya - va orzu ming bo'laklarga bo'linadi (Mark Levining "Yana uchrashish" romanidan iqtibos, 2005 yil).

Vaqt juda tez o'tdi, lekin juda sekin o'tdi (Mark Levining "Biz bir-birimizga aytmagan o'sha so'zlar" romanidan iqtibos, 2008).

Ba’zan meni juda yaxshi ko‘rishingizni unutaman va men sizni xuddi shunday seva olmasligimdan uyalaman (Mark Levining “Qaerdasan?” romanidan iqtibos, 2001).

O'zingiz erisha olmaydigan odamni sevish oson, chunki siz hech narsani xavf ostiga qo'ymaysiz (Mark Levining "Yana uchrashish" romanidan iqtibos, 2005).

. "Men aytganlarimni unut", "qilganimni o'chirib tashla" - hayot qalam eskizi ekanligiga ishonchingiz komilmi? (Mark Levining "Hamma sevishni xohlaydi" romanidan iqtibos, 2006 yil, Valentina so'zlari).

Birgalikda yolg'iz qolishdan ko'ra yomonroq yolg'izlik yo'q (Mark Levining "Qaerdasan?" romanidan iqtibos, 2001).

Qattiq zerikdingizmi? - Sizning ko'changiz bo'ylab oltmish to'rtta mashina yurdi, ularning o'n to'qqiztasi yashil rangda (Mark Levining "Yaratilishning etti kuni" romanidan iqtibos, 2003 yil, Sofiyaning so'zlari).

O'zingizga va undan ham ko'proq unga nisbatan halol bo'ling; agar unga bo'lgan tuyg'ungiz sevgi bo'lmasa, behuda umid bog'lamang, u yaxshi qiz(Mark Levining "Soya o'g'risi" romanidan iqtibos, 2010 yil).

Faqat o'zingizda etishmayotgan narsani berganingizda, siz haqiqatan ham berasiz (Mark Levining "Osmon va Yer o'rtasidagi" romanidan iqtibos, 2000).

Haqiqiy sevgi fidokorona va beparvodir - biz shunchaki sevganimiz uchun sevamiz ... (Mark Levining "Biz bir-birimizga aytmagan o'sha so'zlar" romanidan iqtibos, 2008 yil).

Taqvim bo'yicha quvonishi kerak bo'lgan bu kunlar qanchalik g'alati (Mark Levining "Qaerdasan?" romanidan iqtibos, 2001 yil).

Men hech qachon ba'zan filmlarda paydo bo'ladigan "Bir yildan keyin ..." kreditlariga xotirjam qaray olmayman. Men bu kamtarona ellipsning orqasida nima yashiringanini tushunmadim, uning ma'nosi faqat odamning yolg'izligini kutayotganini biladiganlarga ayon (Mark Levining "Qaerdasan?" romanidan iqtibos, 2001 yil).

Shunday kunlar bo'ladiki, hech qanday maxsus narsa sodir bo'lmaydi, lekin to'satdan sizni sog'inish to'lqini va shunday yolg'izlik hissi paydo bo'ladiki, siz uni uzoq vaqt unutolmaysiz (Mark Levining "Birinchi kun" romanidan iqtibos, 2009 yil).

Ko'chada burchakda tanish siluet paydo bo'lganda, to'satdan urib turgan yurakni ushlab turishni yana o'rganish. Sizning oldingizda skameykada er-xotin o'pishganda ko'zingizni pastga tushirmang. Va boshqa hech qachon, hech qachon telefon jiringlashini kutmang (Mark Levining "Hamma sevishni xohlaydi" romanidan iqtibos, 2006 yil).

Eng yomon yolg'on bu o'z-o'ziga yolg'ondir (Mark Levining "Osmon va Yer o'rtasida" romanidan iqtibos, 2000).

Agar siz hayot yili nima ekanligini tushunmoqchi bo'lsangiz, yillik imtihondan o'tgan talabaga savol bering. Agar oyning nima ekanligini tushunmoqchi bo'lsangiz, erta tug'ilgan chaqaloqni tug'gan va inkubatsiya kamerasidan olib tashlanishini kutayotgan onadan so'rang. Agar bir hafta bo'lsa, konveyerda yoki konda ishlaydigan odamdan oilasini boqishini so'rang. Agar kunduz bo'lsa, uchrashishni kutayotgan sevishganlardan so'rang. Agar bir soat bo'lsa, liftda tiqilib qolgan klostrofobik odamdan so'rang. Ikkinchidan - bir lahzaning mingdan birida o'limdan qutulib qolgan odamning ifodasiga qarang yoki butun umri davomida tayyorlagan oltin medal o'rniga Olimpiadada kumush medalni qo'lga kiritgan sportchidan so'rang (Mark Levining romanidan iqtibos " Osmon va Yer o'rtasida", 2000 yil).

Men seni sevaman, seni sevishdan to'xtay olmayman, qanday va nima uchun bilmayman. Men seni shunday sevaman, chunki boshqa yo'lni bilmayman. Siz yo'q joyda men ham yo'q (Mark Levining "Keyingi safar" romanidan iqtibos, 2004 yil).

Bu sevgi g'alati narsa: azob-uqubatlardan qo'rqib, bir kun tashlab ketib qolishdan qo'rqib, undan uzoqlashgan yaxshiroq ekanini aniq tushunasiz. Biroq, biz hayotni sevamiz, garchi u bizni bir kun tark etishini bilsak ham (Mark Levining "Biz bir-birimizga aytmagan o'sha so'zlar" romanidan iqtibos, 2008 yil, Entoni so'zlari).

Bilasanmi nima? Kimnidir hayotingizga kirishga ruxsat berish - bu o'z himoyangiz uchun qurgan devorlarni buzish, boshqasi bu devorlardan oshib o'tishini kutmaslik demakdir! (Mark Levining "Hamma sevishni xohlaydi" romanidan iqtibos, 2006 yil).

Odamlar erkindir va bog'lanish - ahmoqlik, bu og'riqqa tashnalikdir (Mark Levining "Qaerdasan?" romanidan iqtibos, 2001).

Umidlarni uyg'otadigan kutish, siz umuman tanimagan insoningizni eslatadigan mayda-chuyda narsalar, kunni bayramga aylantiradigan telefon qo'ng'irog'i va yana sukunat va haydab ketadigan fikrlar, o'ylar, fikrlar ... (iqtibos). Mark Levining "Qaerdasan?" romanidan, 2001 yil).

Men yolg'iz cho'kib ketyapman va hayotimda birinchi marta suzishga qodir emasman shekilli (Mark Levining "Qaerdasan?" romanidan iqtibos, 2001 yil, Syuzan so'zlari).

Hamma narsadan omon qolish mumkin emas, asosiy narsadan omon qolish muhim va bu hamma uchun asosiy narsadir (Mark Levining "Osmon va Yer o'rtasidagi" romanidan iqtibos, 2000 yil).

. <...>degan fikrga kelish mumkin o'z o'limi, lekin sevganlari yo'qligi bilan emas (Mark Levining "Ozodlik bolalari" romanidan iqtibos, 2007).

Sevgi bu, hatto eng itoatsizlar uchun ham giyohvandlikdir... (Mark Levining "Qaerdasan?" romanidan iqtibos, 2001 yil).

Men ertaga sizni sevib qolaman, chunki bugun men sizni hali tanimayman (Mark Levining "Ozodlik bolalari" romanidan iqtibos, 2007 yil).

Taslim bo'lmang! U qaytib keldi, u shu yerda. U sizni kutmoqda, izlaydi. Bundan buyon ikkalangiz uchun ham vaqt sanaladi. Agar siz bir-biringizni rad qilsangiz, bu o'tib ketishdan ham yomonroq bo'ladi o'z hayoti, bu ruhning yo'qolishi bo'ladi. Ikkala sayohatingizning oxiri aql bovar qilmaydigan halokat bo'ladi, ammo maqsad juda yaqin edi! Uchrashganda, bir-biringizni o'tkazib yubormaslikka harakat qiling (Mark Levining "Keyingi safar" romanidan iqtibos, 2004).

Sizning bir lahzangiz abadiylikka arziydi (Mark Levining "Yaratilishning etti kuni" romanidan iqtibos, 2003 yil).

Aftidan, biz bir-birimizni tanimay yonma-yon yurishimiz mumkin edi (Mark Levining “Keyingi safar” romanidan iqtibos, 2004 yil).

Ko'p yillar ichida Yangi yil arafasi siz bilan men sovg'a almashdik - bu safar men uni hamma narsadan mahrum odamlar orasida o'tkazdim. Mahalliy bolalar o'zaro o'rashdan boshqa narsa uchun, bir bo'lak ip uchun kurashishardi. Biroq, siz qishloqda hukmronlik qilgan bayram muhitini tasavvur ham qila olmaysiz. Erkaklar havoga o'q uzib, ularni tirik qoldiradigan umidni maqtashdi. Ayollar raqsga tushishdi, bolalarni dumaloq raqslarining quvonchli g'azabiga tortdilar, men esa hayratda qoldim. Yangi yil yaqinlashib kelayotgani bizni odatda intilishlarini eslayman, qo'rquv va qayg'ularimni siz bilan qanday baham ko'rganimni eslayman, chunki hamma narsa men xohlagandek bo'lmadi. Va bu erda hamma motamda, bevalar, bevalar, etimlar, lekin ular hayotni qanday ajoyib qadr-qimmat bilan ushlab turishadi. Ilohim, mashaqqatli zamonda bu xalq naqadar go‘zal! Xuan menga Rojdestvo sovg'asini berdi, qanday sovg'a! Bu mening birinchi uyim va u juda chiroyli bo'ladi; Men bir necha hafta ichida ko‘chib o‘ta olaman. Xuan oyning oxirini kutmoqda: yomg'ir to'xtaydi, keyin uni bo'yaydi. Bu orada men sizga bu uyni tasvirlab berishga harakat qilaman. Xuan poydevorni erdan yasadi, uni somon va toshlar bilan aralashtirib, devorlarni g'ishtdan yotqizdi. Qishloq odamlari yordamida vayronalardan deraza romlarini chiqarib, chiroyli ko‘k eshikning ikki tomoniga o‘rnatdi. Yagona xonamning pollari hamon tuproq. Chap tomonda quvur va toshlar bilan qoplangan o'choq bo'ladi - mana siz uchun oshxona. Va dush uchun, u tekis uyingizda sardobani o'rnatadi va men zanjirni tortib, kunning vaqtiga qarab sovuq yoki iliq suv bilan yuvishim mumkin. Ushbu tavsifda mening dush xonasi sizga dahshatli tuyulishi mumkin, va uy - Spartan, lekin men bu juda qulay bo'lishini bilaman. Mehmonxonaning burchagida o‘zim uchun ofis tashkil qilaman, u yerda Xuan pollarni yasash uchun biror narsa topsa, darhol qo‘yishga va’da bergan edi. To'shakka olib boradigan kichik narvon ham bor, u erga to'shakni qo'yaman. Eh, maqtanish kifoya, endi yozish navbati sizda. Ta'tilni qanday o'tkazdingiz, o'zingizni qanday o'tkazayotganingizni ayting. Hali ham seni sog'indim. Men sizni o'pishlar bilan sug'oraman.

Sizning Syuzan

Tabriklaringizni olmadim! Har holda, hozircha. Umid qilamanki, men yuborayotgan chizma tranzitda juda ko'p azob chekmaydi. Erta tongda ko'chaning bu manzarasi sizni hayratda qoldirishi mumkin. Xo'sh, siz uchun ajoyib yangiligim bor: shunday bo'ldi, men Brum ko'chasidagi studiyada o'tirib, derazadan kimsasiz Soho ko'chasiga qarab, sizga xat yozyapman - bu men siz uchun chizgan manzara. Montclairdan ko'chib kelganimdan keyin men uchun hamma narsa qanchalik o'zgarganini tasavvur ham qila olmaysiz: men o'zimning odatiy diqqatga sazovor joylarimni yo'qotganga o'xshayman, lekin shu bilan birga, bu harakat menga ko'p yaxshilik olib kelishini bilaman.

Men erta turaman va odatda Reggio kafesida nonushta qilaman. Biroz yo‘ldan uzoqda, lekin tong yorug‘ida bu notekis tosh toshli ko‘chalar va qorong‘u qora dog‘lar bo‘yalgan singan yo‘laklar, shisha parchalari bilan qoplangan, o‘yilgan metall zinapoyalar bilan bezatilgan uylar yonida yurish yoqimli. Siz ham bu joylarni yaxshi ko'rasiz. Bilasizmi, menimcha, men sizga har xil bema'ni gaplarni yozishga tayyorman, agar siz meni vaqti-vaqti bilan eslab, menga javob berib, o'zingiz haqingizda gapirib bersangiz. Seni bunchalik sog'inaman deb o'ylamagandim. Men o'qishimga yopishib olaman va har kuni o'zimga aytamanki, sizsiz vaqt chidab bo'lmas darajada sekin o'tadi va men eng yaqin samolyotga sakrab, sizga uchishim kerak, garchi bilsam ham (buni o'zingiz menga bir necha marta aytgansiz) bu emas. mening yo'lim, bu mening hayotim emas.