Hideg, tiszta áprilisi nap volt, és az óra tizenhármat ütött. Winston Smith állát a mellkasába temetve, hogy elmeneküljön a gonosz szél elől, sietve kirohant a Victory bérház üvegajtaján, de ennek ellenére beengedte a szemcsés por örvényét.

Az előcsarnokban főtt káposzta és régi szőnyegek illata volt. A bejárattal szemközti falon egy színes plakát lógott, túl nagy a szobához. A plakáton hatalmas, több mint egy méter széles arc látható – egy negyvenöt év körüli, vastag fekete bajuszú, durva, de férfiasan vonzó férfi arca. Winston a lépcső felé indult. Nem kellett lifthez menni. Még benne van jobb idők ritkán dolgozott, és most nappal teljesen megszűnt az áram. Takarékos rendszer volt – a gyűlölet hetére készültek. Winstonnak hét menetet kellett leküzdenie; negyvenes éveiben járt, a bokája fölött visszeres fekély volt; lassan felmászott, és többször megállt pihenni. Minden leszálláskor ugyanaz az arc nézett ki a falból. A portré úgy készült, hogy bármerre jársz, a szemed nem engedett. A NAGY TESTVÉR RÁD NÉZ – olvasható a feliratban.

A lakásban egy gazdag hang mondott valamit a nyersvasgyártásról, számokat olvasott fel. A hang a jobb oldali falba ágyazott hosszúkás fémlemezből jött, amely úgy nézett ki, mint egy felhős tükör. Winston elfordította a gombot, hangja elgyengült, de a beszéd még mindig érthető volt. Ezt a készüléket (teleképernyőnek hívták) ki lehetett kapcsolni, de nem lehetett teljesen kikapcsolni. Winston az ablakhoz lépett: kicsi, csekély ember, még gyengébbnek tűnt egy párttag kék overalljában. Haja nagyon szőke volt, pirospozsgás arca hámlott a rossz szappantól, a tompa pengéktől és a most véget ért tél hidegétől.

A kinti világ, a csukott ablakok mögött hideget lehelt. A szél kavargatta a port és a papírdarabkákat; és bár sütött a nap, és az ég élesen kék volt, a városban minden színtelennek tűnt, kivéve a mindenhol kiragasztott plakátokat. Minden feltűnő szögből a fekete bajuszú arca nézett ki. A szemközti házból - is. BIG BROTHER RÁD NÉZ - mondta az aláírás, és sötét szemek Winston szemébe néztek. Lent, a járda fölött egy leszakadt sarkú plakát lobogott a szélben, most megbújva, most egyetlen szót árul el: ANGSOTS. Egy helikopter suhant a háztetők között a távolban, egy pillanatig lebegett, mint egy holttestlégy, majd elsuhant a kanyarban. Egy rendőrjárőr nézett be az emberek ablakaiba. De a járőrök nem számítottak. Csak a Gondolatrendőrség számított.

Winston mögött a teleképernyő hangja még mindig a vasolvasztásról és a kilencedik hároméves terv túlteljesítéséről beszélt. A teleképernyő működött a vételhez és az átvitelhez. Minden szót elkapott, amíg nem suttogta túl halkan; sőt, amíg Winston a felhős lemez látóterében maradt, nemcsak hallották, hanem látták is. Persze senki sem tudta, hogy éppen figyeli-e őt vagy sem. Azt, hogy a Gondolatrendőrség milyen gyakran és milyen ütemezéssel csatlakozott a kábeléhez, bárki találgatta. Lehetséges, hogy mindenkit követtek – és éjjel-nappal. Mindenesetre bármikor csatlakozhattak. Élned kellett - és éltél, megszokásból, ami ösztönré változott - azzal a tudattal, hogy minden szavad kihallatszik, és minden mozdulatod, amíg a fény ki nem alszik, addig figyelnek.

Winston hátat fordított a teleképernyőnek. Biztonságosabb így; bár – tudta – a háta is elárulta. Az ablakától egy kilométerre az Igazságügyi Minisztérium fehér épülete, szolgálata helye magasodott a piszkos város fölé. Itt van, gondolta Winston homályos ellenszenvvel, itt van London, az Airstrip I fővárosa, Óceánia állam harmadik legnépesebb tartománya. Visszatért gyerekkorába, és megpróbált visszaemlékezni arra, vajon London mindig is ilyen volt-e. Mindig a távolba nyúltak ezek a 19. századi, rongyos házak sorai, amelyeket rönkökkel támasztottak meg, kartonlappal foltozott ablakokkal, foltozott tetőkkel, előkertek részeg falaival? És ezek a bombázásoktól származó tisztások, ahol alabástrompor felkunkorodott és tűzfű mászott a törmelékkupacokon; és nagy üres telkek, ahol bombák szabadították meg a helyet egy egész gombacsaládnak, a tyúkólnak tűnő, sivár deszkás kunyhóknak? De - hiába, nem tudott emlékezni; a gyerekkorból nem marad más, mint töredékes, fényesen megvilágított, háttér nélküli, legtöbbször érthetetlen jelenetek.

Az Igazság Minisztériuma – Newspeakben minijogok – feltűnően különbözött minden mástól. Háromszáz méter magasra emelkedett, párkányról párkányra ez a gigantikus piramis alakú, fehér betontól tündöklő épület. Winston ablakából három pártszlogent olvashatott ki elegáns betűkkel a fehér homlokzatra:

A HÁBORÚ BÉKE

A SZABADSÁG SZABADSÁG

A TUDatlanság HATALOM

A pletykák szerint az Igazságügyi Minisztérium háromezer irodát tartalmazott a föld felszíne felett, és ennek megfelelő gyökérrendszert a belekben. London különböző részein mindössze három másik, hasonló típusú és méretű épület volt. Olyan magasan tornyosultak a város fölé, hogy a Pobeda lakóház tetejéről egyszerre lehetett látni mind a négyet. Négy minisztérium kapott helyet, a teljes államapparátus: az Igazságügyi Minisztérium, amely az információért, az oktatásért, a szabadidő eltöltéséért és a művészetért volt felelős; a békeminisztérium, amely a háborúért volt felelős; a Rendőrségért felelős Szerelemminisztérium és a gazdaságért felelős Bőségügyi Minisztérium. Newspeakben: minilaw, miniworld, minilover és minizo.

A Szeretetminisztérium félelmetes volt. Az épületben nem voltak ablakok. Winston soha nem lépte át a küszöbét, soha nem jött közelebb hozzá fél kilométernél. Oda csak hivatalos ügyben lehetett eljutni, és akkor is szögesdrótok, acélajtók és álcázott géppuskafészkek egész labirintusát leküzdve. Még a kerítések külső gyűrűjéhez vezető utcákon is fekete egyenruhás őrök járőröztek, akik gorilláknak látszottak, és botokkal felfegyverkezve.

Winston élesen megfordult. Nyugodt optimizmusú arckifejezést öltött, leginkább a teleképernyő előtt, és átsétált a szoba másik oldalába, a kis konyhába. Abban az órában otthagyta a szolgálatot, az ebédlőben áldozta fel az ebédet, otthon pedig nem volt ennivaló – egy szelet fekete kenyeret leszámítva, amit holnap reggelig kellett megőrizni. Elővett a polcról egy üveg színtelen folyadékot, amelyen egyszerű fehér felirat volt: Victory Gin. A gin illata csúnya, olajos volt, mint a kínai rizsvodkáé. Winston kiöntött egy majdnem teli csészét, megfeszítette magát, és lenyelte, mint a gyógyszert.

Az arca azonnal vörös lett, és könnyek folytak a szeméből. Az ital úgy nézett ki salétromsav; nem csak: egy korty után olyan érzés volt, mintha gumibottal ütöttek volna hátba. De hamarosan alábbhagyott az égő érzés a gyomorban, és a világ vidámabbnak tűnt. Egy "Győzelmi cigaretta" feliratú, összegyűrt csomagból, távollétében függőlegesen tartotta cigarettát húzott elő, aminek következtében a cigarettából származó összes dohány a padlóra ömlött. Winston óvatosabb volt a következővel. Visszatért a szobába, és leült egy asztalhoz a teleképernyő bal oldalán. Az íróasztal fiókjából elővett egy tollat, egy fiola tintát és egy vastag, vörös gerincű, márványkötésű jegyzetfüzetet.

Valamilyen okból ismeretlen okból nem a szokásos módon szerelték fel a szobában lévő teleképernyőt. Nem a végfalban helyezték el, ahonnan az egész helyiséget beláthatta, hanem egy hosszúba, az ablakkal szemben. Az oldalán volt egy sekély fülke, valószínűleg könyvespolcoknak szánták, ahol most Winston ült. Mélyebben ülve kiderült, hogy a teleképernyő számára elérhetetlen, vagy inkább láthatatlan. Természetesen lehallgathatták, de nem nézhették, amíg ott ült. A teremnek ez a kissé szokatlan elrendezése adhatta az ötletet, hogy azt tegye, amit most szándékozott.

De ezen kívül egy márványkötésű könyv késztetett. A könyv elképesztően szép volt. A sima, krémszínű papír a kor előrehaladtával enyhén megsárgult, olyan papír, amelyet negyven éve vagy még régebben nem gyártottak. Winston gyanította, hogy a könyv még régebbi. Megpillantotta egy ócskavas kereskedő ablakában egy nyomornegyedben (ahol pontosan, már elfelejtette), és kísértésbe esett, hogy megvegye. A párttagoknak nem kellett volna hétköznapi boltokba járniuk (ezt "szabadpiaci áruvásárlásnak" nevezték), de a tilalmat gyakran figyelmen kívül hagyták: sok mindent, például cipőfűzőt és borotvapengét nem lehetett másként beszerezni. Winston gyorsan körülnézett, beugrott a boltba, és vett egy könyvet két ötven dollárért. Hogy miért, azt még nem tudta. Lopva egy aktatáskában hozta haza. Még üresen is kompromittálta a tulajdonost.

Ingyenes e-könyv itt érhető el 1984 a szerző, akinek a neve Orwell George. A könyvtárban AKTÍVAN TV NÉLKÜL letöltheti az 1984 című könyvet RTF, TXT, FB2 és EPUB formátumban, vagy elolvashatja. online könyv Orwell George - 1984 regisztráció és SMS nélkül.

Az archívum mérete a könyvvel 1984 = 205,05 KB

Hideg, tiszta áprilisi nap volt, és az óra tizenhármat ütött. Winston Smith állát a mellkasába temetve, hogy elmeneküljön a gonosz szél elől, sietve kirohant a Victory bérház üvegajtaján, de ennek ellenére beengedte a szemcsés por örvényét.
Az előcsarnokban főtt káposzta és régi szőnyegek illata volt. A bejárattal szemközti falon egy színes plakát lógott, túl nagy a szobához. A plakáton hatalmas, több mint egy méter széles arc látszott - egy negyvenöt év körüli, vastag fekete bajuszú, durva, de férfiasan vonzó férfi arca. Winston a lépcső felé indult. Nem kellett lifthez menni. A legjobb időkben is ritkán dolgozott, most pedig nappal teljesen kikapcsolták az áramot. Takarékos rendszer volt – a gyűlölet hetére készültek. Winstonnak hét menetet kellett leküzdenie; negyven éves volt, a bokája fölött visszeres fekély volt: lassan felemelkedett, és többször megállt pihenni. Minden leszálláskor ugyanaz az arc nézett ki a falból. A portré úgy készült, hogy bármerre jársz, a szemed nem engedett. A NAGY TESTVÉR RÁD NÉZ – olvasható a feliratban.
A lakásban egy gazdag hang mondott valamit a nyersvasgyártásról, számokat olvasott fel. A hang a jobb oldali falba ágyazott hosszúkás fémlemezből jött, amely úgy nézett ki, mint egy felhős tükör. Winston elfordította a gombot, hangja elgyengült, de a beszéd még mindig érthető volt. Ezt az eszközt (teleképernyőnek hívták) el lehetett oltani, de teljesen kikapcsolni - lehetetlen. Winston az ablakhoz ment; alacsony, csekély ember, még csekélyebbnek tűnt egy párttag kék overalljában. Haja nagyon szőke volt, pirospozsgás arca hámlott a rossz szappantól, a tompa pengéktől és a most véget ért tél hidegétől.
A kinti világ, a csukott ablakok mögött hideget lehelt. A szél kavargatta a port és a papírdarabkákat; és bár sütött a nap, és az ég élesen kék volt, a városban minden színtelennek tűnt, kivéve a mindenhol kiragasztott plakátokat. Minden feltűnő szögből a fekete bajuszú arca nézett ki. A szemközti házból is. A NAGY TESTVÉR RÁD NÉZ, mondta az aláírás, és sötét szemek Winston szemébe néztek. Lent, a járda fölött egy leszakadt sarkú plakát lobogott a szélben, most megbújva, most egyetlen szót árul el: ANGSOTS. Egy helikopter suhant a háztetők között a távolban, egy pillanatig lebegett, mint egy holttestlégy, majd elsuhant a kanyarban. Egy rendőrjárőr nézett be az emberek ablakaiba. De a járőrök nem számítottak. Csak a Gondolatrendőrség számított.
Winston mögött a teleképernyő hangja még mindig a vasolvasztásról és a kilencedik hároméves terv túlteljesítéséről beszélt. A teleképernyő működött a vételhez és az átvitelhez. Minden szót elkapott, amíg nem suttogta túl halkan; sőt, amíg Winston a felhős lemez látóterében maradt, nemcsak hallották, hanem látták is. Persze senki sem tudta, hogy éppen figyeli-e őt vagy sem. Milyen gyakran és milyen ütemezéssel csatlakozik a gondolatrendőrség az Ön kábeléhez – erről csak sejteni lehetett. Lehetséges, hogy mindenkit követtek – és éjjel-nappal. Mindenesetre bármikor csatlakozhattak. Élned kellett - és éltél, megszokásból, ami ösztönré változott - azzal a tudattal, hogy minden szavad kihallatszik, és minden mozdulatod, amíg a fény ki nem alszik, addig figyelnek.
Winston hátat fordított a teleképernyőnek. Biztonságosabb így; bár – tudta – a háta is elárulja. Az ablakától egy kilométerre az Igazságügyi Minisztérium fehér épülete, szolgálata helye magasodott a piszkos város fölé. Itt van, gondolta Winston homályos utálattal, itt van London, az Airstrip I fővárosa, Óceánia állam harmadik legnépesebb tartománya. Visszakanyarodott gyermekkorába, megpróbált visszaemlékezni arra, vajon London mindig is ilyen volt-e. Mindig a távolba nyúltak ezek a 19. századi, rongyos házak sorai, amelyeket rönkökkel támasztottak meg, kartonlappal foltozott ablakokkal, foltozott tetőkkel, előkertek részeg falaival? És ezek a bombázásoktól származó tisztások, ahol alabástrompor felkunkorodott és tűzfű mászott a törmelékkupacokon; és nagy üres telkek, ahol bombák szabadították meg a helyet egy egész gombacsaládnak, a tyúkólnak tűnő, sivár deszkás kunyhóknak? De - hiába, nem tudott emlékezni; a gyerekkorból nem marad más, csak töredékes, erősen megvilágított jelenetek, amelyek háttér nélkülözik és legtöbbször érthetetlenek.
Az Igazság Minisztériuma – Newspeakben, Minipravban – feltűnően különbözött mindentől, ami körülötte volt. Háromszáz méter magasra emelkedett, párkányról párkányra ez a gigantikus piramis alakú, fehér betontól tündöklő épület. Winston ablakából három pártszlogent olvashatott ki elegáns betűkkel a fehér homlokzatra:
A HÁBORÚ BÉKE
A SZABADSÁG SZABADSÁG
A TUDatlanság HATALOM
A pletykák szerint az Igazságügyi Minisztérium háromezer irodát tartalmazott a föld felszíne felett, és ennek megfelelő gyökérrendszert a belekben. London különböző részein mindössze három másik, hasonló típusú és méretű épület volt. Olyan magasan tornyosultak a város fölé, hogy a Pobeda lakóház tetejéről egyszerre lehetett látni mind a négyet. Négy minisztérium kapott helyet, a teljes államapparátus: az Igazságügyi Minisztérium, amely az információért, az oktatásért, a szabadidő eltöltéséért és a művészetért volt felelős; a békeminisztérium, amely a háborúért volt felelős; a Rendőrségért felelős Szerelemminisztérium és a gazdaságért felelős Bőségügyi Minisztérium. Newspeakben: minilaw, miniworld, minilover és minizo.
A Szeretetminisztérium félelmetes volt. Az épületben nem voltak ablakok. Winston soha nem lépte át a küszöbét, soha nem jött közelebb hozzá fél kilométernél. Oda csak hivatalos ügyben lehetett eljutni, és akkor is szögesdrótok, acélajtók és álcázott géppuskafészkek egész labirintusát leküzdve. Még a kerítések külső gyűrűjéhez vezető utcákon is fekete egyenruhás, gorillaarcú őrök járőröztek, csapokkal felfegyverkezve.
Winston élesen megfordult. Nyugodt optimizmusú arckifejezést öltött, leginkább a teleképernyő előtt, és átsétált a szoba másik oldalába, a kis konyhába. Abban az órában otthagyta a szolgálatot, az ebédlőben áldozta fel az ebédet, otthon pedig nem volt ennivaló – egy szelet fekete kenyeret leszámítva, amit holnap reggelig kellett megőrizni. Elővett a polcról egy üveg színtelen folyadékot, amelyen egyszerű fehér felirat volt: Victory Gin. A gin illata csúnya, olajos volt, mint a kínai rizsvodkáé. Winston kiöntött egy majdnem teli csészét, megfeszítette magát, és lenyelte, mint a gyógyszert.
Az arca azonnal vörös lett, és könnyek folytak a szeméből. Az ital olyan volt, mint a salétromsav; nem csak: egy korty után olyan érzés volt, mintha gumibottal ütöttek volna hátba. De hamarosan alábbhagyott az égő érzés a gyomorban, és a világ vidámabbnak tűnt. Egy "Győzelmi cigaretta" feliratú, összegyűrt csomagból, távollétében függőlegesen tartotta cigarettát húzott elő, aminek következtében a cigarettából származó összes dohány a padlóra ömlött. Winston óvatosabb volt a következővel. Visszatért a szobába, és leült egy asztalhoz a teleképernyő bal oldalán. Az íróasztal fiókjából elővett egy tollat, egy fiola tintát és egy vastag, vörös gerincű, márványkötésű jegyzetfüzetet.
Valamilyen okból ismeretlen okból nem a szokásos módon szerelték fel a szobában lévő teleképernyőt. Nem a végfalban helyezték el, ahonnan az egész helyiséget beláthatta, hanem egy hosszúba, az ablakkal szemben. Az oldalán volt egy sekély fülke, valószínűleg könyvespolcoknak szánták, ahol most Winston ült. Mélyebben ülve kiderült, hogy a teleképernyő számára elérhetetlen, vagy inkább láthatatlan. Természetesen lehallgathatták, de nem nézhették, amíg ott ült. A teremnek ez a kissé szokatlan elrendezése adhatta az ötletet, hogy azt tegye, amit most szándékozott.
De ezen kívül egy márványkötésű könyv késztetett. A könyv elképesztően szép volt. A sima, krémszínű papír a kor előrehaladtával kissé megsárgult – ilyen papírt már negyven éve nem gyártottak, sőt még tovább. Winston gyanította, hogy a könyv még régebbi. Megpillantotta egy ócskavas kereskedő ablakában egy nyomornegyedben (ahol pontosan elfelejtette), és kísértésbe esett, hogy megvegye. A párttagoknak nem kellett volna hétköznapi boltokba járniuk (ezt "szabadpiaci áruvásárlásnak" nevezték), de a tilalmat gyakran figyelmen kívül hagyták: sok mindent, például cipőfűzőt és borotvapengét nem lehetett másként beszerezni. Winston gyorsan körülnézett, beugrott a boltba, és vett egy könyvet két ötven dollárért. Hogy miért, azt még nem tudta. Lopva egy aktatáskában hozta haza. Még üresen is kompromittálta a tulajdonost.
Most szándékában állt naplót írni. Nem volt illegális cselekedet (egyáltalán nem volt semmi törvénytelen, mivel maguk már nem voltak törvények), de ha a naplót felfedezik, Winston halállal, vagy legjobb esetben huszonöt év kemény munkatáborral nézhet szembe. Winston egy hegyet szúrt a tollba, és megnyalta, hogy eltávolítsa a zsírt. A toll archaikus hangszer volt, még csak ritkán is szignálták, és Winston titokban és nem minden nehézség nélkül szerezte meg a sajátját: ez a gyönyörű krémes papír, úgy tűnt neki, megérdemli, hogy valódi tintával írják rá, és ne karcolják meg ceruzával. Valójában nem szokott kézzel írni. A legrövidebb hangjegyeket leszámítva beszédírásban mindent ő diktált, de a diktálás itt persze nem volt megfelelő. Bemártotta a tollat, és habozott. A gyomrát elkapták. A papír megérintése tollal visszafordíthatatlan lépés. Kis esetlen betűkkel ezt írta:
1984. április 4
És hátradőlt. A teljes tehetetlenség érzése kerítette hatalmába. Először is nem tudta, igaz-e, hogy 1984-ben járunk. Erről - kétségtelenül: szinte biztos volt benne, hogy 39 éves, és 1944-ben vagy 45-ben született; de ma már nem lehet pontosabban rögzíteni egyetlen dátumot sem, mint egy-két éves hibával.
És hirtelen csodálkozott, kinek írják ezt a naplót? A jövőért, azokért, akik még meg sem születtek. Gondolatai a lapra írt kétes dátumon jártak, és hirtelen belebotlott a Newspeak „kettős gondolkodás” szóba. És most először láthatta vállalkozása teljes méretét. Hogyan kommunikáljunk a jövővel? Ez lényegében lehetetlen. Vagy holnap olyan lesz, mint ma, és akkor nem hallgat rá, vagy más lesz, és Winston gondjai semmit sem mondanak neki.
Winston üres tekintettel ült a papírra. Kemény katonazene harsant a teleképernyőről. Érdekes: nemcsak a gondolatai kifejezésének képességét vesztette el, de még azt is elfelejtette, amit mondani akart. Hány hete készült erre a pillanatra, és eszébe sem jutott, hogy itt egynél több bátorságra lesz szükség. Csak írja le – mi a könnyebb? Vedd át papírra a végtelenül felkavaró monológot, ami évek, évek óta a fejében zeng. És most még ez a monológ is kiszáradt. A boka feletti fekély pedig elviselhetetlenül viszketett. Félt megvakarni a lábát – ez mindig gyulladást indított el. Teltek a másodpercek. Csak a papír fehérsége, a boka feletti viszketés, a zörgő zene és a könnyű részegség a fejében – ez volt minden, amit érzékszervei érzékeltek.
És hirtelen írni kezdett – csak pánikból, nagyon homályosan tudatában annak, hogy tollból jön. Gyöngyös, de gyerekesen esetlen vonalak kúsztak fel-alá a lapon, először nagybetűket, majd pontokat vesztve.
1984. április 4 Tegnap a moziban. Minden háborús film. Valahol a Földközi-tengeren az egyik nagyon jó, hogy menekültekkel bombáz egy hajót. A közönséget szórakoztatják azok a felvételek, ahol egy hatalmas kövér ember próbál elúszni, akit egy helikopter üldöz. Először azt látjuk, hogy delfinként csapong a vízben, majd helikopterről látjuk a látványon keresztül, aztán teljesen kilyukadt, és körülötte rózsaszínű a tenger, és azonnal elsüllyed, mintha vizet vett volna a lyukakon keresztül. Amikor az aljára ment, a közönség üvöltött. Aztán egy gyerekekkel teli csónak és egy helikopter lebegett fölötte. Ott az orrban egy középkorú nő ült, aki úgy nézett ki, mint egy zsidó, és a karjában egy három év körüli fiú volt. A fiú ijedtében sikoltozik, és a mellkasára rejti a fejét, mintha bele akarna csavarodni, ő pedig megnyugtatja, eltakarja a kezével, bár ő maga elkékült a félelemtől. Mindig a kezével próbálja jobban bezárni, mintha meg tudna védeni a golyók elől. Aztán egy helikopter egy 20 kg-os bombát dobott rájuk egy szörnyű robbanás során, és a hajó darabokra tört. Aztán felröppen egy csodálatos felvétel egy gyerekkézről, egyenesen az égbe, biztosan helikopter üvegorrából vették fel, és hangosan tapsolt a párt soraiban, de ahol a prolik ültek, ott valami nő botrányt kavart, és azt kiabálta, hogy ezt nem szabad gyerekek előtt mutatni, ahol jól esik, és nem veszekedtek vele semmit, amíg a rendőrök nem tudták. Az én reakcióm erre senki nem fizet...
Winston abbahagyta az írást, részben azért, mert beszorult a keze. Ő maga sem értette, miért hintette papírra ezt a hülyeséget. De érdekes, hogy miközben mozgatta a tollat, egészen más eset állt az emlékezetében, olyannyira, hogy legalább most írja le. Világossá vált számára, hogy emiatt az eset miatt úgy döntött, hogy hirtelen hazamegy, és ma naplót kezd.
Reggel történt a minisztériumban – ha lehet mondani „történt” egy ilyen ködről.
Tizenegy-nulla-nulla felé közeledett az idő, és a dokumentációs osztályon, ahol Winston dolgozott, az alkalmazottak székeket szedtek ki a fülkékből, és a terem közepére rakták őket egy nagy teleképernyő elé – kétperces gyűlölködésük lesz. Winston a középső sorban készült, amikor hirtelen megjelent még két ismerős arc, de nem kellett beszélnie velük. Gyakran találkozott a lánnyal a folyosókon. Nem tudta a nevét, csak azt tudta, hogy az Irodalmi Osztályon dolgozik. Attól, hogy néha látta őt csavarkulccsal és olajos kézzel, az egyik regényíró gépen dolgozott. Szeplős volt, sűrű, sötét hajú, huszonhét év körüli; magabiztosan viselkedett, gyorsan, sportosan mozgott. A skarlátvörös szárny - a Fiatalok Antiszexuális Uniójának emblémája - többször szorosan az overall dereka köré tekert, hangsúlyozta a meredek csípőt. Winston első látásra nem szerette őt. És tudta, miért. A jégkorongpályák, a hidegfürdők, a turistakirándulások és általában az ortodoxia szelleme áradt belőle. Szinte minden nőt nem szeretett, különösen a fiatalokat és a csinosakat. A nők és mindenekelőtt a fiatalok voltak a párt legfanatikusabb hívei, a jelszavak nyelői, önkéntes kémek és az eretnekség szimatolói. És ez még veszélyesebbnek tűnt számára, mint a többi. Egyszer találkozott vele a folyosón, ferde pillantást vetett – mintha egy pillantás szúrta volna át –, és fekete félelem kúszott a lelkébe. Még az a gyanúja is támadt, hogy a nő a Gondolatrendőrségben van. Ez azonban nem volt valószínű. Mindazonáltal, amikor a közelben volt, Winston kellemetlen érzést tapasztalt, amely ellenségességgel és félelemmel keveredett.
Ugyanabban az időben, amikor a nő belépett O'Brienhez, a Belső Párt tagjához, olyan magas és távoli pozícióba, hogy Winstonnak csak a leghalványabb fogalma volt róla. Az Inner Party tag fekete overallját látva a teleképernyő előtt ülők egy pillanatra elhallgattak. O'Brien nagydarab, zömök férfi volt, vastag nyakkal és durva, gúnyos arccal. Félelmetes megjelenése ellenére nem volt bája nélkül. Szokása volt a szemüvegét az orrán igazítani, és volt ebben a jellegzetes gesztusban valami furcsán lefegyverző, valami finoman intelligens. Egy tizennyolcadik századi nemes, aki a tubákosdobozát kínálja, az jutna eszébe annak, aki még képes volt ilyen összehasonlításokban gondolkodni. Tíz év alatt Winston látta O'Brient, valószínűleg tucatszor. O'Brien vonzotta, de nem csak azért, mert zavarba jött a nehézsúlyú bokszoló modora és fizikuma közötti ellentét. Winston legbelül azt gyanította – vagy talán nem is sejtette, csak remélte –, hogy O'Briennek politikailag nincs teljesen igaza. Az arca olyan gondolatokat sugallt. De ismételten lehetséges, hogy nem a dogmákban való kétség volt az arcra írva, hanem egyszerűen az intelligencia. Valahogy olyan benyomást keltett, mint akivel beszélhetsz – ha egyedül lennél vele, és nincs látótávolság a teleképernyőn. Winston soha nem próbálta ellenőrizni ezt a sejtést; és meghaladta az erejét. O'Brien az órájára pillantott, látta, hogy majdnem 11:00 van, és úgy döntött, hogy két percig gyűlölködik a felvételi osztályon. Leült ugyanabba a sorba Winstonnal, két hellyel mögötte. Közöttük volt egy kicsi, vörös hajú nő, aki Winston szomszédságában dolgozott. A sötét hajú nő közvetlenül mögötte ült.
És most a fali nagy teleképernyőről undorító üvöltés és rikoltozás tört ki – mintha valami szörnyű, kenetlen gépet indítottak volna be. A hangtól égnek állt a haja, és fájtak a fogai. A gyűlölet elkezdődött.
Mint mindig, most is megjelent a képernyőn a nép ellensége, Emmanuel Goldstein. A közönség elhallgatott. A vöröses hajú kis nő félelmében és undorában felsikoltott. Goldstein, a hitehagyott és renegát, valamikor, nagyon régen (olyan régen, hogy már senki sem emlékezett, mikor) volt a párt egyik vezetője, szinte egyenrangú magával a Nagy Testvérrel, majd az ellenforradalom útjára lépett, halálra ítélték, és rejtélyes módon megszökött, eltűnt. A kétperces program minden nap változott, de a fő színész mindig Goldstein volt benne. Az első áruló, a párttisztaság fő beszennyezője. Az ő elméleteiből nőtt ki minden további, a Párt elleni bűncselekmény, minden szabotázs, árulás, eretnekség, elhajlás. Nem tudni, hol élt még, és lázadást kovácsolt: talán a tengerentúlon, külföldi mesterei védelme alatt, vagy talán - ilyen pletykák voltak - itt, Óceániában, a föld alatt.
Winston nehezen kapott levegőt. Goldstein arca mindig összetett és fájdalmas érzést keltett benne. Száraz zsidó arc világosszürke haj glóriájában, kecskeszakáll - intelligens arc és egyben megmagyarázhatatlanul visszataszító; és volt valami szenilis abban a hosszú, durva orrban, a szemüveg majdnem a hegyéig lecsúszott. Olyan volt, mint egy bárány, és sikítás volt a hangjában. Mint mindig, Goldstein is ádázul támadta a pártdoktrínát; a támadások annyira abszurdak és abszurdak voltak, hogy még egy gyereket sem tévesztenek meg, de nem nélkülözték a meggyőző erőt, és a hallgató önkéntelenül attól tartott, hogy más, nála kevésbé józan emberek hinni fognak Goldsteinnek. Szidalmazta a Nagy Testvért, elítélte a párt diktatúráját. Azonnali békét követelt Eurázsiával, szólásszabadságot, sajtószabadságot, gyülekezési szabadságot, gondolatszabadságot követelt; hisztérikusan kiabálta, hogy a forradalmat elárulták, mindezt csapongó módon, összetett szavakkal, mintha a pártszónokok stílusát parodizálták volna, akár Újnyelvű szavakkal is, ráadásul gyakrabban találtak benne, mint bármelyik párttag beszédében. És mindvégig, hogy ne legyen kétség afelől, mi áll Goldstein álszent üvöltözése mögött, végeláthatatlan eurázsiai oszlopok masíroztak az arca mögött a képernyőn: rang a másik után sűrű testű, háboríthatatlan ázsiai fiziognómiájú katonák úsztak ki a mélységből a felszínre és feloldódtak, utat engedve pontosan ugyanazoknak. A katonacsizmák tompa, ritmikus csörömpölése kísérte Goldstein bégetését.
A gyűlölet körülbelül harminc másodperce kezdődött, és a hallgatóság fele már nem tudta visszatartani dühödt felkiáltását. Elviselhetetlen volt látni ezt az önelégült bárány arcát és mögötte – az eurázsiai csapatok félelmetes erejét; ráadásul Goldstein láttán és még a rágondolásra is reflexszerűen félelem és harag támadt. A gyűlölet iránta állandóbb volt, mint Eurázsia és Keletázsia iránt, mert amikor Óceánia háborúban állt az egyikkel, általában békét kötött a másikkal. De ami meglepő, az az, hogy bár Goldsteint mindenki utálta és megvetette, bár nap mint nap, ezerszer is megcáfolták, szétverték, megsemmisítették, nyomorúságos ostobaságként kigúnyolták tanítását, befolyása mit sem csökkent. Folyamatosan voltak új csalók, csak arra vártak, hogy elcsábítsa őket. Nem telt el nap anélkül, hogy a Gondolatrendőrség leleplezte volna a parancsára fellépő kémeket és szabotőröket. Hatalmas földalatti hadsereget irányított, a rezsim megdöntésére törekvő összeesküvők hálózatát. Testvériségnek kellett volna hívnia. Egy szörnyű könyvről is suttogtak, minden eretnekség összefoglalójáról, amelyet Goldstein írt és illegálisan terjesztettek. A könyvnek nem volt címe. A beszélgetésekben szóba került - ha egyáltalán szóba került - egyszerűen könyvként. De az ilyen dolgokat csak homályos pletykákból lehetett tudni. A párt tagja mindent megtett, hogy ne a Testvériségről vagy a könyvről beszéljen.
A második percben a gyűlölet őrjöngéssé változott. Az emberek felugrottak, és szívükből kiabáltak, hogy elfojtsák Goldstein tűrhetetlenül bégető hangját. A vöröses hajú kis nő bíborvörös lett, és kinyitotta a száját, mint egy hal a szárazon. O'Brien nehéz arca is lilára változott. Felegyenesedve ült, erős mellkasa megemelkedett és remegett, mintha a szörf ütne ellene. Egy sötét hajú lány Winston mögött felsikoltott: „Gazár! Gazember! Gazember!" aztán fogott egy nehéz Újbeszéd szótárt, és a teleképernyőre hajította. A szótár Goldstein orrába ütközött, és elrepült. De a hang elpusztíthatatlan volt. Winston egy pillanat alatt ráébredt, hogy ő maga is kiabál a többiekkel együtt, és hevesen rúgja a szék rudát. A két perces gyűlöletben nem az volt a szörnyű, hogy el kellett játszani a szerepet, hanem az, hogy egyszerűen nem lehetett távol maradni. Körülbelül harminc másodperc – és többé nem kell színlelnie. Mintha egy elektromos kisüléstől a félelem és a bosszúvágy aljas vonaglása támadta meg az egész gyülekezetet, őrült vágy, hogy öljenek, kínozzák, kalapáccsal összetörjék az arcokat: az emberek grimaszoltak, sikoltoztak, őrültekké változtak. Ugyanakkor a düh elvont és céltalan volt, bármilyen irányba el lehetett fordítani, akár a fújtató lángja. És hirtelen kiderült, hogy Winston gyűlölete egyáltalán nem Goldsteinre irányult, hanem éppen ellenkezőleg, a Big Brotherre, a partira, a gondolatrendőrségre; ilyen pillanatokban a szíve a magányos, kigúnyolt eretneké volt, aki a józanság és az igazság egyetlen őrzője a hazugságok világában. És egy másodperc múlva már egyben volt a többiekkel, és minden igaznak tűnt, amit Goldsteinről mondtak. Aztán az idősebb testvér iránti titkos undor imádattá változott, és az idősebb testvér mindenki fölé emelkedett - sebezhetetlen, rettenthetetlen védő, aki sziklaként állt az ázsiai hordák előtt, Goldstein pedig, kiközösítettsége és tehetetlensége ellenére, annak ellenére, hogy kétségei voltak, hogy egyáltalán életben van, baljós varázslónak tűnt, aki képes a civilizáció elpusztítására.
És néha megfeszülten, tudatosan lehetett gyűlöletet egyik vagy másik tárgyra fordítani. Amikor egy rémálom közben felemeli a fejét a párnáról, Winston a képernyőn megjelenő gyűlöletet a mögötte lévő sötét hajú lányra váltotta, némi őrült akaraterővel. Gyönyörű tiszta képek villantak át az agyamon. Meg fogja verni egy gumibottal. Meztelenül egy oszlophoz köti, nyilakkal lövi, mint Szent Sebestyén. Meg fogja erőszakolni, és elvágja a torkát utolsó görcseiben. És világosabban, mint korábban, megértette, miért utálja őt. Fiatalnak, szépnek és nemtelennek lenni; azért, mert le akar feküdni vele, és ezt soha nem fogja elérni; mert a finom vékony derékon, mintha csak azért lett volna, hogy átölelje, nem az ő keze van, hanem ez a skarlát öv, a tisztaság harcias jelképe.
A gyűlölet görcsökkel végződött. Goldstein beszéde természetes üvöltéssé változott, és arcát egy pillanatra báránypofa váltotta fel. Aztán a pofa feloldódott az eurázsiai katonában: hatalmas és szörnyű, feléjük sétált, géppuskájából lőtt, azzal fenyegetőzött, hogy áttöri a képernyő felületét - úgy, hogy sokan hátrahőköltek a székükben. Ám azonnal megkönnyebbülten felsóhajtottak: az ellenség alakját eltakarta a fekete hajú, fekete bajuszú, erővel és titokzatos nyugalommal teli Big Brother fejének beáramlása, olyan hatalmas, hogy szinte az egész képernyőt elfoglalta. Amit idősebb testvér mond, senki sem hallotta. Csupán néhány bátorító szó, mint amilyeneket egy hadvezér mond a csata mennydörgésében – bár önmagukban nem hallható, önbizalmat kelt a puszta tény, hogy kimondják. Aztán a Big Brother arca elhomályosult, és egy jól látható, nagy felirat jelent meg - három pártszlogen:
A HÁBORÚ BÉKE
A SZABADSÁG SZABADSÁG
A TUDatlanság HATALOM
De még néhány pillanatig úgy tűnt, hogy Nagy Testvér arca a képernyőn maradt: a szemében hagyott lenyomat olyan fényes volt, hogy nem lehetett azonnal kitörölni. Egy kicsi, vöröses hajú nő az első szék támlájának dőlt. Zokogva suttogva valami ilyesmit mondott: "Megváltóm!" - és kinyújtotta a kezét a teleképernyő felé. Aztán kezével eltakarta az arcát. Nyilván imádkozott.
Aztán az egész gyülekezet lassan, kimérten, halk hangon kántálni kezdett: „ES-BE! .. ES-BE! .. ES-BE!” - újra és újra, kinyújtózva, hosszú szünettel az "ES" és a "BE" között, és volt valami furcsán primitív ebben a nehéz hullámzó hangban - a mezítláb csattanása és a nagy dobok zúgása látszott mögötte. Ez így ment fél percig. Általában ez gyakran előfordult azokban a pillanatokban, amikor az érzések különleges intenzitást értek el. Részben az idősebb testvér nagyságának és bölcsességének himnusza volt, de nagyobb mértékben önhipnózis – az emberek ritmikus zajba fojtották elméjüket. Winston hidegrázást érzett a gyomrában. A gyűlölet két perce alatt nem tudott nem engedni az általános őrületnek, de ennek a vad kiáltásnak: „ES-BE! .. ES-BE!” mindig megrémítette. Természetesen a többiekkel kántált, különben lehetetlen. Érzéseket elrejteni, az arcot birtokolni, ugyanazt tenni, mint mások – mindez ösztönré vált. De volt egy két másodperces kihagyás, amikor a tekintete teljesen el tudta adni. Ebben az időben történt egy csodálatos esemény – ha valóban megtörtént.

Illusztráció: Alan Harmon

Nagyon röviden

totalitárius állam. Egy párttag megpróbál ellenállni a hatóságoknak, óvja elméjét a manipulációtól. De a gondolatbűnözést nem lehet eltitkolni, és a párt alárendeli az embert a rendszernek.

Első rész

1984 London, az Airstrip I fővárosa, Óceánia. A harminckilenc éves alacsony, csekély Winston Smith, az Igazságügyi Minisztérium tapasztalt alkalmazottja felmegy a lakásába. Az előcsarnokban egy poszter látható egy hatalmas, durva arcról, vastag fekete szemöldökkel. „A Big Brother figyel téged” – áll a feliratban. Winston szobájában, mint minden másban, egy készülék (teleképernyő) van beépítve a falba, amely éjjel-nappal működik mind a vételben, mind az adásban. A Gondolatrendőrség minden szót lehallgat, és minden mozdulatot figyel. Az ablakból minisztériumának homlokzata látható, pártjelszavakkal: „A háború béke. A szabadság rabszolgaság. A tudatlanság hatalom."

Winston úgy dönt, hogy naplót vezet. Ez a bűncselekmény halállal vagy kemény munkával büntethető, de el kell dobnia gondolatait. Nem valószínű, hogy eljutnak a jövőig: a gondolatrendőrség úgyis eljut, gondolatbűnöt nem lehet örökké elrejteni. Winston nem tudja, hol kezdje. Felidézi a reggeli kétperces gyűlöletet a minisztériumban.

A kétperces gyűlölet fő tárgya mindig is Goldstein volt – áruló, a párttisztaság fő beszennyezője, a nép ellensége, ellenforradalmár: megjelent a televízió képernyőjén. Az előszobában Winston találkozott egy szeplős, sűrű, sötét hajú lánnyal. Első látásra idegenkedett tőle: olyan fiatalok és csinosak voltak "a párt legfanatikusabb hívei, a jelszavak nyelői, az önkéntes kémek és az eretnekség szimatolói". O'Brien, a párt magas rangú tagja is belépett a terembe. Elképesztő volt a kontraszt a neveltetése és a nehézsúlyú bokszoló testalkata között. Winston legbelül gyanította, hogy O'Brien "nem teljesen politikailag korrekt".

Felidézi régi álmát: valaki azt mondta neki: "Találkozunk ott, ahol nincs sötétség." O'Brien hangja volt.

„Winston nem tudott világosan visszaemlékezni arra az időre, amikor az ország nem háborúzott... Hivatalosan a szövetséges és az ellenség soha nem változott... A párt szerint Óceánia soha nem lépett szövetségre Eurázsiával. Ő, Winston Smith, tudja, hogy Óceánia mindössze négy évvel ezelőtt volt szövetségese Eurázsiával. De hol tárolják ezt a tudást? Csak az elméjében, és ő, így vagy úgy, hamarosan elpusztul. És ha mindenki elfogadja a párt által erőltetett hazugságokat... akkor ezek a hazugságok beépülnek a történelembe, és igazsággá válnak.”

Most már a gyerekek is beszámolnak szüleikről: a Winston Parsons szomszédok utódai mindenképpen megpróbálják elkapni anyjukat és apjukat az ideológiai következetlenségen.

Az irodájában Winston munkához lát. A korábban megjelent újságok adatait a mai megbízásnak megfelelően módosítja. A hibás előrejelzések, a Big Brother politikai hibái megsemmisültek. A nemkívánatos személyek nevét törölték a történelemből.

Ebédidőben az ebédlőben Winston találkozik Syme filológussal, aki a Newspeak specialistája. Munkájáról így vall: "Csodálatos dolog megsemmisíteni a szavakat... Végül a gondolatbűnözést egyszerűen ellehetetlenítjük – nem maradnak rá szavak." „Syme biztosan porrá lesz” – gondolja Winston. – Nem mondhatod, hogy hűtlen… de valami kis tiszteletreméltó szag mindig áradt belőle.

Hirtelen észreveszi, hogy egy sötét hajú lány, akit tegnap a kétperces gyűlölködéskor ismert meg, feszülten figyeli.

Winston emlékszik feleségére, Katherine-re. 11 éve váltak el. Már közös élete kezdetén rájött, hogy „Soha nem találkoztam ennél hülyébb, vulgárisabb, üres lénnyel. A fejében lévő gondolatok mind szlogenek voltak."

Smith úgy véli, hogy csak a prolik - Óceánia legalacsonyabb kasztja, amely a lakosság 85%-át teszi ki - képesek tönkretenni a pártot. A proliknak még teleképernyő sincs a lakásukban. "Minden erkölcsi kérdésben követhetik őseik szokásait."

„Azzal az érzéssel, hogy ezt O'Briennek mondja – írja Winston naplójában –, a szabadság az a képesség, hogy kimondjuk, kettő és kettő négy.

Második rész

A munkahelyén Winston újra találkozik ezzel a szeplős lánnyal. Megbotlik és elesik. Felsegíti, a lány pedig egy cetlit csúsztat a kezébe, amelyen ez áll: "Szeretlek." Az ebédlőben randevúznak.

A városon kívül, a fák között találkoznak, ahol nem lehet meghallani őket. Julia – így hívják a lányt – bevallja, hogy tucatnyi kapcsolata volt párttagokkal. Winston el van ragadtatva: éppen az ilyen romlottság, az állati ösztön az, ami tönkreteheti a párt! Szeretetteljes ölelésükből harc lesz, politikai tett.

Julia 26 éves, az irodalom tanszéken dolgozik egy regényíró gépen. Julia megértette a pártpuritánság jelentését: „Amikor lefekszel valakivel, energiát pazarolsz; és akkor jól vagy és egyáltalán nem érdekel. A torkukon van." Azt akarják, hogy az energiát csak pártmunkára fordítsák.

Winston bérel egy szobát Mr. Charrington ócska boltja felett, hogy találkozzon Juliával – nincs teleképernyő. Egy napon egy patkány jelenik meg a lyukból. Julia közömbösen bánik vele, Winston undorodik a patkánytól: "Nincs szörnyűbb a világon."

Syme eltűnik. Syme megszűnt létezni; soha nem létezett."

Amikor Winston egyszer megemlítette az Eurázsiával vívott háborút, „Julia megdöbbentette őt azzal, hogy véletlenül azt mondta, hogy szerinte nincs háború. A Londonra zuhanó rakétákat maga a kormány lőheti ki, "hogy félelemben tartsa az embereket".

Végül sorsdöntő beszélgetés történik O'Briennel. Odamegy Smithhez a folyosón, és megadja a címét.

Winston az anyjáról álmodik. Emlékszik éhes gyermekkorára. Winston nem emlékszik, hogyan tűnt el az apja. Annak ellenére, hogy az ételt édesanyja, két-három éves beteges nővére és maga Winston között kellett felosztani, egyre több ételt követelt, és az anyjától kapott. Egy nap elvette a nővérétől egy adag csokit, és elszaladt. Amikor visszatért, sem anya, sem nővére nem ment el. Ezt követően Winstont a hajléktalanok kolóniájába küldték - egy "oktatási központba".

Julia úgy dönt, hogy a végsőkig randizik Winstonnal. Winston a kínzásról beszél, ha lelepleződik: „A vallomás nem árulás. Nem fontos, hogy mit mondtál vagy nem, csak az érzés a fontos. Ha arra késztetnek, hogy ne szeressek, az igazi árulás lesz.

Winston és Julia meglátogatja O'Brient, és bevallják, hogy a párt ellenségei és bűnözők. O'Brien megerősíti, hogy létezik a Testvériség nevű párt elleni összeesküvés. Megígéri, hogy Winston megkapja Goldstein könyvét.

A Gyűlölet Hete hatodik napján bejelentik, hogy Óceánia nem áll háborúban Eurázsiával. Kelet-Ázsiával folyik a háború. Eurázsia szövetséges. "Óceánia háborúban áll Keletázsiával: Óceánia mindig is hadban állt Keletázsiával." Winston öt napon keresztül azon dolgozik, hogy megsemmisítse a múlt adatait.

Winston elkezdi olvasni Emmanuel Goldstein Az oligarchikus kollektivizmus elméletét és gyakorlatát egy kis szobában Mr. Charrington boltjában. Később Julia és Winston az ablakban hallgatják, ahogy a prol nő énekel. „Mi halottak vagyunk” – mondják sorra. – Meghaltál – hallatszik egy vashang mögülük. Juliát megütik és elragadják. Teleképernyő volt elrejtve a szobában. Lépjen be Mr. Charrington. „Úgy nézett ki, mint egykori énje, de ez egy másik személy... Egy éber, hidegvérű, harmincöt év körüli férfi arca volt. Winston úgy gondolta, hogy életében először lát teljes bizonyossággal a Gondolatrendőrség tagját.

A harmadik rész

„Winston nem tudta, hol van. Valószínűleg bevitték a Szeretetminisztériumba, de ezt nem lehetett ellenőrizni. A cellájában, ahol folyamatosan égnek a lámpák, megjelenik Parsons. Álmában azt kiabálta: „Le a Big Brotherrel!”, és a lánya értesítette. Winston egyedül van a cellában, amikor O'Brien belép. – És megvannak! Winston sikolt. O'Brien így válaszol: „Régóta velük vagyok... Ne tévesszen meg. Tudtad... mindig is tudtad."

Kezdődik a rémálom. Winstont megverik és megkínozzák. Megtudja, hogy hét éve figyelik. Végül megjelenik O'Brien. Winston valamilyen kínzóeszközhöz van láncolva. O'Brien emlékszik egy kifejezésre, amelyet Smith írt a naplójába: "A szabadság az a képesség, hogy kimondhatjuk, hogy kétszer kettő az négy"? Feltartja négy ujját, és megkéri Winstont, mondja meg, hányan vannak. Winston ragaszkodik ahhoz, hogy négyen vannak, bár O'Brien egy karral fokozza a fogoly fájdalmát. Végül Winston nem tudja elviselni a fájdalmat, és felkiált: "Öt!" De O'Brien azt mondja: "Hazudsz. Még mindig azt hiszed, hogy négyen vannak... Érted, Winston, hogy aki itt járt, nem hagyja gyógyulatlanul a kezünket?

O'Brien azt mondja, hogy a párt csak a saját érdekében keresi a hatalmat. Egyike azoknak, akik megírták a Testvériség könyvét. A párt mindig is lesz, nem lehet megdönteni. „Winston, te vagy az utolsó ember. A fajad kihalt... Kikerültél a történelemből, nem létezel." O'Brien tudomásul veszi Winston hajlongását, de Winston visszavág: "Nem árultam el Juliát." "Elég jó. Nem árultad el Juliát – ért egyet O'Brien.

Winston továbbra is be van zárva. Winston félájultan felkiált: – Julia, szerelmem! Felébredve rájön a hibájára: O'Brien nem kéri tőle. Winston utálja a Big Brothert. "Aztán meghalni, hogy gyűlöljük őket, szabadság." Winstont a százegyes szobába küldik. Egy ketrec utálatos patkányokkal kerül az arcába - ezt nem tudja elviselni: „Adjátok nekik Juliát! .. Nem én! Julia! – kiáltja.

Winston az Under the Chestnut Caféban ül. Elgondolkodik a vele történteken: „Nem férnek bele” – mondta Julia. De be tudtak jutni. O'Brien helyesen mondta: "Amit itt elkövetnek veled, az örökre megtörténik."

Winston találkozott Juliával, miután megkínozták a Szeretetminisztériumban. Megváltozott: „Az arc földes árnyalatot kapott, a teljes homlokon a halántékig húzódott egy heg… De nem ez volt a lényeg.” A dereka, amikor Winston átölelte Juliát, kőnek tűnt: mint egy holttest, amelyet Winstonnak egyszer ki kellett húznia a romok alól. Mindketten bevallották egymásnak árulásukat. Julia megjegyezte a legfontosabbat: amikor az ember azt kiabálja, hogy adjanak helyette valaki mást, akkor ezt nem csak mondja, hanem akarja. Igen, Winston azt akarta, hogy őt adják el, ne őt.

A kávézóban győztes fanfárok hallatszanak: Óceánia legyőzte Eurázsiát. Winston is nyer – önmagán. Szereti a Big Brothert.

George Orwell

Első rész

Hideg, tiszta áprilisi nap volt, és az óra tizenhármat ütött. Winston Smith állát a mellkasába temetve, hogy elmeneküljön a gonosz szél elől, sietve kirohant a Victory bérház üvegajtaján, de ennek ellenére beengedte a szemcsés por örvényét.

Az előcsarnokban főtt káposzta és régi szőnyegek illata volt. A bejárattal szemközti falon egy színes plakát lógott, túl nagy a szobához. A plakáton hatalmas, több mint egy méter széles arc látszott - egy negyvenöt év körüli, vastag fekete bajuszú, durva, de férfiasan vonzó férfi arca. Winston a lépcső felé indult. Nem kellett lifthez menni. A legjobb időkben is ritkán dolgozott, most pedig nappal teljesen kikapcsolták az áramot. Takarékos rendszer volt – a gyűlölet hetére készültek. Winstonnak hét menetet kellett leküzdenie; negyven éves volt, a bokája fölött visszeres fekély volt: lassan felemelkedett, és többször megállt pihenni. Minden leszálláskor ugyanaz az arc nézett ki a falból. A portré úgy készült, hogy bármerre jársz, a szemed nem engedett. A NAGY TESTVÉR RÁD NÉZ, olvasható az aláírásban.

A lakásban egy gazdag hang mondott valamit a nyersvasgyártásról, számokat olvasott fel. A hang a jobb oldali falba ágyazott hosszúkás fémlemezből jött, amely úgy nézett ki, mint egy felhős tükör. Winston elfordította a gombot, hangja elgyengült, de a beszéd még mindig érthető volt. Ezt az eszközt (teleképernyőnek hívták) el lehetett oltani, de teljesen kikapcsolni - lehetetlen. Winston az ablakhoz ment; alacsony, csekély ember, még csekélyebbnek tűnt egy párttag kék overalljában. Haja nagyon szőke volt, pirospozsgás arca hámlott a rossz szappantól, a tompa pengéktől és a most véget ért tél hidegétől.

A kinti világ, a csukott ablakok mögött hideget lehelt. A szél kavargatta a port és a papírdarabkákat; és bár sütött a nap, és az ég élesen kék volt, a városban minden színtelennek tűnt, kivéve a mindenhol kiragasztott plakátokat. Minden feltűnő szögből a fekete bajuszú arca nézett ki. A szemközti házból is. A NAGY TESTVÉR RÁD NÉZ– mondta az aláírás, és a sötét szemek Winston szemébe néztek. Lent, a járda fölött egy leszakított sarkú plakát lobogott a szélben, most megbújva, most egyetlen szót árul el: ANGSZOTOK. Egy helikopter suhant a háztetők között a távolban, egy pillanatig lebegett, mint egy holttestlégy, majd elsuhant a kanyarban. Egy rendőrjárőr nézett be az emberek ablakaiba. De a járőrök nem számítottak. Csak a Gondolatrendőrség számított.

Winston mögött a teleképernyő hangja még mindig a vasolvasztásról és a kilencedik hároméves terv túlteljesítéséről beszélt. A teleképernyő működött a vételhez és az átvitelhez. Minden szót elkapott, amíg nem suttogta túl halkan; sőt, amíg Winston a felhős lemez látóterében maradt, nemcsak hallották, hanem látták is. Persze senki sem tudta, hogy éppen figyeli-e őt vagy sem. Milyen gyakran és milyen ütemezéssel csatlakozik a gondolatrendőrség az Ön kábeléhez – erről csak sejteni lehetett. Lehetséges, hogy mindenkit követtek – és éjjel-nappal. Mindenesetre bármikor csatlakozhattak. Élned kellett - és éltél, megszokásból, ami ösztönré változott - azzal a tudattal, hogy minden szavad kihallatszik, és minden mozdulatod, amíg a fény ki nem alszik, addig figyelnek.

Winston hátat fordított a teleképernyőnek. Biztonságosabb így; bár – tudta – a háta is elárulja. Az ablakától egy kilométerre az Igazságügyi Minisztérium fehér épülete, szolgálata helye magasodott a piszkos város fölé. Itt van, gondolta Winston homályos utálattal, itt van London, az Airstrip I fővárosa, Óceánia állam harmadik legnépesebb tartománya. Visszakanyarodott gyermekkorába, megpróbált visszaemlékezni arra, vajon London mindig is ilyen volt-e. Mindig a távolba nyúltak ezek a 19. századi, rongyos házak sorai, amelyeket rönkökkel támasztottak meg, kartonlappal foltozott ablakokkal, foltozott tetőkkel, előkertek részeg falaival? És ezek a bombázásoktól származó tisztások, ahol alabástrompor felkunkorodott és tűzfű mászott a törmelékkupacokon; és nagy üres telkek, ahol bombák szabadították meg a helyet egy egész gombacsaládnak, a tyúkólnak tűnő, sivár deszkás kunyhóknak? De - hiába, nem tudott emlékezni; a gyerekkorból nem marad más, csak töredékes, erősen megvilágított jelenetek, amelyek háttér nélkülözik és legtöbbször érthetetlenek.

Az Igazság Minisztériuma – Newspeakben, Minipravban – feltűnően különbözött mindentől, ami körülötte volt. Háromszáz méter magasra emelkedett, párkányról párkányra ez a gigantikus piramis alakú, fehér betontól tündöklő épület. Winston ablakából három pártszlogent olvashatott ki elegáns betűkkel a fehér homlokzatra:

A HÁBORÚ BÉKE

A SZABADSÁG SZABADSÁG

A TUDatlanság HATALOM

A pletykák szerint az Igazságügyi Minisztérium háromezer irodát tartalmazott a föld felszíne felett, és ennek megfelelő gyökérrendszert a belekben. London különböző részein mindössze három másik, hasonló típusú és méretű épület volt. Olyan magasan tornyosultak a város fölé, hogy a Pobeda lakóház tetejéről egyszerre lehetett látni mind a négyet. Négy minisztérium kapott helyet, a teljes államapparátus: az Igazságügyi Minisztérium, amely az információért, az oktatásért, a szabadidő eltöltéséért és a művészetért volt felelős; a békeminisztérium, amely a háborúért volt felelős; a Rendőrségért felelős Szerelemminisztérium és a gazdaságért felelős Bőségügyi Minisztérium. Newspeakben: minilaw, miniworld, minilover és minizo.

A Szeretetminisztérium félelmetes volt. Az épületben nem voltak ablakok. Winston soha nem lépte át a küszöbét, soha nem jött közelebb hozzá fél kilométernél. Oda csak hivatalos ügyben lehetett eljutni, és akkor is szögesdrótok, acélajtók és álcázott géppuskafészkek egész labirintusát leküzdve. Még a kerítések külső gyűrűjéhez vezető utcákon is fekete egyenruhás, gorillaarcú őrök járőröztek, csapokkal felfegyverkezve.

Winston élesen megfordult. Nyugodt optimizmusú arckifejezést öltött, leginkább a teleképernyő előtt, és átsétált a szoba másik oldalába, a kis konyhába. Abban az órában otthagyta a szolgálatot, az ebédlőben áldozta fel az ebédet, otthon pedig nem volt ennivaló – egy szelet fekete kenyeret leszámítva, amit holnap reggelig kellett megőrizni. Elővett a polcról egy üveg színtelen folyadékot, amelyen egyszerű fehér felirat volt: Victory Gin. A gin illata csúnya, olajos volt, mint a kínai rizsvodkáé. Winston kiöntött egy majdnem teli csészét, megfeszítette magát, és lenyelte, mint a gyógyszert.

Az arca azonnal vörös lett, és könnyek folytak a szeméből. Az ital olyan volt, mint a salétromsav; nem csak: egy korty után olyan érzés volt, mintha gumibottal ütöttek volna hátba. De hamarosan alábbhagyott az égő érzés a gyomorban, és a világ vidámabbnak tűnt. Egy "Győzelmi cigaretta" feliratú, összegyűrt csomagból, távollétében függőlegesen tartotta cigarettát húzott elő, aminek következtében a cigarettából származó összes dohány a padlóra ömlött. Winston óvatosabb volt a következővel. Visszatért a szobába, és leült egy asztalhoz a teleképernyő bal oldalán. Az íróasztal fiókjából elővett egy tollat, egy fiola tintát és egy vastag, vörös gerincű, márványkötésű jegyzetfüzetet.

Valamilyen okból ismeretlen okból nem a szokásos módon szerelték fel a szobában lévő teleképernyőt. Nem a végfalban helyezték el, ahonnan az egész helyiséget beláthatta, hanem egy hosszúba, az ablakkal szemben. Az oldalán volt egy sekély fülke, valószínűleg könyvespolcoknak szánták, ahol most Winston ült. Mélyebben ülve kiderült, hogy a teleképernyő számára elérhetetlen, vagy inkább láthatatlan. Természetesen lehallgathatták, de nem nézhették, amíg ott ült. A teremnek ez a kissé szokatlan elrendezése adhatta az ötletet, hogy azt tegye, amit most szándékozott.

De ezen kívül egy márványkötésű könyv késztetett. A könyv elképesztően szép volt. A sima, krémszínű papír a kor előrehaladtával kissé megsárgult – ilyen papírt már negyven éve nem gyártottak, sőt még tovább. Winston gyanította, hogy a könyv még régebbi. Megpillantotta egy ócskavas kereskedő ablakában egy nyomornegyedben (ahol pontosan elfelejtette), és kísértésbe esett, hogy megvegye. A párttagoknak nem kellett volna hétköznapi boltokba járniuk (ezt "szabadpiaci áruvásárlásnak" nevezték), de a tilalmat gyakran figyelmen kívül hagyták: sok mindent, például cipőfűzőt és borotvapengét nem lehetett másként beszerezni. Winston gyorsan körülnézett, beugrott a boltba, és vett egy könyvet két ötven dollárért. Hogy miért, azt még nem tudta. Lopva egy aktatáskában hozta haza. Még üresen is kompromittálta a tulajdonost.

fejezet VII

Ha van remény (Winston írta), akkor az a prolikban van. Ha van remény, akkor nincs máshol: csak a prolikban, az Óceánia lakosságának nyolcvanöt százalékát kitevő állam hátsó udvaraiban kavargó tömegben születhet meg a párt rombolására képes erő.

A pártot belülről nem lehet megdönteni. Ellenségei - ha vannak ellenségei - nem tudnak kapcsolódni, nem is ismerik fel egymást. Még ha létezik is egy legendás Testvériség – és ez nem kizárt, elképzelhetetlen, hogy tagjai két-három főnél nagyobb csoportokba tömörüljenek. Lázadásuk a szem kifejezése, a hang intonációja; legfeljebb egy suttogva kimondott szó.

És eladom, ha csak fel tudnák ismerni erejüket, hiábavalóak az összeesküvések. Elég, ha felállnak és megrázzák magukat - mint a ló lerázza a legyeket. Amint akarják – és holnap reggel szétverik a feleket. Előbb-utóbb rájönnek. De! .. Eszébe jutott, hogyan sétált egy nap egy zsúfolt utcán, és hirtelen fülsiketítő sikoly, ezer torokból tört fel az előtte lévő sikátorból, egy női sikoly. A harag és a kétségbeesés erőteljes, fenyegető kiáltása, sűrű "ah-ah-ah!", amely úgy zúg, mint egy harang.

A szíve kalapálni kezdett. Kezdődött! - gondolta: Mutiny!Végre fellázadtak! Közelebb jött, és tömeget látott: két-háromszáz nő húzódott meg a piaci bódék előtt, tragikus arccal, akár egy süllyedő gőzhajó utasai. A kétségbeeséstől egyesített tömeg a szeme láttára szétesni látszott: különálló veszekedések szigeteire szakadt. Nyilvánvalóan az egyik standon edényeket árultak. Nyomorult, törékeny konzervdobozok – de a konyhai eszközöket mindig nehéz volt beszerezni. És most hirtelen véget ért az áru.

A szerencsések lökések és bökések kíséretében elszorultak edényeikkel, a szerencsétlenek pedig a bódé körül üvöltöttek, és a pult alá bújva visszaadással vádolták a bódést. Újabb sikoly hallatszott.

Két kövér nő, egyikük laza hajú, megragadta a serpenyőt, és különböző irányokba húzta. Mindketten meghúzták, a fogantyú levált. Winston undorodva figyelte, de micsoda rémisztő erő hallatszott a mindössze két-háromszáz hang kiáltásában!

Miért nem kiabálnak soha valami érdemesért! Azt írta: Soha nem lázadnak fel, amíg nem lesznek tudatosak, és nem lesznek tudatosak, amíg nem lázadnak. Akárcsak egy mondat egy párttankönyvből, gondolta. A párt természetesen azt állította, hogy kiszabadította a prolikból a láncot.

A forradalom előtt rettenetesen elnyomták őket a tőkések, éheztették, megkorbácsolták, nőket kényszerítettek a bányákba (mellesleg még most is ott dolgoznak), a gyerekeket hatévesen gyárakba adták el. Ám ugyanakkor a kettős gondolkodás elvének megfelelően a párt azt tanította, hogy a prolik természetüknél fogva alacsonyabb rendű lények, őket, akárcsak az állatokat, engedelmességben kell tartani, néhány egyszerű szabály vezérelve.

Valójában nagyon keveset tudtak a prolahról. Sokat és semmit sem tudni. Ha dolgoznának és szaporodnának – aztán hadd csináljanak, amit akarnak. Magukra hagyva, mint a jószágok Argentína síkságain, mindig visszatértek a számukra természetes életmódhoz, őseik nyomdokaiba lépve.

Megszületnek, felnőnek a sárban, tizenkét évesen kezdenek dolgozni, rövid ideig megélik a testi virágzást és a szexualitást, húsz évesen megházasodnak, harminc évesen már nem fiatalok, általában hatvan évesen meghalnak. Nehéz fizikai munka, a házról és a gyerekekről való gondoskodás, apró veszekedések a szomszédokkal, mozi, foci, sör, és ami a legfontosabb, szerencsejáték – ez minden, ami belefér a látókörükbe. Kezelni őket nem nehéz, a gondolatrendőrség ügynökei mindig forognak közöttük - azonosítják és kiiktatják azokat, akik veszélyesek lehetnek, de nem igyekeznek a pártideológiához szoktatni őket.

Nem kívánatosnak tartják, hogy a prolik erősen érdeklődjenek a politika iránt. Csupán primitív hazaszeretet kell tőlük, hogy tetszenek neki, ha a munkanap meghosszabbításáról vagy az adagcsökkentésről van szó. És ha az elégedetlenség elfogja őket, ez is megtörtént, ez az elégedetlenség nem vezet sehova, mert általános elképzelések híján csak apró konkrét bajok ellen irányul. A nagy bajok mindig elkerülték figyelmüket.

A prolik túlnyomó többségének nincs is teleképernyője a lakásában. A rendes rendõrség nagyon keveset foglalkozik velük. Londonban óriási a bűnözés, egész állam az államban; tolvajok, banditák, prostituáltak, drogdílerek, mindenféle zsaroló; de mivel zárt a prolik környezetében, nem fordítanak rá figyelmet. Minden erkölcsi kérdésben követhetik őseik szokásait.

A párt szexuális puritánsága nem terjedt át a prolikra. Kicsapongásért nem indítanak eljárást, a válás megengedett. Valójában a vallás megengedett lett volna, ha a prolik hajlandóságot mutattak volna felé. Gyanún aluli. Ahogy a párt szlogenje is mondja: "A prolik és az állatok szabadok."

Winston halkan megvakargatta a visszeres fekélyt. Újra elkezdődött a viszketés. Akarva-akaratlanul mindig visszatér egy kérdéshez: milyen volt az élet a forradalom előtt? Kivett az íróasztalból egy iskolatörténeti könyvet, amelyet Mrs. Parsonstól kölcsönzött, és másolni kezdte a naplójába. A régi időkben, a dicsőséges forradalom előtt London nem volt az a gyönyörű város, amelyet ma ismerünk.

Sötét, koszos, komor város volt, szinte mindenki kézről szájra élt, szegények százai és ezrei mezítláb járkáltak, és nem volt fedél a feje fölött. A te korodban élő gyerekeknek napi tizenkét órát kellett dolgozniuk a kegyetlen mesterekért: ha lassan dolgoztak, megkorbácsolták őket, és megették az állott kérget és vizet. De e szörnyű szegénység közepette a gazdagok nagy, gyönyörű házai voltak, amelyeket néha akár harminc szolga is szolgált.

A gazdagokat kapitalistáknak nevezték. Kövér, csúnya emberek voltak dühös arccal, mint a következő oldalon. Mint látható, hosszú fekete kabátot visel, amit frakknak hívtak, és egy furcsa, kémény alakú selyemkalapot - az úgynevezett cilindert. A kapitalisták egyenruhája volt, és senki más nem merte felvenni. A kapitalisták birtokoltak mindent a világon, a többi ember pedig a rabszolgájuk volt. Övé volt az összes föld, minden ház, minden gyár és minden pénz. Aki nem engedelmeskedett nekik, azt börtönbe vetették, vagy kiűzték a munkából, hogy éhen haljanak.

Amikor egy hétköznapi ember beszélt egy kapitalistával, nyögnie kellett, meg kellett hajolnia, le kellett vennie a kalapját, és "uram"-nak szólította. A legfontosabb kapitalistát királynak hívták és... Fejből tudta ezt a listát. Lesznek kambriujjú püspökök, taláros bírák, nyírott hermelin, pillérek, szárak, topchak, kilencfarkú ostor, lakoma a főpolgármesternél, a pápánál a cipőcsók szokása.

Ott volt az első éjszaka úgynevezett joga is. de egy gyerektankönyvben az. valószínűleg nem említették. E törvény szerint a tőkésnek joga volt lefeküdni bármelyik munkással a gyárában. Honnan tudod, hogy mennyi fekszik ott? Talán az átlagember valóban jobban él most, mint a forradalom előtt. Az egyetlen bizonyíték ellene a zsigerekben dúló néma tiltakozás, az ösztönös érzés, hogy életed körülményei elviselhetetlenek, hogy valamikor másnak kellett lenniük.

Eszébe jutott, hogy jelen életében nem annak kegyetlensége vagy bizonytalansága a legjellemzőbb, hanem egyszerűen a nyavalyás, tompaság, apátia. Ha körülnézel, nem fogsz látni semmi olyat, ami hasonlítana sem a teleképernyőkről ömlő hazugságokhoz, sem azokhoz az eszményekhez, amelyekre a Párt törekszik.

Még egy párttag is élete nagy részét a politikán kívül tölti, fárasztó szolgálatban vesz részt, harcol a helyért egy metrókocsiban, lyukas zoknit dörzsöl, szacharintablettáért könyörög, cigarettacsikket rejteget.

A Pártideál valami gigantikus, félelmetes, csillogó: acélból és betonból, szörnyű gépekből és szörnyű fegyverekből álló világ, harcosok és fanatikusok országa, akik egyetlen formációban menetelnek, egyetlen gondolatot gondolnak, egyetlen szlogent kiabálnak, fáradhatatlanul dolgoznak, harcolnak, győzedelmeskednek, büntetnek – háromszáz millió embert, és mindannyian ugyanúgy néznek ki.

Az életben azonban vannak nyomornegyedvárosok, ahol elégedetlen, vékony cipőben járó emberek cikáznak, tizenkilencedik századi rozoga házak, ahol mindig káposztaszag és vécé szaga van.

London látomása jelent meg előtte - egy hatalmas romváros, egy millió szemetes város -, és Mrs. Parsons képe, egy ráncos arcú, vékony hajú nő, reménytelenül piszkál az eltömődött csatornacsőben. Megint megvakarta a bokáját.

Éjjel-nappal statisztikával verik a fejet a teleképernyők, bizonyítva, hogy az embereknek manapság több élelme, több ruhája, jobb otthona, szórakoztatóbb szórakozása van, hogy tovább élnek, kevesebbet dolgoznak, és nagyobbak, egészségesebbek, erősebbek, boldogabbak, okosabbak, felvilágosultabbak, mint ötven évvel ezelőtt.

Itt semmit sem lehet bizonyítani vagy megcáfolni. A párt például azt állítja, hogy ma a felnőtt prolik negyven százaléka írástudó, míg a forradalom előtt csak tizenöt százalékuk volt írástudó.

A párt azt állítja, hogy a csecsemőhalandóság ma csak százhatvan ezrelék, a forradalom előtt pedig háromszáz... és így tovább. Ez olyan, mint egy egyenlet két ismeretlennel. Nagyon is lehet. hogy a történelmi könyvek szó szerint minden szava – még azok is, amelyeket magától értetődőnek tekintenek – tiszta fikció. Ki tudja, talán soha nem volt olyan törvény, mint az első éjszaka joga, vagy olyan lény, mint egy kapitalista, vagy olyan fejdísz, mint egy cilinder. Minden elmosódott.

A múltat ​​eltörlik, a törlést elfelejtik, a hazugságból igazság lett. Életében csak egyszer volt - az események után, ami számít - egyértelmű és egyértelmű bizonyítéka arra, hogy hamisítást követtek el. Fél percig tartotta a kezében. Úgy tűnik, 1973-ban... egyszóval abban az időben, amikor szakított Katherine-nel.

De a hét-nyolc évvel ezelőtti eseményekről volt szó. Ez a történet a hatvanas évek közepén kezdődött, a nagy tisztogatások időszakában, amikor a forradalom igazi vezetőit teljesen kiirtották. 1970-re egyetlen ember sem maradt életben, kivéve a Big Brothert. Mindannyiukat árulónak és ellenforradalmárnak mutatták be.

Goldstein elmenekült és elrejtőzött ki tudja hova, valaki egyszerűen eltűnt, legtöbbjüket a zajos tárgyalások után, ahol mindenki bevallotta bűneit, kivégezték.Az utolsók között jutott erre a sorsra a három Jones, Aronson és Rutherford.Őket a hatvanötödik évben fogták el.

Szokás szerint egy évre vagy még többre eltűntek, és senki sem tudta, élnek-e vagy sem: de aztán hirtelen kivitték őket, hogy szokás szerint leleplezzék magukat. Bevallották az ellenséggel való kapcsolattartást (akkor még Eurázsia is ellenség volt), a közpénzek elsikkasztását, a hűséges párttagok meggyilkolását, a Nagy Testvér vezetése alatti ásást, amit jóval a forradalom előtt folytattak, a több százezer ember életébe kerülő szabotázscselekményeket.

Beismerő vallomást tettek, kegyelmet kaptak, visszahelyezték a pártba, és név szerint fontos, de valójában sinecures posztokat kaptak Mindhárman hosszú bűnbánó cikkeket készítettek a The Times-ban, ahol megvizsgálták árulásuk gyökereit, és megígérték, hogy engesztelést tesznek bűnükért. A szabadulásuk után Winston valóban látta az egész triót az Under the Chestnut Cafe-ban.

Lopva, rémülten figyelte őket, és nem tudta kinyitni a szemét, sokkal idősebbek voltak nála - az ókori világ emlékei, valószínűleg az utolsó nagy alakok, amelyek a buli korai hősi napjaiból megmaradtak. A földalatti küzdelem dicső szelleme és polgárháború még mindig fölöttük lebeg. Az volt az érzése - bár a tények és a dátumok már meglehetősen homályosak voltak -, hogy több évvel korábban hallotta a nevüket, mint a Nagy Testvér nevét.

De a törvényen kívül voltak – ellenségek, páriák, akiknek a következő egy-két éven belül eltűnésére volt ítélve. Akik egykor a Gondolatrendőrség kezében voltak, már nem voltak biztonságban. Holttestek – és csak arra várnak, hogy a temetőbe küldjék őket. Egy lélek sem volt a körülöttük lévő asztaloknál, nem volt bölcs dolog ilyen emberek közelében megjelenni. Csendben ültek, szegfűszeggel ízesített pohár gint - a kávézó jellegzetes italát. Rutherford tette a legnagyobb benyomást Winstonra.

Egykor híres karikaturista volt, gonosz rajzaival nagyban hozzájárult a közszenvedélyek szításához a forradalmak idején. Karikatúrái még mindig megjelentek a The Times-ban. Csak utánzata volt korábbi modorának, rendkívül élettelen és nem meggyőző.

Régi témák felidézése: nyomornegyedek, kunyhók, éhes gyerekek, utcai harcok. A cilinderes kapitalisták (úgy tűnik, még a barikádokon sem akartak megválni cilinderüktől) - végtelen és reménytelen kísérletek a múltba való visszatérésre. Hatalmas volt és csúnya – zsíros, ősz hajú sörény, ráncos és duzzadt arcok, kiálló ajkak. Valamikor hihetetlen erővel lehetett kitüntetni, de mostanra nagy teste helyenként feldagadt, megereszkedett, megereszkedett, helyenként összezsugorodott. Úgy tűnt, a szemünk láttára szétesik – egy omladozó hegy.

Tizenöt óra volt, csendes idő. Winston már nem emlékezett, hogyan hozták oda ilyen órában. A kávézó szinte üres. Vidám zene harsogott a teleképernyőkről. Mindhárman némán és szinte mozdulatlanul ültek a sarkukban. A pincér, meg sem várva kérésüket, hozott még egy pohár gint.

Az asztalukon egy sakktábla hevert figurákkal, de senki nem játszott. Hirtelen történt valami a teleképernyőkkel – és ez így ment fél percig. Változott a dallam, megváltozott a zene hangulata. Valami más támadt... nehéz megmagyarázni, hogy mi. Furcsa, repedezett, éles, gúnyos hang – Winston heves sárga tónusnak nevezte. Aztán a hang ezt énekelte:

A szétterülő gesztenye alatt

Fényes nappal eladó

Én vagyok te és te vagy én.

A szétterülő gesztenye alatt

Fényes nappal fekszünk -

Te a jobb oldalon, én a bal oldalon.

A három nem mozdult. De amikor Winston ismét Rutherford tönkrement arcára nézett, kiderült, hogy könnyek szöktek a szemébe. És Winston csak most vette észre, belső borzongással – még nem értette, miért reszketett –, hogy Aronsonnak és Rutherfordnak is eltört az orra.

Kicsit később mindhármukat ismét letartóztatták. Kiderült, hogy szabadulásuk után azonnal új összeesküvésbe kezdtek. A második tárgyaláson ismét bevallották az összes korábbi és sok új bűncselekményt. Kivégezték őket, ügyüket megörökítették az utókor építő pártjának történetében.

Körülbelül öt évvel ezután, 1973-ban, miközben egy pneumatikus csőből éppen kiesett anyagokat az asztalra bontotta, Winston felfedezett egy véletlenszerű papírdarabot. Amint kiterítette az asztalra, megértette a selejt jelentését. Körülbelül tíz éve kiszakadt a Times-ból egy fél oldal, a felső fele, tehát ott volt a szám, és rajta volt egy fénykép, amelyen egy New York-i buliünnep résztvevői láthatók.

Jones, Aronson és Rutherford kiemelkedett a csoport közepén. Nem lehetett nem felismerni őket, a nevüket a kép alatti feliratban is feltüntették. És mindkét tárgyaláson mindhárman azt mutatták, hogy azon a napon Eurázsia területén tartózkodtak. Egy titkos kanadai repülőtérről valahova Szibériába vitték őket, hogy találkozzanak az eurázsiai vezérkar alkalmazottaival, akiknek fontos katonai titkokat adtak ki.

Winston emlékezetében megragadt a dátum, mert Szentivánéj volt: ezt az esetet azonban biztosan mindenhol leírják. Csak egy következtetés vonható le: vallomásuk hazugság volt. Persze, nem Isten tudja, milyen felfedezés. Winston még akkor sem engedte, hogy a tisztogatások során elpusztult emberek valójában bűnözők lennének. De itt volt a pontos bizonyíték, egy darabka a megbontott múltból: ahogy egy fosszilis csont a rossz üledékrétegben talált, egy egész geológiai elméletet rombol le.

Ha ezt a tényt nyilvánosságra lehetne hozni, akkor a jelentősége megmagyarázható. egyedül ő zúzta volna szét a párt. Winston azonnal munkához látott. Amikor meglátta a fényképet, és rájött, hogy mit jelent, letakarta egy másik lappal. Szerencsére a teleképernyő fejjel lefelé mutatta. A jegyzetfüzetet a térdére tette, és elmozdította a székét a teleképernyőtől.

Könnyű áthatolhatatlan arcot varázsolni, akár egyenletesen is lélegezhetsz, ha próbálkozol, de nem tudod kontrollálni a szívverést, és a teleképernyő, egy érzékeny dolog, észreveszi. Számításai szerint tíz percet várt, miközben mindvégig attól a félelemtől gyötörte, hogy valami baleset kiadja – például egy hirtelen huzat lesöpör a papírról. Aztán anélkül, hogy kinyitotta volna a fényképet, a felesleges lapokkal együtt betolta a memórianyílásba.

És egy perc alatt biztosan hamuvá változott. Ez tíz-tizenegy éve volt. Ma valószínűleg megtartotta volna ezt a fényképet. Érdekes: bár a fénykép és a rajta tükröződő tény csak emlék volt, maga a tény, hogy valaha a kezében tartotta, mégis hatással volt rá. Lehetséges – tette fel a kérdést magában –, hogy a párt múltbeli szorítását meggyengítette az a tény, hogy valamikor létezett olyan kicsinyes bizonyíték, amely már nem létezett?

És ma, ha lehetséges lenne feltámasztani a fényképet, valószínűleg nem lenne bizonyíték. Végül is, amikor meglátta, Óceánia már nem háborúzott Eurázsiával, és a három elhunytnak el kellett adnia hazáját Ostasia ügynökeinek. És azóta több fordulat is volt – kettő, három, nem emlékezett, hány.

Valószínűleg át- és újraírták az elhunytak vallomásait, így az eredeti tények és dátumok egyáltalán nem jelentenek semmit. A múlt nemcsak változik, hanem folyamatosan változik. A legrémálomosabb azonban számára az volt, hogy soha nem értette meg világosan, milyen célt követ ez a grandiózus csalás.A múlt kovácsolásának közvetlen előnyei nyilvánvalóak, de végső célja rejtély.

Újra felkapta a tollat, és ezt írta: Értem, HOGYAN: Nem értem, MIÉRT. Azon töprengett, mint már nem egyszer gondolta, vajon az onsam megőrült-e. Talán az őrült az, aki kisebbségben van, az egyetlen.

Őrültség volt azt gondolni, hogy a Föld a Nap körül kering; ma – hogy a múlt megváltoztathatatlan. Talán egyedül ő ragaszkodik ehhez a hithez, és ha egyedül van, akkor őrült. De a gondolat, hogy őrült, nem nagyon aggasztotta: szörnyű, ha ő is téved.

Elővett egy gyerektörténelem-könyvet, és megnézte az előlapot a Nagy Testvér portréjával. Hipnotikus pillantás találkozott vele. Mintha valami gigantikus erő nyomna rád - behatol a koponyádba, döngölve az agyadba, kiüti belőled a hitedet a félelemtől, arra kényszerítve, hogy ne higgy a saját érzékeidnek. A végén a párt bejelenti, hogy kettő plusz kettő egyenlő öt, és ezt el kell hinni. Előbb-utóbb kiad egy ilyen rendeletet, hatalmának logikája elkerülhetetlenül ehhez vezet.

Filozófiája hallgatólagosan tagadja nemcsak az ön felfogásának érvényességét, hanem magát a külvilág létezését is. Az eretnekségek eretneksége a józan ész. És nem az a szörnyű, hogy megölnek az ellenkező vélemény miatt, hanem az, hogy ők talán erkölcsösek. Valóban, honnan tudhatjuk, hogy kétszer kettő négy?

Vagy hogy van gravitáció. Vagy hogy a múlton nem lehet változtatni. Ha mind a múlt, mind külső világ csak a tudatban léteznek, és a tudat irányítható – akkor mi van? Nem! Váratlan bátorságrobbanást érzett. Nem világos, hogy O'Brien arca milyen asszociációból jelent meg az elméjében, de most még határozottabban tudta, hogy O'Brien az ő oldalán áll.

O'Briennek naplót ír O'Briennek; senki sem fogja elolvasni a végtelen levelét, de egy bizonyos személynek szól, és ez színesíti. A párt azt mondta, hogy ne higgy a szemednek és a fülednek. És ez az utolsó, legfontosabb parancsa.

Elszorult a szíve a gondolattól, hogy micsoda hatalmas erőt állítottak fel ellene, milyen könnyedséggel verné meg őt bármelyik pártideológus egy vitában ravasz érvekkel, amelyeket nem tud megérteni, nemhogy cáfolni. És mégis igaza van! Tévednek, de neki igaza van. A nyilvánvalót, az elemit, az igazat meg kell védeni. A közönséges igazság igaz – és állj ki mellette!

A világ szilárdan létezik, törvényei nem változnak. A kövek szilárdak, a víz nedves, egy támasz nélküli tárgy a Föld középpontjába rohan. Azzal az érzéssel, hogy ezt O'Briennek mondja, és egy fontos axiómát állított fel, Winston ezt írta: A szabadság az a képesség, hogy kimondjuk, hogy kétszer kettő az négy. Ha ezt megengedjük, minden más innen következik.

fejezet VIII

Valahonnan a folyosó mélyéről pörkölt kávé illata volt – igazi kávé, nem Pobeda. Winston önkéntelenül megállt. Két másodpercre visszatért a gyermekkor félig elfeledett világába. Aztán az ajtó becsapódott, és elzárta a szagot, mint egy hang. Több kilométert sétált az utcákon, én fekélyt kaptam a bokám fölött. Három hét alatt ez volt a második alkalom, hogy kihagyott egy estét a kultúrotthonban – kiütéses cselekedet, a látogatásokat figyelni kell. A párt tagjának elvileg nincs szabadideje, és egyedül az ágyban van önmagával.

Feltételezik, hogy amikor nem munkával, evéssel és alvással van elfoglalva, akkor társasági szórakozásban vesz részt; Minden. amiben meglátszik a magány szeretete, még a társak nélküli séta is gyanús. Erre a Newspeakben van a szamozhit szó – ez individualizmust és különcséget jelent. De ezen az estén, amikor elhagyta a minisztériumot, megkísértette az áprilisi levegő gyengédsége.

Az elmúlt évben még nem látott ilyen lágy kék tónust az égen, és a hosszú, zajos este a kultúrházban, unalmas, kimerítő játékok, előadások, csikorgás, bár ginnel bekent, bajtársiasság – mindez elviselhetetlennek tűnt számára. Hirtelen késztetésre elfordult tőle buszmegállóés vándorolt ​​a londoni labirintusban, először délnek, majd keletnek, és északnak fordult, eltévedt az ismeretlen utcákban, és már ment is, amerre a szeme nézett. "Ha van remény" - írta a naplójába, akkor az a prolikban.

És a fejemben állandóan ez a mondat forgott - misztikus igazság és nyilvánvaló abszurditás. Egy barna nyomornegyedben volt valahol északkeletre az egykori St. Pancras állomástól. Elsétált a macskaköves utcán kétemeletes házak mellett, amelyeknek kopott ajtaja közvetlenül a járdára nyílt, és valamiért patkánylyukakat sugallt. Itt-ott sáros tócsák voltak a macskaköveken.

A sötét tornácokban és a kétoldali szűk sikátorokban pedig meglepően sok ember volt - érett, durván festett szájú lányok, lányokat kergető srácok, kövér húsos nénik, akiknek láttán kiderült, mivé válnak ezek a lányok tíz év múlva, hajlott vénasszonyok, taposott lábbal csoszogó, rongyos mezítlábas gyerekeik, akik anyákban játszottak. Valószínűleg minden negyedik ablak be volt törve és bedeszkázva. - Winstont alig vették észre, de néhányan óvatos és kíváncsi tekintettel követték.

Az ajtó előtt, összefont téglavörös kézzel kötényben, két hatalmas nő beszélgetett. Winston, aki feléjük közeledett, beszélgetésfoszlányokat hallott. Igen, mondom, minden nagyon jó, mondom. De ha én lennél, te is ezt tennéd. Könnyű ítélkezni, mondom, de az enyémből kortyolna egyet... - Igen, egy másik válaszolta: Ennyi. Ez az egész lényeg. A kemény hangok hirtelen elhallgattak.

A nők csendben ellenséges pillantást vetettek rá. Azonban még csak nem is ellenségesen, inkább óvatosan, egy pillanatra megdermedve, mintha egy ismeretlen állat haladt volna el mellette, ezeken az utcákon nem sűrűn villant meg a párttag kék overallja. Üzlet nélkül nem volt érdemes ilyen helyeken megjelenni. Ha egy járőrbe futsz, megállíthatnak.

"Elvtárs, az iratai. Mit keresel itt? Mikor mentél el a munkából? Mindig így jársz haza?" És így tovább, és így tovább.

különböző utak hazamenni nem volt tilos, de ha a gondolatrendőrség megtudja, már az is elég, hogy tudomásul vegye. Hirtelen az egész utca mozgásba lendült. Figyelmeztető kiáltások hallatszottak minden oldalról. Az emberek nyulakként menekültek otthonaikba. Egy fiatal nő ugrott ki az ajtón, nem messze Winstontól, felkapott egy kisgyereket, aki egy tócsában játszott, kötényt dobott rá, és visszarohant.

Ugyanebben a pillanatban egy harmonikaszerű fekete öltönyös férfi jelent meg a sikátorból, és odarohant Winstonhoz. izgatottan az ég felé mutatva. - Gőzmozdony! – kiáltotta. - Nézd, igazgató úr! Most a fejen! Feküdj le gyorsan! A prolik valamiért mozdonynak nevezték a rakétát.

Winston a földre vetette magát. Ilyenkor a prolik szinte soha nem tévedtek. Mintha az ösztön pár másodperc alatt azt mondta volna nekik, hogy egy rakéta repül fel, azt hitték, hogy rakéták repülnek. gyorsabb a hangnál. Winston kezével eltakarta a fejét. Volt egy ütközés, amely megrázta a járdát, miközben néhány törmelék zuhogott a hátára. Felemelkedett, és az ablaküveg szilánkjaival volt teleszórva.

Folytatta. Kétszáz méterrel arrébb a rakéta több házat lerombolt. Fekete füstoszlop volt a levegőben, alatta alabástromporfelhőben már gyülekeztek az emberek a romok körül. Előtte egy halom vakolat volt, és Winston élénkvörös foltot látott rajta.

Közelebb érve látta, hogy ez egy levágott kéz. A véres kendert leszámítva teljesen fehér volt az ecset, akár egy gipsz. Berúgta a lefolyóba, majd, hogy megkerülje a tömeget, jobbra fordult a sikátorba.

Három-négy perc múlva elhagyta a robbanási zónát, és itt az utca élte nyomorúságos hangya életét, mintha mi sem történt volna. Húsz óra felé telt az idő, a prolik italboltjai hemzsegtek a vásárlóktól. Mocskos ajtajaik folyamatosan kinyíltak, vizelet, fűrészpor és savanyú sör szagát ömlesztve az utcára.

A kiálló ház melletti sarokban három férfi állt szorosan egymás mellett, a középső egy összehajtott újságot tartott a kezében, ketten pedig a válla fölött kukucskáltak. Messziről Winston ki tudta venni az arckifejezésüket, de testtartásuk lelkesedésről árulkodott.

Úgy tűnik, elolvastak valami fontos üzenetet. Amikor néhány lépésre voltak, a csoport hirtelen feloszlott, és dühödt összetűzésbe keveredtek.

Úgy tűnt, hogy verekedni készül. - Igen, figyelj, barom, mit mondanak neked! Egy hetes a végén tizennégy hónapig egyetlen szám sem nyert. - És azt mondom, nyert! - Nemet mondok. Itthon két év alatt lemerült minden. Úgy írok, mint a karikacsapás. Mondom, nem egy hetes... - Nem, a hetes nyert! Igen, szinte az egész számot felhívom. Négyszázhétkor ért véget.

Február február második hete. - Februárban a nagymamád! Nekem fekete-fehérben van. Soha, mondom, a héttel... - Igen, kuss! – avatkozott közbe egy harmadik. A lottóról beszélgettek. Mintegy harminc méterrel távolodva Winston hátranézett. Élénkül, szenvedélyesen vitatkoztak tovább.

A lottó, a maga mesés heti nyereményeivel, volt az egyetlen társasági esemény, amely felizgatta a prolikot. Valószínűleg emberek milliói látták benne a fő, ha nem az egyetlen dolgot, amiért érdemes élni. Ez volt az örömük, az őrületük, a haladékuk, az intellektuális ingerük. Itt még az írni-olvasni alig tudók is megmutatták a legbonyolultabb számítások és a természetfeletti emlékezet művészetét. Volt egy egész klán, amely rendszerek, előrejelzések és talizmánok eladásából élt.

Winstonnak semmi köze nem volt a lottó munkájához – a bőségügyi minisztérium kezelte, de tudta (a pártban mindenki tudta), hogy a nyeremények többnyire képzeletbeliek. Valójában csak kis összegeket fizettek ki, és a nagy nyeremények tulajdonosai fiktív személyek voltak. Óceánia egyes részei között valós kapcsolat hiányában ezt nem volt nehéz elintézni, de ha van remény, akkor az a prolikban van.

Ezt az elképzelést folytatni kell. Ha szavakkal fejezed ki, ésszerűnek tűnik: ha ránézel azokra, akik elmennek melletted, abban hinni aszkézis. Lefordult az utcán, ami lefelé haladt. A hely homályosan ismerősnek tűnt számára – nem messze terült el a főút.

Valahol odafent lármázás hallatszott. Az utca élesen megfordult, és egy lépcsőben végződött, amely egy sikátorba ereszkedett, ahol a hawkerok lomha zöldségeket árultak. Winstonnak eszébe jutott ez a hely. A sáv a főutcára vezetett, és a következő kanyarnál, öt percre volt a szemétbolt, ahol megvette a könyvet, amiből napló lett. Kicsit távolabb, egy írószer boltban tintát és tollat ​​vett.

Megállt a lépcső előtt. A sikátor másik oldalán volt egy lepusztult söröző ablakaival, amelyek látszólag fagyosak voltak, de valójában csak porosak. Egy hajlott, de energikus, ősöreg öregember, akinek szürke bajusza kilógott, mint egy rák, kinyitotta az ajtót, és eltűnt a kocsmában. Winstonnak az jutott eszébe, hogy ez a már legalább nyolcvanéves öregember már felnőttként elkapta a forradalmat.

Ő és néhány hozzá hasonló az utolsó láncszem a kapitalizmus letűnt világához. A pártban pedig kevesen vannak, akiknek a nézetei a forradalom előtt kialakultak. Az idősebb generáció szinte mind meghalt az ötvenes-hatvanas évek nagy tisztogatásaiban, a túlélőket pedig a teljes lelki kapitulációba ijesztik. És ha van élő ember, aki képes igazat mondani az elsőről fél évszázad, akkor csak szünet lehet.

Winstonnak hirtelen eszébe jutott egy részlet egy gyerekeknek szóló történelemkönyvből, amelyet bemásolt a naplójába, és egy őrült ötlettel tüzelt fel. Bemegy a kocsmába, megismerkedik az öregemberrel, és megkérdezi tőle: "Mondd el, hogyan éltél gyerekként. Milyen volt az élet? Jobb, mint ma, vagy rosszabb?" Gyorsan, hogy ne legyen ideje megijedni, lement a lépcsőhöz, és átment a sikátor másik oldalára. Őrült, persze.

A prolikkal való beszélgetés és kocsmáik látogatása természetesen szintén nem volt tilos, de egy ilyen furcsa trükk nem maradhatott el. Ha bejön egy járőr, úgy tehetsz, mintha rosszul lettél volna, de ezt aligha hiszik el. Kinyitotta az ajtót, és sörsavanyúság ütötte az orrát. Amikor belépett, a kocsmában fele olyan halk volt a zaj. A háta mögött érezte, hogy minden szem a kék kombinéjára mered.

A célba dobó férfiak fél percre leállították a játékot. Az öreg, akiért jött, a pultnál veszekedett a csapossal, egy nagydarab, túlsúlyos fiatalemberrel, horogorrú és vastag karú.

Hallgatók álltak körül a szemüvegükkel. - Kérdeznek tőled, mint embertől, az öreg felbökött és kifújta a mellkasát. - Azt mondod, hogy nincs pintes bögre a kocsmádban? - Igen, mi a fene ez - egy pint? - tiltakozott a csapos, ujjait a bárpultra támasztva. - Nem, hallottad? A csapost úgy hívják - mi a pint, nem tudja! Egy pint fél liter, négy liter pedig egy gallon.

Esetleg megtanítanád az ábécét? - Soha nem hallottam róla - csattant fel a csapos.- Kiszolgálunk egy litert, fél litert és ennyi. A polcon edények vannak. – Kérek egy korsót – mondta az öreg. Nehéz egy pint rajzolni? Az én időmben nem volt egy litered sem.

A te idődben mindannyian ágon éltünk – válaszolta a csapos, és visszanézett a közönségre. Hangos nevetés hallatszott, és a Winston megjelenése okozta esetlenség elmúlt. Az öreg arca vörös lett. Morogva megfordult, és nekirontott Winstonnak. Winston udvariasan megfogta a karját. - Megengedi, hogy kezeljem? - ő mondta. – Nemes ember – válaszolta, és ismét kifújta a mellkasát.

Úgy tűnt, nem vette észre a kék overallt Winstonon: – Egy pint! - parancsolt harciasan a csaposnak - Pint piszkál. A csapos kiöblített két vastag félliteres poharat a hordóban egy pohár vízzel, és felöntötte a sötét sört. Ezekben a létesítményekben a sörön kívül semmit sem szolgáltak fel.

A gint nem kellett volna eladni, de különösebb nehézség nélkül kibányászták. A dartsdobálás folytatódott, és a pultnál állók a sorsjegyekről kezdtek beszélni. Winstont egy időre elfelejtették. Az ablak mellett volt egy fenyő asztal, ahol négyszemközt lehetett beszélni az öreggel. A kockázat szörnyű; de legalább nem volt teleképernyő, amit Winston azonnal tudott, amint belépett. – Tölthettél volna egy korsót – morogta az öreg, és leült egy pohárral. Fél liter nem elég – nem lesz részeg.

Egy liter sok. Gyakran futsz. A drágáról nem is beszélve. – Fiatalkorod óta biztosan sok változást tapasztaltál – kezdte óvatosan Winston. Az öreg kifakult kék szemekkel a dartstáblára, majd a bódéra, majd a férfiszoba ajtajára nézett, mintha itt, a kocsmában akarná megtalálni ezeket a változásokat. - A sör jobb volt mondta végül. És olcsóbb is!

Fiatal koromban egy gyenge sör - mi piszkálásnak hívtuk - négy pennybe került egy korsó. De ez persze a háború előtt volt. - Mire? – kérdezte Winston. – Hát, háború mindig van – magyarázta az öreg homályosan. Elvette a poharat, és ismét kifújta a mellkasát. Az ádámcsutka a sovány nyakán meglepően gyorsan ugrott, és a sör is eltűnt. Winston a bárhoz ment, és hozott még két poharat.

Az öreg mintha megfeledkezett volna az egész literrel szembeni előítéletéről. – Sokkal idősebb vagy nálam – mondta Winston. És emlékezhet a régi életre, a forradalom előtt. Az én korombeliek valójában semmit sem tudnak arról az időről. Csak könyvekben lehet olvasni, de ki tudja, hogy igazat írnak-e a könyvekbe. Szeretnék hallani felőled.

A történelemkönyvek azt mondják, hogy a forradalom előtti élet egészen más volt, mint ma. Szörnyű elnyomás, igazságtalanság, szegénység – olyan, amit el sem tudunk képzelni. Itt Londonban rengeteg ember születésétől haláláig még soha nem evett jóllakott. A fele mezítláb ment. Tizenkét órát dolgoztak, kilenckor hagyták el az iskolát, tíz embert aludtak egy szobában.

És ugyanakkor egy kisebbség – néhány ezer, az úgynevezett kapitalisták – rendelkezett vagyonnal és hatalommal. Minden birtokuk volt, amit csak lehetett. Fényűző házakban laktak, harminc cselédet tartottak, autókkal és négyesekkel közlekedtek, pezsgőt ittak, cilindert hordtak...

Az öreg hirtelen felriadt. - Hengerek! - ő mondta. - Hogy emlékszel rá? Pont tegnap gondolkodtam. Nem tudom, miért hirtelen. Azt hiszem, hány éve nem láttam a hengert. Teljesen eltűnt.

És utoljára a menyem temetésén viseltem. Ez az, amikor máskor... Nem egy évet mondok el, hanem ötven éve. Bérlet természetesen ilyen alkalomra felvett. – A hengerek nem olyan fontosak – jegyezte meg Winston türelmesen. - A fő dolog az, hogy a tőkések... ők és az alattuk élő papok, ügyvédek és mások voltak a föld tulajdonosai. A világon minden értük szólt.

Ti, hétköznapi dolgozó emberek voltatok a rabszolgáik. Bármit megtehetnek veled, Kanadába szállíthatnak, mint a marhát. Aludj a lányaiddal, ha úgy tetszik. Parancs, hogy megkorbácsolják valami kilencfarkú ostorral. Amikor találkoztál velük, levetted a kalapod. Minden tőkés egy falka lakájjal járt körbe... Az öreg újra felpezsdült. - Lackeys! Hány éve nem hallottam ezt a szót, mi? Lackeys.

Emlékszel a fiatalságodra, őszintén. Emlékszem... üvöltöttem vissza, amikor... vasárnaponként a Hyde Parkba mentem beszédet hallgatni. Akik csak nem voltak, és az Üdvhadsereg, meg a katolikusok, a zsidók és a hinduk. És volt egy ... most nem emlékszem a nevére, de erősen teljesített! Ó, tüsszenti őket.

Lackey – mondja. A burzsoázia lakosai! Az uralkodó osztály csatlósai!

Emberibb a hozzáállás önhöz?Régen gazdagok, hatalmon lévők... - A Lordok Háza - tette hozzá elgondolkodva az öreg. - Lordok Háza, ha úgy tetszik, kérdezem, vajon ezek az emberek alsóbbrendűként bánhatnak önnel, csak azért, mert gazdag és nyer?

Igaz például, hogy „uram” kellett nekik mondania, és le a kalappal, amikor találkoztunk? Az öreg keményen gondolkodott. És leghamarabb válaszolt, hogy megivott egy negyed pohárral. – Igen – mondta. – Szerették, ha megérinti a sapkát. Úgy tűnt, tiszteletet tanúsított. Az igazat megvallva nem tetszett – de megtettem, nem nélküle.

Hová mész, megmondhatod. - És elfogadták - mesélem újra a történelemkönyvekben olvasottakat -. szokás volt ezeknél az embereknél és szolgáiknál ​​lenyomni a járdán az ereszcsatornába? – Egyszer az egyik meglökött – válaszolta az öreg. Ahogy emlékszem tegnap. Az evezősverseny utáni este... rettenetesen ricsajtak az evezős versenyek után... A Shaftaubury Avenue-n összefutok egy sráccal. Nemesnek tűnik - teljes ruha, cilinder és fekete kabát.

Végigmegy a járdán, csóvál, és véletlenül összefutottam vele. Azt mondja: "Nem látod, hova mész?" - beszél. Azt mondom: "Vett egy járdát?" És ő: "Goromba leszel velem? Elfordítom a fejem, a pokolba."

Azt mondom: "Részeg vagy," mondom. "Átadom a rendőrségnek, nem lesz időd hátranézni." És higgyétek el, a mellemnél fogva olyan erősen lökdös, hogy majdnem elütött egy busz. Nos, fiatal koromban felakasztottam volna, de itt... Winston kétségbeesett. Az öregember emléke csak apró részletek halmaza volt. Egész nap faggathatod, és nem kapsz semmi érdemleges információt.

Tehát a párt története bizonyos értelemben igaz lehet, vagy talán teljesen igaz. Tett még egy utolsó kísérletet – bizonyára nem vagyok tisztában – mondta. Íme, amit szeretnék mondani. Nagyon régóta élsz a világban, fél életedet a forradalom előtt élted le.

Például 1925-ben már felnőtt voltál. Abból, amire emlékszik, hogyan gondolja, hogy 1925-ben az élet jobb volt, vagy rosszabb, mint most? Ha választhatnál, mikor élnél szívesebben akkor vagy most?

Az öreg elgondolkodva nézett a célpontra. Befejeztem a sörömet – elég lassan. És végül filozófiai megbékéléssel válaszolt, mintha a sör megpuhította volna: - Tudom, milyen szavakat vársz tőlem. Azt hiszi, azt fogom mondani, hogy újra fiatal akarok lenni.

Kérdezd meg az embereket: a legtöbben azt fogják mondani, hogy szeretnének fiatalok lenni. Fiatalságban egészség, erő, minden veled van. Aki az én koromig élt, az mindig rosszul van. És a lábam máskor is fájt, még sírás és hólyag is – rosszabb, mint valaha. Hat-hétszer futsz éjszaka.

De az öregségnek is megvannak a maga örömei. Ezek az aggodalmak elmúltak. Nem kell a nőkkel szórakozni – ez nagy dolog. Hidd el, harminc éve nem volt nőm. És a vonakodás, a száj a fő. Winston az ablakpárkánynak dőlt.

Nem volt értelme folytatni. Már éppen be akart venni még egy sört, amikor az öreg hirtelen felállt, és gyorsan becsoszogott az oldalfal melletti bűzös fülkébe. A plusz fél liter megtette a trükköt. Winston egy-két percig belenézett az üres pohárba, aztán észre sem vette, hogy a lábai hogyan viszik ki az utcára.

Húsz év múlva, gondolta, a nagy és egyszerű kérdés az lenne: "Jobb volt az élet a forradalom előtt?" végül megoldhatatlanná válik. És még most is lényegében megoldhatatlan: a régi világ alkalmi tanúi nem képesek összehasonlítani egyik korszakot a másikkal.

Sok haszontalan tényre emlékeznek: veszekedés egy munkatársával, biciklipumpa elvesztése és keresése, egy régen elhunyt nővér arckifejezése, egy hetven évvel ezelőtti szeles reggelen a por forgószéle: de ami fontos, az túl van a látókörükön.

Olyanok, mint egy hangya, amely látja a kicsiket, és nem látja a nagyokat. Ha pedig kudarcot vall az emlékezet és hamisítanak az írásos tanúvallomások, akkor egyet kell érteni a párt állításával, miszerint az emberek életét javította – elvégre nincsenek és soha nem is lesznek az igazolásra szolgáló kiindulási adatok. Itt megszakadtak a gondolatai. Megállt és felnézett.

Egy szűk utcában állt, ahol néhány sötét üzlet szorult a lakóépületek közé. A feje fölött három kopott fémgolyó lóg, amelyek egykor biztosan aranyozottak voltak. Úgy tűnt, felismerte ezt az utcát. Hát persze! Előtte volt egy ócska bolt, ahol naplót vett. Beindult a félelem. A könyv megvásárlása elképesztő cselekedet volt, és Winston megesküdött, hogy közeledik ehhez a helyhez.

De most, amint gondolta, maguk a lábai hozták ide. De ehhez naplót vezetett, hogy megvédje magát az ilyen öngyilkos késztetésektől. A bolt még mindig nyitva volt, bár az idő már közeledett a huszonegyhez. Úgy gondolta, hogy nagyobb valószínűséggel hívja fel a figyelmet a járdán sétálva, mint egy boltban, és belépett. Meg fogják kérdezni – pengéket akartam venni.

A tulajdonos éppen egy függő petróleumlámpát gyújtott meg, ami tisztátalan, de valahogy kellemes szagot áraszt. Hatvan év körüli férfi volt, karcsú, kerek vállú, hosszú, barátságos orra, a szemüvege vastag lencséi mögött a szeme nagynak és szelídnek tűnt.

A haja szinte teljesen ősz volt, a szemöldöke sűrű és még mindig fekete. Szemüveg, jó nyűg, régi, fekete bársonydzseki – mindez intelligens megjelenést kölcsönzött neki: nem íróé, nem zenészé. Halk, elhalkult hangon beszélt, és nem csavarta ki a szavait, mint a legtöbb proli. - Felismertem a járdán - mondta azonnal - Te vettél egy ajándék albumot lányoknak.

Kiváló papír, kiváló. Krém határnak hívták. Nem csinálnak ilyen papírt, azt hiszem... ennek már ötven éve. Winstonra nézett a szemüvege fölött: – Szüksége van valami konkrétumra? Vagy csak látni akart dolgokat? - Elment mellette válaszolta kitérően Winston. Úgy döntött, hogy megnézi.

Nem kell semmi konkrét. - Annál jobb - alig tudlak kielégíteni. Mintha bocsánatkérő volna, felemelte puha kezét. Maga is láthatja: mondhatni üres üzlet. Közöttünk szinte kiszáradt a régiségkereskedelem. Nincs kereslet, és nincs mit kínálni. Bútorok, porcelán, kristály – mindez apránként megszakadt és összetört. És a fém nagy része megolvadt.

Hány éve nem láttam sárgaréz gyertyatartót. Tény, hogy a szűk bolt zsúfolásig meg volt zsúfolva holmikkal, de ezek a legcsekélyebb értéket sem képviselték. Szinte nem maradt szabad hely – a falak mellett halomban hevertek a poros képkeretek.

Az ablakban - tálcák csavarokkal és anyákkal, őrölt vésők, törött tollkések, hámló órák, amelyek még csak nem is működtek, és sok egyéb szemét. Némi érdeklődés csak a sarokban álló asztalon heverő apróságot, lakkozott tubákos dobozokat, achát brossokat és hasonlókat tudott felkelteni. Winston az asztalhoz lépett, és szeme egy sima, kerek dologra vonta a tekintetét, amely tompán csillogott a lámpa fényében; elvette.

Nehéz üvegdarab volt, egyik oldala lapos, a másik oldala domború – majdnem félgömb. És az üveg színében és szerkezetében felfoghatatlan puhaság volt - esővízhez hasonlított. A magban pedig egy kidudorodással megnagyobbodott egy furcsa rózsaszín, mintás szerkezetű tárgy volt, amely rózsára vagy tengeri kökörcsinre emlékeztetett. - Mi ez? – kérdezte az elvarázsolt Winston. - Ezt? Ez korall – válaszolta az öreg. - Feltehetően az Indiai-óceánból. Korábban néha üvegbe öntötték. Legalább száz éve készült.

Még korábban is látszik. – Gyönyörű dolog – mondta Winston. - Gyönyörű dolog - vette fel hálásan az ócska kereskedő - De manapság kevesen értékelik. Köhögött. Ha hirtelen vásárolni szeretne, négy dollárba kerül. Volt idő, amikor nyolc fontot adtak egy ilyen dologért, és nyolc fontot... nos, most nem tudom biztosan megmondani - ez sok pénz volt.

De kinek van most szüksége valódi régiségekre – bár olyan kevés van belőlük, Winston azonnal négy dollárt fizetett, és zsebre dobta a hőn áhított játékot. Nem annyira a dolog szépsége csábította, hanem egy olyan kor aromája, amely egyáltalán nem volt olyan, mint a jelen. Még soha nem látott ilyen esős puha üveget.

A legjobb dolog a dologban a haszontalansága volt, bár Winston sejtette, hogy valaha papírnehezékként szolgált. Az üveg megfeszítette a zsebet, de szerencsére nem lógott ki túlságosan. Furcsa, sőt kompromittáló tétel ez egy párttag számára. Minden régi és ami azt illeti, minden szép, valami gyanút keltett.

A tulajdonos. miután kapott négy dollárt, érezhetően felvidult. Winston rájött, hogy hármat vagy akár kettőt is tud alkudni. - Ha látni akarod, van egy másik szobám az emeleten mondta az öreg. - Nincs semmi különös. Csak néhány elem.

Ha megyünk, szükségünk lesz fényre. Meggyújtott egy másik lámpát, majd lehajolva lassan felmászott a kopott lépcsőn, és egy apró folyosón keresztül bevezette Winstont a szobába; ablaka nem az utcára nézett, hanem a kikövezett udvarra és a sapkás kémények sűrűjére.

Winston észrevette, hogy itt úgy vannak elrendezve a bútorok, mint egy nappaliban. A padlón egy ösvény, a falakon két-három festmény, a kandalló mellett egy mély, rendezetlen fotel. A kandallópárkányon egy antik üvegóra ketyegett, tizenkét órás számlappal.

Az ablak alatt, a szoba csaknem egynegyedét elfoglalva, hatalmas ágy állt, méghozzá egy matraccal. - Itt éltünk, amíg a feleségem meg nem halt - magyarázta az öreg, mintha bocsánatot kérne. Eladok néhány bútort. Íme egy kiváló mahagóni ágy... Vagyis kiváló lenne, ha a poloskákat kiűznék belőle. Önnek azonban valószínűleg nehézkesnek tűnik.

Feje fölé emelte a lámpát, hogy bevilágítsa az egész szobát, és a meleg, félhomályban még hangulatosnak tűnt. Hetente néhány dollárért bérelhetné, gondolta Winston, ha mer. Vad, abszurd gondolat volt, és olyan gyorsan elhalt, ahogy megszületett; de a szoba egyfajta nosztalgiát ébresztett benne, egyfajta taposó emléket, amely a vérében szunnyadt.

Úgy tűnt neki, hogy jól ismeri ezt az érzést, amikor ülsz egy ilyen szobában, egy karosszékben egy égő kandalló előtt, lábad a rácson, a vízforraló a tűzön, és teljesen egy, teljes biztonság, senki nem figyel, senki hangja nem hiányzik, csak a kandallóban énekel a kanna és az óra barátságosan ketyeg. Itt nincs teleképernyő – fakadt ki.

Ó, az felelte az öreg. Soha nem volt. Drágák. És tudod, soha nem éreztem szükségét. A sarokban van egy szép összecsukható asztal. Igaz, az oldalfalak használatához ki kell cserélni a zsanérokat.

A másik sarokban állt könyvespolc, és Winston máris vonzódott hozzájuk. Csak szemét volt a polcon. A könyvvadászat és -pusztítás ugyanolyan alapos volt a proli negyedekben, mint másutt. Az 1960 előtt kiadott könyvből egész Óceániában alig van egy példány.

Egy öregember lámpával a kezében állt egy kép előtt rózsafa keretben; a kandalló másik oldalán lógott, szemben az ággyal. Egyébként, ha érdekelnek a vintage metszetek... kezdte finoman. Winston közelebb lépett. Acélmetszet volt: oromfalas épület, négyszögletes ablakok, előtte torony. Az épület körül kerítés volt, hátul pedig látszólag egy szobor állt.

Winston felnézett. Az épület homályosan ismerősnek tűnt, de nem emlékezett a szoborra. - A keret a falhoz van csavarozva, - mondta az öreg, - de ha akarod, tisztázom. – Tudom, hogy ez az épület – mondta végül Winston –, elpusztult. Az utca közepén, az Igazságügyi Palota mögött. - Jobb. Az Igazságügyi Ház mögött. Bombázták... hát, sok évvel ezelőtt. Egy templom volt.

"Itt meggyújtok pár gyertyát - feküdhetsz az ágyban. Itt fogok egy éles kardot - és a fejed leszakad a válladról." A játék olyan volt, mint egy tánc. Kézen fogva álltak, te pedig a karjaid alatt sétáltál, és amikor eljutottak az „éles kardot veszek – és a fejed lemegy a válladról”, a kezeid leestek és elkaptak.

Csak a templomok nevei voltak. Minden londoni templom... Vagyis a leghíresebb. Winston szórakozottan azon töprengett, melyik században lehetett ez a templom. A londoni házak korát mindig nehéz meghatározni, minden nagy és impozáns, és többé-kevésbé újszerű megjelenésűt természetesen a forradalom után építettek, és mindent, ami nyilvánvalóan régebbi volt, valami távoli, homályos időnek, az úgynevezett középkornak tulajdonították.

Így a kapitalizmus évszázadai nem hoztak semmi érdemlegeset. Az építészetből éppoly lehetetlen volt megtanulni a történelmet, mint a könyvekből. Szobrok, emlékművek, emléktáblák, utcanevek – mindent, ami fényt deríthetett a múltra, módszeresen átdolgozták. „Nem tudtam, hogy ez egy templom” – mondta. Sőt, sok van belőlük, mondta az öreg, - csak más szükségletekre használják. Milyen ez a vers? A! Emlékeztem.

A narancs, mint a méz

Szent Kelemen megüti a harangot.

És Szent Márton hív:

Adj egy fartinget!

Megint nem emlékszem. A farting egy kis rézérme volt, mint egy cent. - Hol van Szent Márton? Winston megkérdezte... St. Martin? Ez még mindig megéri. A Győzelem téren, a képgaléria mellett. Karzatos, oszlopos épület, széles lépcsőházzal. Winston jól ismerte ezt az épületet.

Különféle propagandakiállításoknak szentelt múzeum volt: rakéta- és lebegő erődök makettjei, ellenséges atrocitásokat ábrázoló viaszpanorámák és hasonlók. - Szent Mártának hívták a szántóföldeken - tette hozzá az öreg -, bár én nem emlékszem szántóföldre ezen a környéken.

Winston nem vette meg a metszetet. A tárgy még az üvegpapírnehezéknél is alkalmatlanabb volt, és nem lehetett hazavinni, hacsak nem keret nélküli. De még néhány percig elidőzött, beszélgetett az öreggel, és rájött, hogy a neve nem Hetek, ahogy a padon lévő felirat sugallta, hanem Charrington. Kiderült, hogy Mr. Charrington hatvanhárom éves, özvegy, és harminc éve volt a boltban.

Ennyi éven át a táblát akarta megváltoztatni, de soha nem tette meg. Amíg beszélgettek, Winston folyton ismételgette magában a mondóka elejét: "A narancs olyan, mint a méz, Szent Kelemen megüti a harangot. És Szent Márton cseng: add ide a farthingot!"

Érdekes: amikor mondókát mondott el magának, úgy tűnt neki, hogy maguk a harangok szólalnak meg - az eltűnt London harangjai, amely még mindig létezik valahol, láthatatlan és elfeledett. És hallotta, hogyan emelik fel a csengést, egymás után a kísérteties harangtornyokat.

Eközben, amióta az eszét tudta, soha nem hallott templomi harangokat. Elköszönt Mr. Charringtontól, és egyedül lement a lépcsőn, hogy az öreg ne lássa, amint az utcán körülnéz, mielőtt kimegy az ajtón. Már akkor elhatározta, hogy némi várakozás után - legalább egy hónapig - megkockáztatja, hogy újra felkeresi a boltot. Aligha veszélyesebb, mint kihagyni egy estét a kultúrotthonban, már az is nagy meggondolatlanság volt, hogy a könyv megvásárlása után újra idejött, nem tudta, lehet-e megbízni a tulajdonosában.

És mégis! .. Igen, mondta magában, újra el kell jönnie. Megveszi a dánoktól a Szent Kelemen-templom metszetét, kiveszi a keretből és hazaviszi az overallja alatt. Emlékezzen Mr. Charringtonra a mondókára a végéig. És ismét felvillant az őrült gondolat, hogy bérelje ki a felső szobát. Öröméből körülbelül öt másodpercre megfeledkezett az óvatosságról – kiment az utcára, és csak egy futó pillantást vetett az ablakon.

És még énekelni is kezdett egy házilagos dallamra:

A narancs, mint a méz

St. Kpement megüti a harangot.

És Szent Márton hív:

Adj egy fartinget!

Hirtelen összeszorult a szíve a félelemtől, elszorult a gyomra. Körülbelül tíz méterrel arrébb egy kék overallos alak sétál feléje, egy lány az irodalmi osztályról, sötét hajú. Sötétedett, de Winston minden nehézség nélkül felismerte. Egyenesen a szemébe nézett, és gyorsan továbbment, mintha észre sem vette volna. Néhány másodpercig nem tudott mozdulni, mintha lebénult volna a lába.

Aztán jobbra fordult, és nehezen ment, nem vette észre, hogy rossz irányba megy. Egy dolog legalább világossá vált. Nem lehetett kétséges: a lány kémkedett utána. A lány a nyomára bukkant – el sem hiszi, hogy még aznap este véletlenül ugyanabba a zord utcába tévedt, néhány kilométerre attól a környéktől, ahol a párttagok laknak. Túl sok meccs.

És a gondolatrendőrségben szolgál, vagy ha amatőr előadásról van szó - nem számít. Követ, ez elég. Talán még látta is bemenni a kocsmába. A gyaloglás nehéz volt. A zsebében lévő üvegnehezék minden lépésnél nekiütközött a combjának, és Winston kísértésbe esett, hogy eldobja. De a legrosszabb a gyomorgörcs volt. Néhány percig úgy tűnt neki, hogy ha most talál vécét a feleségének, meghal. De egy ilyen területen nem lehetett nyilvános mosdó.

Aztán elmúlt a görcs, csak süket fájdalom maradt. Az utca zsákutca volt. Winston megállt, állt néhány másodpercig, szórakozottan azon töprengett, mit tegyen, majd visszafordult. Amikor megfordult, eszébe jutott, hogy úgy három perce hiányzott neki a lány. és ha futsz, utolérheted őt. Követheted őt valami csendes helyre, majd betörheted a koponyáját egy macskakővel.

Egy üveg papírnehezék is bevált. nehéz.De azonnal feladta ezt a tervet: még a fizikai erőfeszítés gondolata is elviselhetetlen volt. Nincs erő futni, nincs erő ütni.Ráadásul a lány fiatal és erős, megvédi magát. Aztán arra gondolt, hogy azonnal menjen a kultúrházba, és ott maradjon zárásig – hogy legalább részleges alibit biztosítson magának. De ez is lehetetlen. Halálos letargia lett úrrá rajta. Egy dolgot akartam: visszatérni a lakásomba, és nem csinálni semmit.

Csak a huszonharmadik órában ért haza. A hálózat áramát huszonhárom harminckor kellett volna kikapcsolni. Kiment a konyhába, és megivott egy egész csésze Victory gint. Aztán a fülkében lévő asztalhoz lépett, leült, és kivette a fiókból a naplót. De nem nyitotta ki azonnal. A nő a teleképernyőn bágyadt hangon hazafias dalt énekelt. Winston a márványkötésre meredt, és sikertelenül próbált figyelmen kívül hagyni a hangot.

Éjszaka jönnek érted, mindig éjjel. A legjobb, ha öngyilkos lesz, mielőtt elvisznek. Bizonyára sokan megtették ezt. Sok eltűnés valójában öngyilkosság volt. De egy olyan országban, ahol sem lőfegyvereket, sem megbízható mérget nem lehet szerezni, kétségbeesett bátorság kell az öngyilkossághoz.

Meglepetten gondolta, hogy a fájdalom és a félelem biológiailag haszontalan, az emberi test árulására gondolt, amely éppen abban a pillanatban elzsibbad, amikor különös erőfeszítésre van szükség. Megszabadulhatott volna a sötét hajú nőtől, ha azonnal nekilát, de pont emiatt. hogy a veszély rendkívüli, elvesztette az erejét.

Eszébe jutott, hogy a kritikus pillanatokban az ember nem külső Ellenséggel, hanem mindig a saját testével harcol. Még most is, a gin ellenére, a tompa fájdalom a gyomrában megakadályozta, hogy koherensen gondolkodjon. És ugyanaz, jött rá. minden tragikus vagy hősinek tűnő helyzetben.

A csatatéren, a kínzókamrában, a süllyedő hajóban mindig elfelejtődik, amiért harcoltál - a tested növekszik, és betölti az univerzumot, és még ha nem is bénulsz meg a félelemtől és a fájdalomtól sikoltozva, az élet percről percre küzd éhséggel vagy hideggel, álmatlansággal, gyomorégéssel vagy fogfájással. Kinyitotta a naplót. Fontos, hogy leírj valamit. A nő a teleképernyőn dalban tört ki.

A hang éles üvegdarabokként fúródott az agyába. Megpróbált O'Brienre gondolni, akinek - kinek - naplót írnak, de ehelyett azon kezdett el gondolkodni, hogy mi lesz vele, amikor a gondolatrendőrség letartóztatja.Ha azonnal megölnék, akkor a baj fele. A halál előre eldöntött dolog.

De a halál előtt (senki nem terjesztette, de mindenki tudta) lesz egy rutin beismerő vallomás, kegyelemért könyörögve a földön mászva, törött csontokkal, törött fogakkal és véres gubancokkal a hajban. Miért kell végigcsinálnod, ha úgyis ismert az eredmény?

Miért nem tudja néhány nappal vagy héttel lerövidíteni az életét? Egyetlen ember sem kerülte el a leleplezést, és mindenki bevallotta. Abban a pillanatban, amikor gondolatban vétkezsz, már aláírtad a halálos ítéletedet. Szóval „miért várnak rád ezek a kínok a jövőben, ha nem változtatnak semmit?

Megint megpróbálta felidézni O'Brien képét, és most sikerült neki: „Ott találkozunk. ahol nincs sötétség – mondta neki O'Brien. Winston megértette a szavait – úgy tűnt neki, hogy megérti. Ahol nincs sötétség, ott egy képzeletbeli jövő; életedben nem fogod látni, de előre látva misztikus módon részesedhetsz belőle. A teleképernyő hangja a fülembe csapott, nem engedte, hogy a végsőkig végiggondoljam ezt a gondolatot.

Winston a szájába vett egy cigarettát.A dohány fele azonnal a nyelvére ömlött – sokáig tart majd kiköpni ezt a keserűséget. Előtte O'Brient kimozdítva a Big Brother arca jelent meg.Ahogy néhány napja Winston is elővett egy pénzérmét a zsebéből és belenézett.Az arc nehézkesen,nyugodtan,atyailag nézett rá,de vajon milyen mosoly bújik meg a fekete bajuszban?

HARCOS A VILÁG

A SZABADSÁG SZABADSÁG

A TUDatlanság HATALOM

* MÁSODIK RÉSZ *

Még reggel volt: Winston a kabinjából a mosdóba ment. Egy férfi mozgott az üres, fényesen megvilágított folyosón. Kiderült, hogy egy sötét hajú lány. Négy nap telt el azóta, hogy találkoztunk a szemétboltban. Közelebb érve Winston látta, hogy a jobb karja hevederben van; Távolról nem látta, mert a kötés kék volt, mint az overall. Valószínűleg a lány eltörte a karját, egy nagy kaleidoszkópot forgatva, ahol a regények cselekményeit "megtámadták".

Gyakori trauma az irodalmi osztályon. Amikor már vagy öt lépcső választotta el őket egymástól, megbotlott és majdnem elesett. Felkiáltott a fájdalomtól. Nyilván leejtette törött karját. Winston megdermedt. A lány térdre ereszkedett. Arca szüntelenül tejsárga volt, vörös szája pedig még fényesebben állt ki, könyörgőn nézett Winstonra, és a szemében több volt a félelem, mint a fájdalom.

Winstonnak ellentmondásos érzései voltak. Előtte volt egy ellenség, aki megpróbálta megölni; ugyanakkor egy férfi állt előtte - egy férfi fájdalmaiban, talán csonttörése volt. Habozás nélkül odament, hogy segítsen neki. Abban a pillanatban, amikor a lány a bekötött karjára esett, úgy tűnt, ő maga is érezte a fájdalmat. - Megsérültél? - Ez rendben van. Kéz.

Most elmúlik. Úgy beszélt, mintha a szíve hevesen dobogna. És az arca nagyon sápadt volt. - Nem törtél el semmit? - Nem. Minden egész. Fájt és elmúlt. A nő kinyújtotta jó kezét Winstonnak, aki felsegítette.

Az arca kissé rózsaszínűvé vált; Nyilvánvalóan könnyebb lett neki. „Rendben van," ismételte. „Kicsit megsértettem a csuklómat, ennyi." Köszönöm elvtárs! Ezekkel a szavakkal továbbment - olyan vidáman, mintha mi sem történt volna. És az egész jelenet alighanem fél percig tartott.

Annyira rögzült az a szokás, hogy nem mutatta ki érzéseit, hogy ösztönné vált, és mindez közvetlenül a teleképernyő előtt történt. Winston mégis csak nagy nehezen fékezte meg meglepetését: abban a két-három másodpercben, amíg a lányt talpra segítette, valamit a kezébe nyomott.

Itt nem volt szó véletlenről. Valami kicsi és lapos. Az öltözőbe lépve Winston a zsebébe tette ezt a holmit, és ott érezte. Egy darab papír négyzetre hajtva. A piszoár előtt némi babrálás után a zsebében sikerült megigazítania a papírt. Valószínűleg oda van írva valami. Kísértést keltett, hogy azonnal bemenjen a fülkébe és olvasson.

De ez persze tiszta őrültség lenne. Ahol, ha nem itt, folyamatosan nézik a teleképernyőket! Visszament a szobájába, leült, lazán kidobta a papírt az asztalra a többi papír közé, felvette a szemüvegét, és közelebb vitte a beszédet. Öt perc, mondta magának, legalább öt perc!

Szívének dobogása a mellkasában ijesztően hangos volt. Szerencsére a munka rutinszerű volt - egy hosszú számoszlop tisztázása érdekében - és nem igényelt koncentrációt. Bármi legyen is a feljegyzés, annak politikainak kell lennie. Winston két lehetőséget tudott elképzelni. Egy, hihetőbb: a nő a Gondolatrendőrség ügynöke, ettől tartott. Nem világos, hogy a Gondolatrendőrség miért folyamodik ilyen levelekhez, de úgy tűnik, ennek megvannak az okai.

A feljegyzés tartalmazhat fenyegetést, kihívást, öngyilkossági parancsot, valamilyen csapdát. Volt egy másik, vad feltételezés, Winston elűzte magától, de ez makacsul a fejébe mászott. A feljegyzés egyáltalán nem a Gondolatrendőrségtől származik, hanem valami földalatti szervezettől. Lehet. A Testvériség még mindig létezik! És a lány, talán onnan! Az ötlet persze nevetséges volt, de azonnal felmerült, amint megérezte a papírdarabot. Egy hihetőbb változat csak néhány perccel később jutott eszébe.

És még most is, amikor az elméje azt súgta neki, hogy a cetli halált jelenthet, még mindig nem akarta elhinni, az értelmetlen remény nem aludt ki, a szíve megremegett, és az ígéret alakjait diktálva alig tudta visszafojtani hangjában a remegést. Feltekerte a kész munka lapjait, és betolta a pneumatikus csőbe. Nyolc perc telt el. Megigazította a szemüvegét, felsóhajtott, és magához húzta az új halom feladatot, amelyen az a lap feküdt. Kiegyenesítette a lapot. Nagy, bizonytalan kézírással volt ráírva: Szeretlek.

Annyira megdöbbent, hogy nem is dobta azonnal a bizonyítékokat az emlékezet fészkébe. Felismerve, milyen veszélyes túlzott érdeklődést mutatni egy darab papír iránt, ennek ellenére nem tudott ellenállni, és újra elolvasta - hogy megbizonyosodjon arról, hogy nem képzelte. A szünet előtt nagyon nehéz volt dolgozni. Nem tudott az unalmas feladatokra koncentrálni, de ami még rosszabb, zavartságát el kellett rejtenie a teleképernyő elől.

Olyan, mint a tűz a gyomrában. A vacsora egy fülledt, zsúfolt, zajos ebédlőben kínszenvedés volt. Arra számított, hogy egyedül lesz, de szerencsére az idióta Parsons lerogyott mellé, szinte elnyomta a pörkölt ónos illatát éles izzadságszaggal, és a gyűlölethétre való készülődésről kezdett beszélni.

Különösen megcsodálta a Big Brother papírmaséból készült, hatalmas, kétméteres fejét, amelyet lánya különítménye készített az ünnepekre. A legbosszantóbb az egészben, hogy a felzúdulás miatt Winston nem hallotta jól Parsons-t.

Újra meg kellett kérdeznem, és kétszer hallani ugyanazt a hülyeséget. A folyosó túlsó végében egy sötét hajú nőt látott – egy asztalnál két másik lánnyal. Úgy tűnt, nem vette észre őt, és többé nem nézett oda. A nap második fele könnyebb volt. Közvetlenül a szünet után küldtek egy vékony ill nehéz feladat- több órán át, - és minden idegen gondolatot félre kellett tenni.

A két évvel ezelőtti gyártási jelentéseket úgy kellett meghamisítani, hogy az árnyékot vessen a belső párt egy kegyvesztetté vált figurájára. Az ilyen munkával Winston jól megbirkózott, és több mint két órára sikerült megfeledkeznie a sötét hajú nőről. De ekkor újra megjelent a szeme előtt az arca, és őrülten, az elviselhetetlenségig egyedül akart lenni.

Amíg nincs egyedül, lehetetlen figyelembe venni ezt az eseményt. Ma a kultúrházban kellett volna lennie. Ízléstelen vacsorát evett a kávézóban, rohant a központba, részt vett egy ostoba, ünnepélyes "csoportbeszélgetésen", két partit asztaliteniszezett, ivott néhány gint, és végighallgatott egy félórás előadást "A sakk és kapcsolata az angsotokkal".

Lelke vonaglott az unalomtól, de megszokott szokásával ellentétben nem akart kicsúszni a középpontból. A "szeretlek" rétegből előtört az életem meghosszabbításának vágya, és most már egy kis kockázat is hülyeségnek tűnt. Csak huszonhárom órakor, amikor visszatért és lefeküdt az ágyba - a sötétben még a telekép sem vészes, ha csendben van -, akkor nyerte vissza a gondolkodási képességét.

Meg kellett oldanunk egy technikai problémát: hogyan lépjünk kapcsolatba vele, és egyeztessünk egy találkozót. Azt a felvetést, hogy a nő csapdát állít neki, már elvetette. Rájött, hogy nem: határozottan aggódott, amikor átadta neki a cetlit.

Nem emlékezett magára a félelemtől – és ez teljesen érthető. Esze ágában sem volt kibújni a lány előretörése elől. Alig öt nappal ezelőtt azon gondolkodott, hogy egy macskakővel áttörjön egy atom, de ez már a múlté.

Lelkileg megérintette vopriját, izgalomba hozta fiatal testét – mint akkor egy álomban. De eleinte olyan bolondnak tartotta, mint a többit – tele hazugsággal és gyűlölettel, fagyos fenekével. Attól a gondolattól, hogy elveszítheted őt, hogy nem kap fiatal fehér testet.

Winston lázas volt. De a vele való találkozás elképzelhetetlen volt. Ez olyan, mintha sakkban lépnél, amikor sakkban vagy. Bármerre is fordul, a teleképernyő mindenhonnan figyel. A jegyzet elolvasása után öt percen belül eszébe jutott a randevúzásának minden lehetséges módja; most, amikor volt ideje gondolkodni, egyenként válogatni kezdte őket, mintha az asztalra rakná a szerszámokat.

Nyilván a maihoz hasonló megbeszélés nem ismétlődhetett meg, ha egy nő dolgozna a dokumentációs osztályon, az többé-kevésbé egyszerű lenne, és nemigen volt fogalma arról, hogy az épület melyik részében található az irodalmi részleg. és nem volt miért odamenni.

Ha tudná, hol lakik, és mikor fejezi be a munkáját, elfoghatná a hazaúton; nem biztonságos követni – a minisztérium közelében kell ácsorogni, és ezt biztosan észre fogják venni. Levelet postai úton nem lehet küldeni. Végül is nem titok, hogy minden levél nyitva van.

Most már szinte senki sem ír levelet. És ha valakivel kommunikálni kell, vannak képeslapok nyomtatott kész mondatokkal, és csak áthúzod a feleslegeseket. Még a vezetéknevét sem tudja, nemhogy a címét. Végül úgy döntött, hogy az ebédlő lesz a legbiztosabb hely.

Ha le tudna ülni mellette, amikor egyedül van, és az asztal a szoba közepén lenne, nem túl közel a tévé képernyőjéhez, és a szoba elég zajos lenne... ha megengedik nekik, hogy legalább harminc másodpercig egyedül legyenek, akkor talán válthatna vele pár szót.

Utána egész héten olyan volt az élete, mint egy nyugtalan álom, másnap egy nő jelent meg az ebédlőben, amikor már a sípszó után távozott. Biztosan egy későbbi műszakba került. Úgy váltak el egymástól, hogy nem néztek egymásra. Másnap a szokásos időben vacsorázott, de három másik nővel, közvetlenül a tévé képernyője alatt.

Aztán volt három szörnyű nap - egyáltalán nem jelent meg. Úgy tűnt, elméje és teste elviselhetetlen érzékenységre, átjárhatóságra tett szert, és minden mozdulat, minden hang, minden érintés, minden hallott és kimondott szó kínzássá változott. Még tavasszal sem tudott szabadulni az imázsától. Ezekben a napokban nem nyúlt a naplóhoz. Csak a munka hozott megkönnyebbülést – ezért néha akár tíz percre is elfelejtette magát. Nem értette, mi történt vele.

Nem volt hova kérdezni. Lehet, hogy bepermetezték, talán öngyilkos lett, átkerülhet Óceánia másik felére: de a legvalószínűbb és a legrosszabb az, hogy egyszerűen meggondolta magát, és úgy döntött, elkerüli őt. A negyedik napon megjelent. A kar nem volt hevederben, csak egy sebtapasz a csukló körül. Annyira megkönnyebbült, hogy néhány másodpercig nem tudta megállni, csak bámulja őt.

Másnap majdnem sikerült beszélnie vele. Amikor belépett az ebédlőbe, a nő egyedül ült, és meglehetősen távol a faltól. Korán járt az óra, az ebédlő még nem volt tele. Előre ment a sor, Winston már majdnem az elosztásnál volt, de aztán két percre elakadt: valaki elöl panaszkodott, hogy nem kapott szacharint.

Amikor azonban Winston megkapta a tálcáját, és feléje lépett, még mindig egyedül volt. Ment, a feje fölött nézett, mintha üres helyet keresne az íróasztala mögött. Már vagy három méterrel odébb van, még két másodperc – és a célpontnál van. Mögötte valaki kiáltott: – Smith! Úgy tett, mintha nem hallaná. "Kovács!" - ismételte hátulról még hangosabban. Nem, ne szabadulj meg tőle.

Megfordult. Egy fiatal, ostoba arcú, szőke Wilsher, akit alig ismert, elmosolyodott, és egy üres helyre invitálta az asztalához. Nem volt biztonságos visszautasítani. Miután felismerték, nem tudott leülni egy nővel, aki egyedül vacsorázott.

Felhívná a figyelmet. Barátságos mosollyal ült le. A hülye arc sugárzott válaszul. Elképzelte, hogyan ütötte meg egy csákánnyal – pontosan a közepébe. Néhány perccel később a nőnek is volt egy szomszédja, de valószínűleg látta, hogy feléje sétál - és talán megértette. Másnap megpróbált korán jönni. És hiába: nagyjából ugyanazon a helyen ült, és megint egyedül.

Előtte egy kicsi, fürge, bogárszerű, lapos arcú, gyanakvó szemű férfi állt a sorban. Amikor Winston elfordult a pulttól a tálcával, látta, hogy a kicsi az asztalához megy. A remény ismét elhalványult. Egy távolabbi asztalnál is volt üres hely, de a kicsi szokása szerint vigyázni fog a soványságára, és olyan asztalt választ, ahol a legkevesebb ember van.

Winston nehéz szívvel a nővér mögé lépett. Amíg egyedül nem marad vele, addig semmi sem lesz belőle. Iszonyatos üvöltés hallatszott. A kicsi négykézláb, a tálcája még mindig repült, és két patak folyt a padlón - leves és kávé. Felugrott, és dühösen körülnézett, láthatóan azt gyanította, hogy Winston megbuktatta.

De nem számított. Öt másodperccel később Winston dörgő szívvel már az íróasztalánál ült. Nem nézett rá. Kiürítette a tálcát, és azonnal enni kezdett. Fontos volt azonnal megszólalni, senki sem közeledett a papot, de Winstont vad félelem támadta meg.

Egy hét telt el az első találkozás óta. Lehet, hogy meggondolta magát, biztosan meggondolta magát! Ebből a történetből semmi sem sül ki – az életben nem történik meg. Talán meg sem mert volna szólalni, ha nem látja Ampfort, a gyapjúfülű költőt, aki a tálcán toporogva keresett szabad helyet a szemével. A szórakozott Ampleforth a maga módján ragaszkodott Winstonhoz, és ha észreveszi, valószínűleg kiakad.

Kevesebb mint egy perc volt hátra. Winston és a nő is szorgalmasan evett. Folyékony pörköltet ettek – inkább babos levest. Winston halkan beszélt. Mindketten nem emelték fel a szemüket: kimérten felkanalazták a pörköltet, és a szájukhoz adták, csendesen, minden kifejezés nélkül váltottak néhány szükséges szót.

Mikor végzel a munkával?

Tizennyolc harminckor.

Hol tudunk találkozni?

A Győzelem téren, az emlékmű közelében.

Mindenhol teleképernyők vannak.

Ha tömegben van, az nem számít.

Nem. Ne gyere a közeledbe, amíg nem látsz az emberek között. És nem

Nézz rám. Csak légy közel.

Mikor?

Tizenkilenc évesen.

Ampleforth figyelmen kívül hagyta Winstont, és leült egy másik asztalhoz. A nő gyorsan befejezte a vacsorát, és elment, míg Winston továbbra is dohányzott. Nem beszéltek tovább, és amennyire az asztal túloldalán két szemtől szemben ülő ember lehetett, nem néztek egymásra. Winston idő előtt megérkezett a Victory Square-re. Egy hatalmas, barázdált oszlop tövében bolyongott, melynek tetejéről a Nagy Testvér szobor az ég déli felére nézett, ahová a Kifutóért vívott csatában - legyőzte az eurázsiai repülést (néhány éve még keletázsiai volt). Szemben az utcán egy lovas szobor állt, amelyről azt hitték, hogy Oliver Cromwell.

Öt perc telt el "a megjelölt óra után, és a nő még mindig nem volt ott. Újra vad félelem támadta meg Winstont. Nem, meggondolta magát! A tér északi szélére tévedt, és bágyadtan örvendezett, amikor felismerte a Szent István-templomot.

Aztán megláttam egy nőt: az emlékmű alatt állt, és egy oszlop körül spirálozott plakátot olvasott, vagy úgy tett, mintha olvasna. Amíg ott gyülekeztek az emberek, kockázatos volt megközelíteni. A talapzat körül álltak. teleképernyők. De hirtelen valahol az ösvényen emberek zúgni kezdtek, és nehéz járművek zúgása hallatszott. A téren mindenki ebbe az irányba rohant. A nő gyorsan megkerülte az oroszlánokat az oszlop lábánál, és el is futott. Winston követte. Menekülés közben a kiáltásokból rájött, hogy elfogott eurázsiaiakat visznek.

A tér déli része már zsúfolásig megtelt tömeggel. Winston, aki ahhoz az emberfajtához tartozott, aki minden összetűzésben a szélére tör, becsavarodott, átnyomott, betört az emberek sűrűjébe. A nő már közel volt – a kezeddel megkaphatod. -, de aztán egy üres húsfallal az utat egy hatalmas család és ugyanaz a hatalmas nő állta el - nyilván a felesége.

Winston megfordult, és minden erejével közéjük hajtotta a vállát. Úgy tűnt neki, hogy két izmos oldala pépessé fogja zúzni a belsejét, mégis áttört, kicsit izzadva. Mellé érezte magát. Vállt váll mellett álltak, és mozdulatlan tekintettel néztek előre.A teherautók hosszú sorban mászkáltak az utcán, és géppisztolyosok álltak teherautókban mind a négy sarokban dermedt arccal.

Kis, sárga, rongyos zöld egyenruhás férfiak guggoltak szorosan közöttük. Mongol arcuk szomorúan és minden érdeklődés nélkül nézett az oldalakra. Ha a teherautót feldobták, fémcsörgés hallatszott – a foglyok lábvasban voltak.

Szomorú emberekkel teli teherautók haladtak egymás után. Winston hallotta, hogy elmennek, de csak néha látta őket. A nő válla, kezét a vállához és a kezéhez nyomta. Az arca olyan közel volt, hogy érezte a melegét. Azonnal kezdeményezte, akárcsak az ebédlőben. Alig mozgatva az ajkát, ugyanazon a kifejezéstelen hangon beszélt, mint akkor, és ez a félsuttogás belefulladt a teherautók általános felhajtásába és morgásába.

Hallasz?

Ki lehet szállni vasárnap?

Aztán figyelj figyelmesen. Neked kell emlékezned.

Menjen a Paddington állomásra... Winstont ámulatba ejtő katonai precizitással írta le az útvonalat.Fél óra vonattal: az állomástól balra; két kilométer az út mentén, kapu keresztléc nélkül: ösvény a mezőn át; ösvény a fák alatt, benőtt fű; ösvény a bokorban: kidőlt mohos fa. Mintha térkép lett volna a fejében.

Mindenki emlékezett? – suttogta végül a lány.

Forduljon balra, majd jobbra, majd ismét balra. És a kapuban

nincs keresztléc.

Igen. Idő?

Körülbelül tizenöt. Lehet, hogy várnia kell. más úton is eljutok oda. Biztos, hogy mindenre emlékszel?

Aztán gyorsan távozz.

Nem volt szükség ezekre a szavakra. De a tömeg nem engedte szétszéledni.Az oszlop továbbment, az emberek telhetetlenül bámultak. Eleinte ismet kiáltások hallatszottak, de csak a párttagok hangoskodtak, és hamarosan ők is elhallgattak. Az uralkodó érzés az egyszerű kíváncsiság volt. A külföldiek – akár Eurázsiából, akár Keletázsiából – olyanok voltak, mint az idegen állatok. Soha nem láttad őket – csak hadifogoly szerepben, és akkor is röviden.

Az ő sorsuk sem volt ismeretlen – kivéve azokat, akiket háborús bűnösként felakasztottak; a többi egyszerűen eltűnt – feltehetően a nehézmunkatáborokban. A kerek mongol arcokat európaibbak váltották fel, piszkosak, borostás, kimerültek.

A túlnőtt arc olykor elkapta Winstont szokatlanul merev tekintetével, és egyszerre továbbsiklott. Az oszlop a végéhez közeledett. Az utolsó teherautóban Winston egy idős férfit látott, akinek ősz szakálla volt a szeméig, aki hasa előtt karba tett kézzel állt a lábán, mintha megszokta volna, hogy megbilincselik.

Ideje volt eltávolodni a nőtől. De az utolsó pillanatban, miközben a tömeg még mindig szorította őket, a lány megtalálta a kezét, és észrevétlenül megrázta. Kevesebb, mint tíz másodpercig tartott, de úgy tűnt neki, hogy nagyon sokáig fogták egymás kezét. Winstonnak volt ideje minden részletében tanulmányozni a kezét. Megérintette a hosszú ujjakat, a megnyúlt körmöket, a megkeményedett, bőrkeményedett tenyeret, a csukló finom bőrét.

Annyira tapintással tanulmányozta azt a kezet, hogy most látásból felismerte volna. Eszébe jutott, hogy nem vette észre, milyen színű a szeme. Valószínűleg barna, bár a sötét hajúaknak néha van kékük. Teljesen meggondolatlanság lenne elfordítani a fejét és ránézni.

A tömegtől összeszorítva, észrevétlenül a kezükbe kapaszkodva, egyenesen előre néztek, és nem az ő szeme, hanem egy idős fogoly szeme meredt vágyakozva Winstonra a kusza hajbőrből.

Mit ad Afrika a világnak? Csak az AIDS. Szerző - Kevin Myers