Puškina mājas kopsavilkums. Citi pārstāsti un recenzijas lasītāja dienasgrāmatai

Andrejs Bitovs Puškina māja

Bet notiks tas, ka arī mēs nepastāvēsim.

Puškins, 1830 (epigrāfa melnraksts "Belkina pasakām")

Puškina mājas nosaukums Zinātņu akadēmijā! Skaņa ir skaidra un pazīstama, Nav tukša skaņa sirdij!..

KO DARĪT?

(Prologs vai nodaļa, kas uzrakstīta vēlāk nekā pārējās)

viena no lielajām Sanktpēterburgas viesnīcām

netālu no Maskavas stacijas dzelzceļš

Es biju apmulsusi un daļēji pat satraukta.

N. G. Černiševskis, 1863. gads

Kaut kur, tuvojoties romāna beigām, mēs jau mēģinājām aprakstīt to dzidro logu, to ledaino debesu skatienu, kas septītajā novembrī izskatījās tukšs un nemirkšķinot uz ļaužu pūļiem, kas izgāja ielās... Jau tad tā šķita ka šī skaidrība nebija bez iemesla, ka to tikpat kā neuzspieda speciālās lidmašīnas un arī tādā ziņā, ka drīz par to būs jāmaksā.

Un tiešām, 196. gada 8. novembra rīts... vairāk nekā apstiprināja šādas priekšnojautas. Tas izplūda pāri izmirušajai pilsētai un amorfā veidā peldēja ar veco Pēterburgas māju smagajām mēlēm, it kā šīs mājas būtu rakstītas ar atšķaidītu tinti, izbalējot, līdz ar rītausmu. Un, kamēr rīts beidza rakstīt šo vēstuli, kuru Pēteris savulaik bija uzrunājis “par spītu augstprātīgajam kaimiņam”, bet tagad vairs nevienam neadresējot un nevienam neko nepārmetot, neko neprasot, vējš uzgāza pilsētu. Viņš nokrita tik plakaniski un no augšas, it kā būtu noripojis kādu gludu debesu izliekumu, neparasti un viegli paātrinoties un saskaroties ar zemi. Tā nokrita kā tā pati lidmašīna, lidojusi... It kā tā lidmašīna būtu izaugusi, uztūkusi, vakar lidojusi, aprijusi visus putnus, uzsūkusi visas pārējās eskadras un, nobarota ar metālu un debesu krāsu, ietriekusies zemē. , joprojām mēģinot slīdēt un piezemēties, ietriecās pieskārienos. Lēns vējš, lidmašīnas krāsas, pūta pāri pilsētai. Bērnu vārds "Gastello" ir vēja nosaukums.

Tas pieskārās pilsētas ielām kā nolaišanās josla, pēc trieciena atkal atsitās kaut kur Vasiļjevska salas kāpas un tad spēcīgi un klusi metās starp mitrām mājām tieši pa vakardienas demonstrācijas maršrutu. Pārbaudījis dezertēšanu un tukšumu, viņš ieripināja priekšējā laukumā un, lidojumā paņēmis mazu un platu peļķi, ar skriešanas startu iesita to vakardienas tribīņu rotaļu sienā un, apmierināts par radīto skaņu, ielidoja iekšā. revolucionārie vārti un, atkal paceļoties no zemes, pacēlās plati un strauji uz augšu, uz augšu... Un ja šī būtu filma, tad tukšajā laukumā, vienā no lielākajiem Eiropā, vakardienas pazudušo bērnu “izkliede” joprojām Panāktu viņu un sabruktu, pilnīgi mitru, pārsprāgtu, it kā atklājot dzīves nepareizo pusi: tās slepeno un nožēlojamo struktūru, kas veidota no zāģu skaidām... Un vējš iztaisnojās, strauji augot un triumfējošs, augstu virs pilsēta pagriezās atpakaļ un ātri metās cauri brīvībai, lai atkal slīdētu uz pilsētu kaut kur pa Strelku, tā aprakstot Ņesterova cilpu... Tā tas izgludināja pilsētu, un aiz viņa, cauri peļķēm, metās stiprs kurjera lietus - pa tik slaveniem. alejas un uzbērumi, gar pietūkušo želatīnveidīgo Ņevu ar pretstraumju viļņojošiem plankumiem un izkaisītiem tiltiem; tad mēs domājam, kā viņš piekrastē šūpoja beigtas liellaivas un noteiktu plostu ar pāļvadītāju... Plosts berzējās pret nepabeigtiem pāļiem, izmērcējot mitro malku; pretī stāvēja mūs interesējamā māja, neliela pils – tagad zinātniskā iestāde; tajā mājā trešajā stāvā izsita vaļējs un izsists logs, un viegli ielidoja gan lietus, gan vējš...

Viņš ielidoja lielā zālē un dzenāja ar roku un mašīnrakstītām lapām, kas bija izmētātas pa visu grīdu - vairākas lapas bija iestrēgušas peļķē zem loga... Un viss tās izskats (spriežot pēc stikla ieskautajām fotogrāfijām un tekstiem, kas karājās pie sienām , un muzeja, izstāžu zāles stikla klātie galdi ar grāmatām sniedza priekšstatu par neizprotamu sakāvi. Galdi bija pārvietoti no pareizajām vietām, ko paredzēja ģeometrija, un stāvēja šur tur, nepāra leņķos, viens pat tika apgāzts ar kājām uz augšu, izkaisīta stikla izkaisītā veidā; Kabinets gulēja ar seju uz leju, tā durvis atvērtas, un blakus uz izkaisītām lapām, kreiso roku nedzīvi noliecis zem sevis, gulēja vīrietis. Ķermenis.

Viņš izskatījās apmēram trīsdesmit gadus vecs, ja var teikt “pēc izskata”, jo izskatījās briesmīgi. Bāls, kā radījums no akmens apakšas - balta zāle... viņa sapinušajos sirmos matos un uz deniņa bija salipušas asinis, mutes kaktiņā bija pelējums. Viņa labajā rokā bija satvērusi veca pistole, tāda, kādu tagad var redzēt tikai muzejā... cita pistole, divstobru, ar vienu sprūdu novilktu un otru nospiestu, gulēja tālumā, apmēram divas. metru attālumā, un mucā, no kuras viņi šaudīja, tika ievietots izsmēķis no cigaretes “North” Es nevaru pateikt, kāpēc šī nāve man liek smieties... Ko man darīt? Kur pieteikties?...

Andrejs Bitovs

Puškina māja

Visas tiesības aizsargātas. Nevienu šīs grāmatas elektroniskās versijas daļu nedrīkst reproducēt nekādā veidā vai ar jebkādiem līdzekļiem, tostarp ievietošanu internetā vai korporatīvajos tīklos, privātai vai publiskai lietošanai bez autortiesību īpašnieka rakstiskas atļaujas.

Bet notiks tas, ka arī mēs nepastāvēsim.

Puškins, 1830. gads(Epigrāfa melnraksts “Belkina pasakām”)

Puškina mājas nosaukums

Zinātņu akadēmija!

Skaņa ir skaidra un pazīstama,

Nav tukša skaņa sirdij!..

Bloks, 1921. gads

Ko darīt?

Prologs vai nodaļa, kas uzrakstīta vēlāk nekā pārējā

1856. gada 11. jūlija rītā vienas no lielajām Sanktpēterburgas viesnīcām pie Maskavas dzelzceļa stacijas kalpotāji bija neizpratnē, daļēji pat satraukti.

N.G. Černiševskis, 1863

Tas pieskārās pilsētas ielām kā nolaišanās josla, atkal atsitās sadursmes laikā kaut kur Vasiļjevska salas kāpā un pēc tam spēcīgi un klusi metās starp mitrām mājām tieši pa vakardienas demonstrācijas maršrutu. Pārbaudījis pamešanu un tukšumu, viņš ieripināja priekšējā laukumā un, lidojumā paņēmis mazu un platu peļķi, ar skriešanas startu iesita to vakardienas tribīņu rotaļu sienā un, apmierināts ar radušos skaņu, ielidoja revolucionārajos vārtos un, atkal paceļoties no zemes , pacēlās plati un strauji uz augšu, uz augšu... Un ja šī būtu filma, tad pāri tukšajam laukumam, vienam no lielākajiem Eiropā, vakardienas pazudušais bērnu “izkliedētājs ” joprojām to panāktu un sabruktu, būdams pilnīgi mitrs, pārsprāgtu, it kā atklājot dzīvības apakšpusi: tās slepeno un nožēlojamo struktūru, kas veidota no zāģu skaidām... Un vējš iztaisnojās, strauji cēlās un triumfēja, augstu virs pilsētas pagriezās atpakaļ un ātri metās cauri brīvībai, lai atkal slīdētu uz pilsētu kaut kur pa Strelku, kaut ko aprakstot, Ņesterova cilpu...

Tā viņš gludināja pilsētu, un aiz viņa, cauri peļķēm, steidzās stiprs kurjera lietus — gar krastmalām, kas tik slavenas ar savām alejām, gar pietūkušo želatīno Ņevu ar pretstraumju un izkaisītiem tiltiem pretim viļņojošiem plankumiem; tad mēs domājam, kā viņš piekrastē šūpoja beigtas liellaivas un noteiktu plostu ar pāļvadītāju... Plosts berzējās pret nepabeigtiem pāļiem, izmērcējot mitro malku; pretī stāvēja mūs interesējamā māja, neliela pils – tagad zinātniskā iestāde; tajā mājā trešajā stāvā izsita vaļējs un izsists logs, un viegli ielidoja gan lietus, gan vējš...

Viņš ielidoja lielajā zālē un dzenāja pa visu grīdu izkaisītās ar roku un mašīnrakstītās lapas - vairākas lapas pielipa pie peļķes zem loga... Un viss tās izskats (spriežot pēc stikla fotogrāfijām un tekstiem, kas karājās pie sienām, un stikla galdi ar atlocītām grāmatām) muzejā, izstāžu zālē sniedza priekšstatu par neizprotamu sakāvi. Galdi bija pārvietoti no pareizajām vietām, ko paredzēja ģeometrija, un stāvēja šur tur, nepāra leņķos, viens pat tika apgāzts ar kājām uz augšu, izkaisīta stikla izkaisītā veidā; Drēbju skapis gulēja ar seju uz leju, tā durvis bija atvērtas, un tam blakus, uz izkaisītām lapām, nedzīvs gulēja vīrietis, zem viņa saliekts roku. Ķermenis.

Andreja Bitova Puškina māja

Bet notiks tas, ka arī mēs nepastāvēsim.

Puškins, 1830 (epigrāfa melnraksts "Belkina pasakām")

Puškina mājas nosaukums
Zinātņu akadēmijā!
Skaņa ir skaidra un pazīstama,
Nav tukša skaņa sirdij!..

KO DARĪT?

(Prologs vai nodaļa, kas uzrakstīta vēlāk nekā pārējās)

viena no lielajām Sanktpēterburgas viesnīcām

Maskavas dzelzceļa stacijā

Es biju apmulsusi un daļēji pat satraukta.

N. G. Černiševskis, 1863. gads

Kaut kur, tuvojoties romāna beigām, mēs jau mēģinājām aprakstīt to dzidro logu, to ledaino debesu skatienu, kas septītajā novembrī izskatījās tukšs un nemirkšķinot uz ļaužu pūļiem, kas izgāja ielās... Jau tad tā šķita ka šī skaidrība nebija bez iemesla, ka to gandrīz neuzspieda īpašas lidmašīnas {1} , un arī tādā ziņā, ka ne velti drīz par to būs jāmaksā.

Tas pieskārās pilsētas ielām kā nolaišanās josla, pēc trieciena atkal atsitās kaut kur Vasiļjevska salas kāpas un tad spēcīgi un klusi metās starp mitrām mājām tieši pa vakardienas demonstrācijas maršrutu. Pārbaudījis dezertēšanu un tukšumu, viņš ieripināja priekšējā laukumā un, lidojumā paņēmis mazu un platu peļķi, ar skriešanas startu iesita to vakardienas tribīņu rotaļu sienā un, apmierināts par radīto skaņu, ielidoja iekšā. revolucionārie vārti un, atkal paceļoties no zemes, pacēlās plati un strauji uz augšu, uz augšu... Un ja šī būtu filma, tad tukšajā laukumā, vienā no lielākajiem Eiropā, vakardienas pazudušo bērnu "izkliede" joprojām panākt viņu. {3} un būtu sadrupis, kļuvis pavisam mitrs, pārsprāgt, it kā atklājot dzīvības aizmuguri: tās slepeno un nožēlojamo no zāģu skaidām veidoto konstrukciju... Un vējš iztaisnojās, cēlās un triumfē, pagriezās augstu atpakaļ. virs pilsētas un ātri metās cauri brīvībai, lai atkal slīdētu uz pilsētu, kur- pēc tam pa Strelku, tā aprakstot Ņesterova cilpu... (4) Tā viņš izgludināja pilsētu, un pēc viņa cauri peļķēm steidzās stiprs kurjera lietus. - pa tādām labi zināmām alejām un uzbērumiem, gar uzbriedušo želatīnveidīgo Ņevu ar pretstraumēm un izkaisītiem tiltiem pretim viļņojošiem plankumiem; tad mēs domājam, kā viņš piekrastē šūpoja beigtas liellaivas un noteiktu plostu ar pāļvadītāju... Plosts berzējās pret nepabeigtiem pāļiem, izmērcējot mitro malku; pretī stāvēja mūs interesējamā māja, neliela pils – tagad zinātniskā iestāde; tajā mājā trešajā stāvā izsita vaļējs un izsists logs, un viegli ielidoja gan lietus, gan vējš...

Viņš izskatījās apmēram trīsdesmit gadus vecs, ja var teikt “pēc izskata”, jo izskatījās briesmīgi. Bāls, kā radījums no akmens apakšas - balta zāle... viņa sapinušajos sirmos matos un uz deniņa bija salipušas asinis, mutes kaktiņā bija pelējums. Viņa labajā rokā bija satvērusi veca pistole, tāda, kādu tagad var redzēt tikai muzejā... cita pistole, divstobru, ar vienu sprūdu novilktu un otru nospiestu, gulēja tālumā, apmēram divas. metru attālumā, un mucā, no kuras viņi šaudīja, tika ievietots izsmēķis no cigaretes “North” {5} Es nevaru pateikt, kāpēc šī nāve man liek smieties... Ko man darīt? Kur pieteikties?...

Jauna vēja brāzma ar spēku aizcirta logu, asa stikla lauska izlīda un iestrēga palodzes iekšienē, iebēra palodzes peļķē sīkus gabaliņus. To izdarījis, vējš plosījās pa krastmalu. Viņam tā nebija ne nopietna, ne pat pamanāma rīcība. Viņš metās plīvot ar baneriem un karogiem, šūpot upes tramvaju piestātnes, liellaivas, peldošos restorānus un tos nervozos velkoņus, kas šajā nogurušajā un mirušajā rītā bija vienīgie, kas rosījās apkārt. leģendārais kreiseris, klusi nopūšoties savā jokā.

Mēs šeit esam teikuši daudz vairāk par laikapstākļiem nekā par interesanto atgadījumu, jo nākotnē tas aizņems dažas lappuses; laikapstākļi mums ir īpaši svarīgi un arī nospēlēs savu lomu {6} stāstā kaut vai tāpēc, ka darbība notiek Ļeņingradā... {7} ...Vējš steidzās kā zaglis, un viņa apmetnis plīvoja.

(Slīpraksts ir mans. - A. B.)

Šajā stāstā zem Puškina nama arkām mēs sliecamies ievērot svētās, muzeju tradīcijas, nebaidoties no zvaniem un atkārtojumiem - tieši otrādi, visādā ziņā sveicot tos, it kā pat priecājoties par savu iekšējo neatkarību. . Jo arī tas, tā teikt, ir “atslēgā” un ir interpretējams to parādību izpratnē, kas šeit kalpoja par mūsu tēmu un materiālu – proti, parādībām, kuras galu galā patiesībā neeksistē. Tātad nepieciešamība izmantot kaut vai pirms mums, nevis mūsu pašu radītu konteineru, arī it kā pati sevi dzeļ, kalpo mūsu mērķim.

Tātad, mēs atjaunojam mūsdienu varoņa neesamību, šo nenotveramo ēteri, kas tagad gandrīz atbilst pašam matērijas noslēpumam, noslēpumam, kas ir saskāries. mūsdienu dabaszinātne: kad matērija tiek sasmalcināta, sadalīta un samazināta līdz arvien vairāk elementārdaļiņas, pēkšņi pārstāj eksistēt pavisam no mēģinājuma sadalīt to tālāk: daļiņa, vilnis, kvants - gan viens, gan otrs, gan trešais, un neviens no tiem, un ne visi trīs kopā... un vecmāmiņas saldums vārds "ēteris" izpeld, gandrīz neatgādinot, ka šāds noslēpums bija zināms pirms mums, ar vienīgo atšķirību, ka neviens uz to nebalsījās ar blāvu pārsteigumu no tiem, kuri uzskata pasauli par saprotamu, bet vienkārši zināja, ka noslēpums ir. šeit un uzskatīja, ka tā ir.

Un mēs lejam šo neesošo ēteri nekonservētās vecmāmiņas pudelēs, brīnāmies, ka tad katram etiķim bija sava nedīkstošā forma; ar prieku mazgājam vārdu “pudele” remdenā ūdenī, apbrīnojot malas ideju, līdz no tā ziepjveidīgs un kristālisks izdzirkst bērnības stars un izgaismo varavīksnes krāsas dzeltenīgu galdautu, kas adīts kāda tālā un neiedomājamā rokdarbā. bērnība, anīsa pilieni un termometrs ar seno dzīvsudraba krāsu, kas līdz šim nav mainījusies tikai pateicoties pieķeršanās elementu tabulai un ķīmiskajai uzticamībai... Un šis varavīksnes stars izgaismos kādam tievo, aptītu kaklu, mātes skūpstu kronis un lielisks romāns"Trīs musketieri". {8} Un cik mēs esam pārsteigti par savu kustību pēkšņo, neparasto lēnumu un mīlestību, ko mudina tikai šo pudeļu forma un mala, noslēpumaini izlaužoties cauri un apturot mūsu iedomību... {9}

romiešu muzejs…

Un tajā pašā laikā mēs centīsimies rakstīt tā, lai pat avīzes gabals, jo tas neizdevās, kā paredzēts, varētu tikt ievietots jebkurā romāna punktā, kas kalpo kā dabisks turpinājums un netraucē stāstījums jebkādā veidā.

Lai varētu, nolicis romānu malā, palasīt nesenu un novecojušu avīzi un noticēt, ka tas, kas notiek tagad avīzē un līdz ar to zināmā mērā pasaulē vispār, notiek romāna laikā, un , otrādi, noliekot avīzi malā un atgriežoties pie romāna, lai noticētu, ka viņi nepārstāja to lasīt, bet vēlreiz pārlasīja “Prologu”, lai saprastu dažas autora ieceres.

Cerot uz šādu efektu, rēķinoties ar laika un vides neizbēgamo sadarbību un līdzautorību, mēs, acīmredzot, daudz sīkāk nerakstīsim, ņemot vērā, ka visas šīs lietas ir savstarpēji zināmas, no autora un lasītāja pieredzes. .

Pašreizējā lapa: 1 (grāmatā kopā ir 31 lappuse) [pieejams lasīšanas fragments: 21 lappuse]

Fonts:

100% +

Andrejs Bitovs
Puškina māja

Bet notiks tas, ka arī mēs nepastāvēsim.

Puškins, 1830. gads

(Epigrāfa melnraksts “Belkina pasakām”)

Puškina mājas nosaukums

Zinātņu akadēmija!

Skaņa ir skaidra un pazīstama,

Nav tukša skaņa sirdij!..

Bloks, 1921. gads

Ko darīt?
Prologs vai nodaļa, kas uzrakstīta vēlāk nekā pārējā

1856. gada 11. jūlija rītā vienas no lielajām Sanktpēterburgas viesnīcām pie Maskavas dzelzceļa stacijas kalpotāji bija neizpratnē, daļēji pat satraukti.

N.G. Černiševskis, 1863

Es nevaru pateikt, kāpēc šī nāve man liek smieties... Ko man darīt? Kur pieteikties?...

Jauna vēja brāzma ar spēku aizcirta logu, asa stikla lauska izlīda un iestrēga palodzes iekšienē, iebēra palodzes peļķē sīkus gabaliņus. To izdarījis, vējš plosījās pa krastmalu. Viņam tā nebija ne nopietna, ne pat pamanāma rīcība. Viņš metās plīvot ar baneriem un karogiem, šūpot upes tramvaju piestātnes, liellaivas, peldošos restorānus un tos nervozos velkoņus, kas šajā nogurušajā un beigtā rītā vienatnē rosījās ap leģendāro kreiseri, klusi nopūšoties par tā joku.

Mēs šeit esam teikuši daudz vairāk par laikapstākļiem nekā par interesanto atgadījumu, jo nākotnē tas aizņems dažas lappuses; laikapstākļi mums ir īpaši svarīgi un arī spēlēs savu lomu stāstā, kaut vai tāpēc, ka darbība notiek Ļeņingradā...

( Slīpraksts ir mans. – A.B.)

Šajā stāstā zem Puškina nama arkām mēs sliecamies ievērot svētās muzeju tradīcijas, nebaidoties no zvaniem un atkārtojumiem - tieši otrādi, visādā ziņā sveicot tos, it kā pat priecājoties par mūsu iekšējo nederības trūkumu. neatkarība. Jo arī tas, tā teikt, ir “atslēgā” un ir interpretējams to parādību izpratnē, kas šeit kalpoja par mūsu tēmu un materiālu – proti, parādībām, kuras galu galā patiesībā neeksistē. Tātad nepieciešamība izmantot kaut vai pirms mums, nevis mūsu pašu radītu konteineru, arī it kā pati sevi dzeļ, kalpo mūsu mērķim.

Tātad, mēs atjaunojam mūsdienu varoņa neeksistēšanu, šo nenotveramo ēteri, kas tagad gandrīz atbilst pašam matērijas noslēpumam, noslēpumam, ar kuru ir saskārusies mūsdienu dabaszinātne: kad matērija tiek sasmalcināta, sadalīta un samazināta līdz lielākai daļai. un vairāk elementārdaļiņas, pēkšņi pārstāj eksistēt no mēģinājuma sadalīt to tālāk: daļiņa, vilnis, kvants - gan šī, gan otrs, gan trešais, un neviens no tiem, un ne visi trīs kopā. .. un uzpeld vecmāmiņas mīļais vārds “ēteris”, gandrīz atgādinot to, kas bija pirms mums tāds noslēpums bija zināms, ar vienīgo atšķirību, ka neviens uz to nebalsījās ar blāvu pārsteigumu tiem, kuri uzskata pasauli par saprotamu, bet vienkārši zināja, ka šeit ir kāds noslēpums, un ticēja, ka tas tā ir.

Un cik mēs esam pārsteigti par mūsu pašu kustību pēkšņo, neparasto lēnumu un mīlestību, ko ierosina tikai šo pudeļu forma un mala, noslēpumaini izlaužoties cauri un apturot mūsu iedomību...

romiešu muzejs…

Un tajā pašā laikā mēs centīsimies rakstīt tā, lai pat avīzes gabals, jo tas neizdevās, kā paredzēts, varētu tikt ievietots jebkurā romāna punktā, kalpojot kā dabisks turpinājums un netraucējot stāstījumam. jebkādā veidā.

Cerot uz šādu efektu, rēķinoties ar laika un vides neizbēgamo sadarbību un līdzautorību, mēs, acīmredzot, daudz sīkāk neizrakstīsim, ņemot vērā, ka visas šīs lietas ir savstarpēji zināmas no autora un lasītāja pieredzes.

Pirmā sadaļa
Tēvi un dēli
Ļeņingradas romāns

Viens otru atbalstot, viņi iet ar smagu gaitu; Viņi tuvosies žogam, kritīs un metīsies ceļos, ilgi un rūgti raudās un ilgi un uzmanīgi skatīsies uz kluso akmeni, zem kura guļ viņu dēls...

Turgeņevs, 1862

Tēvs

Ļeva Odojevceva, viena no tiem pašiem Odojevceviem, dzīvē īpašu satricinājumu nebija - tas būtībā plūda. Tēlaini izsakoties, viņa dzīves pavediens vienmērīgi plūda no kāda dievišķajām rokām, slīdot viņam starp pirkstiem. Bez pārmērīgas ātrgaitas, bez pārrāvumiem un mezgliem šis pavediens bija vienmērīgā un maigā spriegumā un tikai reizēm nedaudz nokrita.

Patiesībā viņa piederība vecajai un krāšņajai krievu ģimenei nav īpaši nozīmīga. Ja viņa vecākiem vēl bija jāatceras un jānosaka attieksme pret savu uzvārdu, tad tas bija tajos senajos gados, kad Leva vēl nebija dzīva vai bija dzemdē. Bet pašam Levam, kopš viņš to atcerējās, tas vairs nebija vajadzīgs, un viņš drīzāk bija vārdabrālis, nevis pēcnācējs. Viņš bija Leva.

Taču zīdaiņa vecumā (Leva ieņemta “liktenīgajā” gadā) viņam, pareizāk sakot, vecākiem notika dažas nepatīkamas kustības pret viņu brīnišķīgo senci, tā teikt, “Sibīrijas rūdu dzīlēs”. Leva to atcerējās vāji: bija auksts, viņa māte iemainīja kimono (milzīgus zīda ziedus) pret kartupeļiem, un viņš, Levuška, kaut kā aizskrēja uz dīķi un atrada krastā trīs rubļus - šo ūdens stūri, viena stūra. pelēks ciets žogs un akmentiņš, par kuru no prieka ievainots, un viņš atcerējās trīs rubļu banknotes krāsu. Viņš nevarēja ne atcerēties, ne saprast, ka viņa tēvam “paveicās”, ka šādi “mīkstie” pasākumi nemaz neeksistē un ka ar viņiem notikušais bija liels panākums un laimīgs nelaimes gadījums, jo vismaz Ļevuškina vectēvs tika “paņemts” manu vecāku kāzu gadā, gandrīz pirms desmit gadiem, bet visus šos gadus viņi “netika aiztikti”. (Un tas, ka vectēvu jau toreiz paņēma, ir tas, ka vectēvam arī “paveicās”, jo - “laikā”, vēlāk būtu “citādi izturējies”, un tā viņš migrēja no trimdas uz trimdu, un tas arī viss ...) Citādi , ka no vectēva nebija ziņu - var būt arī tik slikti, kā gribi, bet ne jau vectēvam - bet viņiem: nekad nevar zināt, kā viņam ir un kas viņš tur ir... Ne lai pieminētu pārējos, “ārzemju” radiniekus - no turienes jūs varat sagaidīt jebkuru triku. Kopumā "tas varēja būt sliktāk." Taču šie pozitīvie izteikumi Levam nebija pieejami. Viņš to nevarēja ne atcerēties, ne saprast, un tad, kad varēja, ja nesaprata, tad atcerēties, jo sarunas par vectēvu viņa klātbūtnē nenotika vēl desmit gadus, un viss, kas bija personīgi ar viņu, ar Levu, pārvērtās par kaut ko - ceļu tā sauktajā militārā bērnība. Patiešām, drīz pēc viņu izsūtīšanas sākās karš, evakuētie parādījās viņu nomalē, un viņu ģimenes situācijā nebija nekā izņēmuma.

Galu galā, nez kāpēc, slēpts no Levas pat ilgāk par “dzīvā” vectēva pastāvēšanu, viss izrādījās labi, un pēc kara viņi atgriezās dzimtā pilsēta it kā no evakuācijas, mēs visi trīs, bez zaudējumiem. Tētis turpināja būt par docentu Universitātē, pamazām aizstāvot doktora grādu un ieņemot katedru, kurā savulaik spīdējis tēvs (vienīgais, ko Ļevs zināja par savu vectēvu); Pats Leva mācījās un uzauga, pamazām pabeidzot skolu un iestājoties Universitātē kopā ar tēvu; Likās, ka mamma neko nedara un noveco.

Leva uzauga tā dēvētajā akadēmiskajā vidē un kopš bērnības sapņoja kļūt par zinātnieku. Bet ne filologs, kā viņa tēvs un, šķiet, vectēvs, nevis “humānists”, bet gan biologs... Šī zinātne viņam šķita “tīrāka”, tā arī ir. Viņam patika, kā māte vakaros atnesa stipru tēju tēva kabinetā. Tēvs staigāja pa tumšo istabu, klauvēdams ar karoti glāzi, tik klusi kā gaisma blāvi dega kaut ko mammai, izrāvis no tumsas tikai galdu ar papīriem un grāmatām. Kad neviena nebija mājās, Leva pagatavoja sev stiprāku tēju un dzēra to caur nūdeļu bļodu, un viņam toreiz šķita, ka viņam galvā ir melna akadēmiskā kamilavka. "Kā tēvs, bet lielāks par tēvu..."

Šajā stāvoklī viņš izlasīja savu pirmo grāmatu, un tā bija “Tēvi un dēli”. Viņa īpašā lepnuma tēma bija tā, ka pati pirmā izlasītā grāmata izrādījās bieza un nopietna. Viņš bija nedaudz lepns par to, ka viņš nekad nav lasījis plānas bērnu grāmatas, ne Pavoks, ne Pavļikovs (neapzinoties, ka viņa nopelns ir otrs: šīs grāmatas vienkārši nebija Odojevcevu mājā: iemesls netika paziņots vai noskaidrots - tas piepildījās...). Un varbūt visvairāk viņu pārsteidza tas, ka viņš šo biezo grāmatu lasīja ar entuziasmu un pat prieku, ka šis biezo grāmatu lasīšanas darbs, par kuru, viņaprāt, pienākas tik liels pagodinājums, izrādījās ne tik grūts, pat ne. garlaicīgi (pēdējais kaut kā viņa bērnības smadzenēs šķita neaizstājams nosacījums, lai tiktu izvēlēts). Viņu pārsteidza arī Turgeņeva vārds "jaunavas" un tas, ka šīs meitenes ik pa laikam dzēra "saldinātu ūdeni". To iztēlojoties un piedodot Turgeņevam, Ļeva uzskatīja, ka viņa laiks ir labāks par Turgeņeva laiku ar to, ka tajā nebija šīs lietas, jo tajā laikā bija jābūt tik lieliskam, sirmam, izskatīgam un bārdainam, lai rakstītu tikai to, ko. mūsu laikos tik labi apgūst tāds mazs (kaut arī ļoti spējīgs...) puika kā Ļeva, un viņa laiks bija vēl labāks, jo viņš piedzima tagad, nevis toreiz, jo tieši viņā bija tas Ļeva, tik spējīgais, piedzima tik agri saproti... Līdz ar to nopietnības ideja Levā ilgu laiku sakrita ar stingrību un reprezentativitāti. Kad viņš izlasīja Puškina “visu” un skolā sniedza referātu dzejnieka simt piecdesmitajā dzimšanas dienā, viņš īsti nezināja, kas vēl varētu būt vajadzīgs ceļā, kas viņam tik viegli pavērās un stāvēja priekšā: viss. bija jau sasniegts, un tik daudz laika palika priekšā tāpat kā bērnībā. Lai izturētu šīs cerības, bija nepieciešams “gribasspēks”, to gadu maģiska garīgā kategorija, gandrīz vienīgā, ko Leva uztvēra ārpus ģimenes citadeles. Tieši šajā dziļajā atzveltnes krēslā, kurā viņš nogrima tā, ka redzēja tikai melnu kamilavku, viņš iemācīja sev pirmās drosmes mācības, jo ar to pašu gribasspēku, kas Maresjevam pietika kāju trūkumam, Levam nepietika. lai būtu rokas. Vai tad viņš tā teica dabas zinātnes piesaista viņu vairāk humanitāriem... bet tas būtu pārāk psihoanalītiski. Vecāki, atzīmējot dēla humanitārās tieksmes, nebija pretrunā ar viņa dabiskajām tieksmēm...

Levam patika lasīt zinātnieku nekrologus no avīzēm. (Viņš izlaida politisko figūru nekrologus, jo ģimenē viņi nekad nerunāja par politiku - viņi nelamāja, neslavēja - un viņš to uztvēra kā kaut ko ļoti ārēju un nepakļaujamu kritikai, ne tik daudz pat piesardzības dēļ - tas ir viņa Viņi arī, šķiet, nav mācīti, bet daļēji tāpēc, ka tas nekādā veidā neattiecās uz viņu. Par šo viņa audzināšanas pusi, "apolitiskumu", vajadzētu runāt atsevišķi, bet tagad piezīmēsim.)

Zinātnieku nekrologos viņš atrada neparasti patīkamu pieklājības un cieņas toni, un tad viņš iedomājās sevi par vecu cilvēku, kuru ieskauj daudz studentu, daudzu izglītotu biedrību biedru un pašu dzīvi- kaut kāda nepārtraukta godināšana. Nekrologos tika minēts arī nenogurstošs darbs, nelokāma griba un drosme - taču tas kaut kā bija pašsaprotami, un mazā Ļeva saprata, ka bez šī paša “darba” viss ir “tikai tukša sapņošana”, bet galvenais šajos sapņos palika viss. joprojām stiprs tēja, kamilavka un visa tā daudzveidīgā dīkdienība, kas bija pelnītu cilvēku dēļ (vai, kā saka nez kāpēc, “pelnīti”), acīmredzot pēc taisnības.

Viņu māja, kas celta pēc slavenā Benuā projekta ar pirmsrevolūcijas jūgendstilam raksturīgo grāciju un bezrūpību; māja, kurā, šķiet, nebija neviena identiska loga, jo dzīvokļi tika uzbūvēti pēc pasūtītāja vēlmēm, un - kas ko gribēja: daži šauri un augsti, daži laternas, un daži apaļi - bez simetrijas. un tomēr ar kaut kādu viegli iedodamu kopuma sajūtu; māja ar šo obsesīvo, bērnībai līdzīgo “Liberty” aļģu līniju dominēšanu - tēlniecībā, balkonu un liftu restēs, ar vietām saglabājušās World of Art vitrāžas - šajā jaukajā mājā dzīvoja daudzi profesori: izmirstošie vecākie un viņu dekānu bērni un pēcdiploma mazbērni (lai gan un ne visās ģimenēs pēctecība bija tik veiksmīga) - jo trīs augstākās izglītības iestādēm un vairāki pētniecības projekti. Māja stāvēja tukša un skaista vecā iela, tieši pretī slavenajam Botāniskajam dārzam un institūtam.

Levai vienmēr patikusi šī klusā zinātnes ieleja. Viņš iztēlojās, cik nesavtīgi un cēli cilvēki strādāja šajā lielajā, balto kolonnu ēkā, kā arī senajās, gandrīz Elizabetes laikmeta koka laboratoriju mājās, kas izkaisītas šur tur visā skaistajā parkā. Tālu no trokšņa, no visas šīs grabošās tehnikas cilvēki ir aizņemti ar savām nopietnajām lietām, ar saviem augiem... Padomju vēlēšanu laikā viņu balsošanas centrs atradās Botāniskajā institūtā, un Ļova kopā ar vecākiem tad uzkāpa pa platajām paklāja kāpnēm un godbijīgi skatījās uz portretiem izciliem bārdainiem vīriešiem un pince-nez botāniskās zinātnes nēsātājiem. Viņi skatījās uz viņu sausi un bez entuziasma, it kā viņš būtu kaut kāds ciliātisks, bet vai viņi varēja zināt, ka kādu dienu viņiem būs jāatbrīvo vieta un jāatbrīvo vieta Levija portretam?.. Viņu sirdis saldi sažņaudzās un sajūsmā sažņaudzās plkst. savu nākotni.

Tā kā nodaļa saucas “Tēvs”, jāsaka šādi: Levuška domāja, ka nemīl savu tēvu. Kopš tā laika, kad viņš atcerējās, viņš bija iemīlējies savā mātē, un viņa māte bija vienmēr un visur, un viņa tēvs parādījās uz minūti, apsēdās pie galda - ekstra bez rindas, un viņa seja, šķiet, vienmēr bija ēnās. Neveikli, neveikli viņš mēģināja flirtēt ar Levu, ilgu laiku izvēlējās un jaucīja, ko teikt dēlam, un visbeidzot pateica vulgaritāti - un Leva atcerējās tikai apmulsuma sajūtu par tēvu, neatceroties ne vārdus, ne žestus. , tā ka laika gaitā katra īslaicīga tikšanās ar tēvu (tēvs vienmēr bija ļoti aizņemts) izpaudās tikai šajā neveiklības sajūtā, neveiklībā kopumā. Tas ir, it kā tēvs pat nebūtu spējīgs pareizi paglaudīt Levuškai pa galvu – Ļevuška sarāvās – vai nosēdināt viņu klēpī – tas vienmēr Levuškai sagādātu kaut kādu fizisku diskomfortu – Ļevuška saspringa un kļuva neērti ar sevi; Pat “sveiki” un “kā tev klājas” manam tēvam nederēja, un viss bija kaut kā kautrīgs un nepatiess, lai Ļeva būtu samulsis, paskatītos no augšas vai priecātos, ka neviens neskatās. Ļeva neskaidri atcerējās, ko viņa tēvs reiz bija darījis uz viena ceļgala: "Uz gludas takas - pa gludu taku, pāri nelīdzenumiem - pāri izciļņiem, caurumā - blīkšķ!" - Man bija pietiekami daudz spēka... bet pat tad mans tēvs nekad nezināja, kā apstāties laikā, viņam nebija garlaicīgi (tātad, vai viņš priecājās, ka tas izdevās?), Ļevuškam spēle bija jāpabeidz pirmajam.

Tā bērnībā, bieži un pamazām redzot savu tēvu, Ļevs pat nezināja, kāda viņam ir seja: vai viņš bija gudrs, laipns, skaists... Viņš viņu ieraudzīja pirmo reizi - kādu dienu un pēkšņi. Mans tēvs gandrīz trīs mēnešus lasīja lekcijas sponsorētā institūtā kaut kur dienvidos; mana māte nolēma tajā dienā nomazgāt logus, un Ļova viņai palīdzēja. Viņi nomazgāja logu un paņēma otro... Istabu apgaismoja uz pusēm: putekļaina, virpuļojoša gaisma un atklāta, izskalota, pavasara saule - un tad, sapūšot vēju ar platajām ķemmētām biksēm, tēvs ielauzās iekšā. , vicinot pavisam jaunu portfeli ar iegravētu dimantu no pateicīgā. Saule dzirkstīja briljantā, un tēvs ar baltu kurpi iekāpa peļķē pie iegurņa... Viņš ar māti stāvēja uz putekļainās istabas puses, un tēvs tāpēc stāvēja uz mazgātās un atsperīgās. ... Viņš izskatījās kā negatīvs, kā tenisists, kā žurnāla vāks "Veselība". Pārāk miecēts un sirms (agri kļuva sirms), ar jauneklīgu, gludu seju, lielu un skaļu, ģērbies baltā apache krekliņā, tāpat kā viņa mati, kas iezīmēja apache kreklu, kas viņam jau bija piemērots... šeit tas izgriezumā jāapraksta kā spēcīgs, vīrišķīgs, iekārojams kakls... mums riebjas, kakls - bija. Lēva pārāk daudz skatījās uz tēva kurpi: uz tās ātri kļuva slapjš zobu pulveris.. Leva iztēlojās, ka tēvs slampa uz zobu birstes un berzē kurpi... Tā viņš atcerējās tādu tēvu, lai vēl desmit gadus nepamanītu. kāds viņš bija Tagad, bet iedomāties tieši tā, kā atcerējos Tad: iedeguši un pārliecināti, it kā kopš tā laika viņi būtu šķīrušies uz visiem laikiem. Un laikam tāpēc es atcerējos, ka mans tēvs tajā mirklī atspīdēja manā mammā, atspoguļojās Levam nepazīstamā apmulsumā, vājā smaidā, kā vienā sekundē viņa acu priekšā kļuva jaunāka un vecāka, veca meitene putekļainā pusītē. ... un pats galvenais, Leva tajā brīdī viņai nepastāvēja. Leva bija greizsirdīga un atcerējās. Logs todien palika nemazgāts... Cik gan acumirklī mūsos bez vārdiem un neapzināti atspīd svešas, svešas, slepenās mīlestības dzīve - mēs paklūpam pāri savam apraktajam, samulsuši no kāda cita mirdzuma, tad aizveramies. sevi nost: ir par vēlu, ne mums... Tomēr , ejam priekšā: tas vēl nav Levam, bet viņš to varēja just vēl vairāk.

Un tad šis stāsts “ar rubli” ierāmēja un iestikloja šo nejaušo tēva iedeguma kakla attēlu, kādu, kuru nepazīst, mīlējis, pārliecināts par mīlestību pret sevi, kaklu... Un rublim ar to nebija gandrīz nekāda sakara. , bet tas Levam ilgu laiku kļuva par lielu rēķinu, lielāku par desmit. Kaimiņš pagalmā, kāpņu laukums, no piektā stāva, vecs našķis, trīs bērnu izsūcis kuce - un Leva viņu pēc tam ilgi ienīda par to rubli! - viņa viņu apturēja, iespieda kaut kur vārtos un, kamēr Leva par viņu kaunējās, pastāstīja (un tagad viņa vairs neatceras, kādu vārdu viņa lietoja...), kā viņi redzējuši viņa tēvu parkā. Kultūra un atpūta, gandrīz restorānā ar jaunkundzi un tēvu iedeva ubagam veselu rubli! Rubļa milzīgums kaimiņam bija īpaši naidīgs, aizskarošs un nežēlīgs... Parks, jauna skaistule, restorāns uz ūdens, rublis ubagam - tik bagātīgs daudzums citas dzīvības padarīja Levu aklu, un viņš aizgāja. mājās saspiests. Un tā teikt, tas vēl bija grūts laiks, pēc kara maz... Ak, kā viņš, Ļova, vēlāk, ļoti vēlāk, pēc ceturtdaļgadsimta, uzzināja, ka viņi visi toreiz nebija veci - jauni. ! Un manam tēvam bija apmēram četrdesmit, un manai mātei bija trīsdesmit pieci, bet nolādētajam kaimiņam nebija trīsdesmit. Trīs dienas viņš klusēja, nesveicināja tēvu, līdz māte teica: "Kas ar tevi notiek?" Viņš attaisnojās, lai gandrīz labprātīgi sadalītos par visu neizmērojamo rubli. Šis stāsts droši vien atstāja būtisku iespaidu uz manu mammu, jo viņa uzreiz pievilka sevi. Viņas seja noslīka un kļuva stingra tieši attiecībā pret Ļovu, un sekoja bargs un prasmīgs aizrādījums, un tas, kā tagad ir skaidrs, viņai bija liels atvieglojums. Loģikas nevainojamība, taisnīguma likumsakarība, skaidra apsūdzību forma bija pierādījums šim atvieglojumam. Abi kļuva caurspīdīgi un trīcoši mierīgi, kā elpot uz spoguļa. Tad elpa iztvaikoja, spogulis kļuva tumšāks, viss kļuva blāvs.

Taču nebija nekāda jauna tēva tēla kā tajā vizītē, nebija arī iepriekšējā, ja neskaita kāzu fotogrāfiju, kur viņš mīlēja savu māti... bezdelīga, apaļas acis, nevis divdesmit, kaut kādā turbānā. viņas galva... Salīdzinot šīs divas fotogrāfijas, Ļeva nevarēja vien būt pārsteigta par pārmaiņām: it kā izskatīgais teļš bļodas cepurē un ar spieķi, ar ogu lūpu kaktiņiem, ar Jeseņina tīrību un likteni acīs. , un šis labi paēdušais, miecētais bullis ķemmīšgliemeņu dibenos (“prominents cilvēks”) bija viena seja. It kā viņa tēvs būtu dzimis divos gadsimtos vienlaikus - gan pagātnē, gan mūsdienās, it kā laikmetiem ir seja, bet vienam cilvēkam nav.

Leva reiz nolēma, ka viņš ļoti atšķiras no sava tēva. Tas pat nav otrādi – tas nav līdzīgs. Un ne tikai raksturā, kas jau ir skaidrs, bet arī izskatā - nebūt ne līdzīgs. Viņam bija pamats tā domāt, pamatojoties uz faktisko vaibstu, acu, matu, ausu nelīdzību - šeit viņiem tiešām bija maz kopīga, bet galvenais, ko viņš gribēja (varbūt slepeni no sevis) kaut kā gudri ignorēt, nebija tas, formāls , bet - patiesa, netverama, patiesi ģimeniska līdzība, kas nav pazīmju līdzība. Viņa pusaudža un jaunības pieaugošais aizkaitinājums ar vienu vai otru tēva žestu vai intonāciju, arvien biežāka viņa visnevainīgāko un nenozīmīgāko kustību noraidīšana, iespējams, nozīmēja šo attīstošo, nepielūdzamo ģimenes līdzību un atgrūšanos no neizbēgamības atpazīt tēvu sevī. tikai ceļš un caur izglītību un rakstura attīstību... Šeit ļoti noteikta loma ir mātei: pastāvīgi aizkaitināta ar tēvu par viņa ieradumu neizbēgamību, piemēram, ēst stāvot ar nazi vai dzert no tējkannas snīpi. nepamanīja, vai Leva darīja to pašu. Un šeit izpaudās viņas aizvainotā mīlestība, jo viņa savā dēlā mīlēja gandrīz to pašu, par ko viņa izlikās (un viņai vairs nebija jāizliekas pēc gadiem ilgas apmācības), ka viņa nemīl viņa tēvu. Ja Leva sevī uztvēra tēva kustību: teiksim, viņš dzēra no snīpja virtuvē, skatoties apkārt, tad tas nozīmēja, ka viņā arvien vairāk pieauga aizkaitinājums pret tēvu, un viņš izvairījās atzīmēt šo līdzību ar sevi.

Un cilvēki, acīmredzot, vienādi atzīmēja Levija pārsteidzošo atšķirību ar tēvu un viņa pārsteidzošo līdzību. Bet – kad ir piecdesmit piecdesmit, mēs izvēlamies, ko gribam. Leva izvēlējās atšķirību, un kopš tā laika viņš ir dzirdējis tikai no cilvēkiem, cik atšķirīgi ir viņš un viņa tēvs.

Tas nonāca tiktāl, ka, jau būdams students un piedzīvojis savu pirmo un neveiksmīgo mīlestību, viņš reiz pieķēra sevi (novēlotas attīstības gadījumu) domājam, ka viņš nav viņa paša tēva dēls. Un pat, viņa paša ieskata caururbts, viņš reiz uzminēja, kas ir viņa patiesā identitāte, bioloģiskais tēvs. Par laimi, viņš šo noslēpumu izstāstīja tikai vienam cilvēkam, kad, pavisam sagrozīts, pagriezies pret tumšo logu, lai noslaucītu piespiedu asaru, ar šo stāstu mēģināja piespiest kārtējo piekrišanu no savas nežēlīgās mīlestības... Tomēr tas nekustējās. viņai daudz. Bet atkal mēs esam pārāk apsteiguši sevi.

Bet, ja mēs ejam uz priekšu, tad ar pārliecību varam teikt, ka tad, kad dzīve, kaut arī tīri personīgās miera laika formās, arī gāja caur Levu (līdz trīsdesmit gadu vecumam), un viņa tēvs novecoja un kļuva caurspīdīgs, tad caur šo caurspīdīgumu sākās Leva. , ar žēlumu un sāpēm arvien skaidrāk saskatīt tik neizskaužamu, tik būtisku radniecību ar tēvu, ka pie kāda absurda un sīkuma tēva žesta vai vārda viņam nācās pagriezties pret logu, lai nomirkšķinātu asaru. Sentimentalitāte bija raksturīga arī abiem...

Kopumā tikai līdz tam tālajam laikam, kas mūs tuvina Levija stāsta skumjām beigām, tikai tad Leva varēja saprast, ka viņa tēvs ir viņa tēvs, ka viņš, Leva, Tas pats Man vajag tēvu, tāpat kā mans tēvs kādreiz izrādījās vajadzīgs - viņa tēvs, Levina vectēvs, tēva tēvs. Bet šis svarīgais “arī” ir jāapspriež atsevišķi.

Ja izvirzām sev detalizētāku uzdevumu - uzrakstīt slaveno triloģiju “Bērnība. Pusaudža vecums. Mūsu varoņa jaunība, tad viņi būtu saskārušies ar zināmām grūtībām. Ja Leva atcerētos kaut ko no “Bērnības”: tautu migrāciju - piecu gadu vecumā, spiegošanu, zagšanu, badu, kaujas, vairākas būdas, apsildāmas automašīnas un ainavas - no tā visa būtu iespējams atjaunot noteiktu bērnu atmosfēru. tautas dramaturģijas uztvere, pat dot šo atmosfēru ir blīva, piesātinot to ar poētiskiem baskāju tvaikiem, gaismas un smaržu plankumiem, zālēm un spārēm (“Tēti, tēti, mūsu tīkli mirušu ienesuši!”); ja viņa "Jaunība" pagāja skaidri un detalizēti, jau mūsu acu priekšā, un mēs to tam veltīsim... tad Leva gandrīz neko neatcerējās no "pusaudža vecuma", katrā ziņā viņš atcerējās vismazāk, un mēs būtu bija grūtības, kā tagad pieņemts teikt, “ar informāciju”. Šos viņa gadus mēs varētu aizstāt tikai ar vēsturisko fonu, bet mēs to nedarīsim: tik daudz, cik mums šeit vajag, jau zināms visiem. Tātad Levam nebija pusaudža vecuma - viņš devās uz skolu. Un viņš to absolvēja.

Tātad, sašaurināsim bikses, sabiezināsim zoles un pagarināsim jaku. Sasienam mazu kaklasaiti. Drosmīgi jaunekļi devās pie Ņevska, lai detalizēti noskaidrotu vēsturisko laiku. Būsim godīgi pret viņu daļu. Dalās – un dalās: līdzdalība kopīgā lietā – un līdzdalība kopīgā liktenī. Pirmais, tāpat kā jebkurš cits, ir novērtēts par zemu vēsturisks darbs, otrs – nekad neizraisīja pelnītās simpātijas vai žēlumu.

Tā vai citādi viņi “noliek sevi”... Labākie gadi(spēki) no mūsu jaunības ne sliktākās daļas, kas bija uzņēmīgas pret nepazīstamām dzīves formām, devās uz bikšu sašaurināšanos.

Un mēs esam viņiem parādā ne tikai to (bikses), ne tikai turpmāko gadu laikā brīvo iespēju tās paplašināt (bikses), bet arī sarežģīto sociālo pielāgošanos pieļaujamībai. cits: cits tēls, cita doma, cits cilvēks nekā tu. To, ko viņi saskārās, var saukt par reakciju šī vārda tiešā nozīmē. Vienkārši liberāli smīn pa labi par šīs cīņas vieglprātību, niecīgumu un sīkumainību: padomā tikai, bikses!.. - un tās bija vieglprātīgas, bet cīņa bija nopietna. Pat ja paši “cīnītāji” neapzinājās savu lomu: vārda “loma” nozīme ir tāda, ka tas jau ir gatavs, tev uzrakstīts un jāspēlē, jāizpilda. Tāda ir vārda “cīnītāji” nozīme. Lai viņi vienkārši vēlas iepriecināt savus rubeņus un fazānus. Kurš gan negrib... Bet viņi izturēja vajāšanas, piketus, izraidīšanu un izlikšanu, lai pēc diviem vai trim gadiem “Moskvošvejs” un “Ļenodežda” patstāvīgi pārietu uz divdesmit četriem centimetriem četrdesmit četru vietā, un tālāk tādas valsts mērogs kā mūsējā - Tas ir vismaz daudz papildu bikses...

Bet mēs esam šķībi lētumā, ātri pieminēsim “otro” akciju, kas ir tikai homonīms pirmajai, nevis par akciju - daļu, parastā pīrāga gabaliņu, bet par akciju - likteni, akciju- dalīties. Uz Ņevska viņus vairs nesastapsi, tos pionierus... Viņi bija izklīdināti un izklīdināti, un viņi izauga. Vairāk vai mazāk, bet viņi kaut kādā veidā dod pienesumu šai dienai. Ja viņi tagad parādītos tādā varonīgā formā - cik nožēlojami viņi būtu starp tādām un tādām importa līnijām, valūtu, fārcovku, terilēnu, lavsānu!), varētu teikt, par velti... Un viņiem ir tiesības kā veterāniem. , sist sev pa krūtīm ar piedzērušos celmu tādā ziņā, ka somiem lēja asinis par padomju šņabi un somu terilēnu par somiem. Un te es atkal atskatos no laika, par kuru stāstu, līdz laikam, kurā rakstu...

Vai nu ātri pabeidz, vai arī nekad nedod sev zvērestu... (kas, starp citu, arī ir zvērests). Autors (šajā gadījumā tas biju es) jau no pirmajiem nedrošiem soļiem prozā sev stingri paziņoja, ka viņš nekad nerakstīs dzeju un par lieliem cilvēkiem - viņš nekad nerakstīs. Man jāsaka, ka šī noteikuma ievērošana viņam nemaksāja nekādas pūles vismaz desmit gadus. Viņš vienkārši bija pietiekami aizņemts. Bet pēc divpadsmit gadiem, lai gan ne autors, bet gan viņa varonis Ļevs Nikolajevičs Odojevcevs, jau rakstīja par Puškinu (visaizliegtāko no visiem lielajiem cilvēkiem), un gadu vēlāk, pabeidzis “Puškina namu”, atkal autors (nevis L. .N. Odojevcevs) varēja kautrīgi pieķert sevi komponējam akrostisku dzejoli, kas veltīta kādai armēņu dāmai. Paldies Dievam, kritiens tālāk negāja. Tika galā ar dažiem veltījumiem vēstulēs un dzimšanas dienā, autors atkal atradās diezgan aizņemts.

Pagāja vairāk gadu. Autors, secīgi pārdzīvojis Ļermontovu, Puškinu (attaisnojums, ka dzejnieki...), pārdzīvoja arī Gogoli un Čehovu un četrdesmit piecu gadu vecumā sasniedza Metuzala vecumu krievu literatūrā. Vēsturiskais laiks likās, ka apkārt ir mūžība. Un tad, 1982. gada septembrī, autors nokļūst noteiktā mirstošā ziemeļu ciematā, kur laiks izmira vēl agrāk nekā viņā un apkārtējā pasaulē. Viņš pieķer sevi daram kaut ko dīvainu!..

Vairākas dienas bez prāta sēžot pie tukšas lapas, viņam no kaut kurienes nekurienes, teiksim, no griestiem atskanēja skanīga vai šķietami skanīga rinda. Viņš domāja arī par iesildīšanos ar dzejoli, taču tā būtu bijusi gribasspēka neveiksme, saskaroties ar izdevēja vajadzību uzrakstīt tieši to balto lapu, kas bija ievietota rakstāmmašīnā, un, zobus sakodams, autors atturējās. Bet pēc minūtes viņš tomēr nokrita un nolēma ātri tikt vaļā no uzmācīgās līnijas. Vai varbūt es tiešām iesildīšos, iesildīšos, un tad proza plūdīs, domāja autors. Bet problēma ir tā, ka šī līnija nekad nav bijusi! Atlikušo pēcpusdienu viņš mēģināja atcerēties tieši viņu. Šis ir viskaitinošākais zaudējums! Jūs varētu uzrakstīt grāmatu, taču šī līnija ir visa būtība. Diena bija, kā saka, un patiešām tuvojās saulrietam. Aiz izmisuma autors satvēra pirmo rindiņu, kas viņam nāca pretī, kas, protams, nekādā ziņā nebija līdzvērtīga, nav līdzvērtīga, un ne par to (autors pat neatcerējās, par ko bija runa, un joprojām neatceras neatceros), bet tam nebija nozīmes. Līnija bija šāda:

Ne tikai ne likumu, bet arī nekādu noteikumu...

Viņš dzīvoja starp mums...

Bet tas nav viņš, tas ir, es to nerakstīju! To rakstīja Puškins! Un, šķiet, ne par sevi, bet par Mickeviču. Dzejnieks, tā teikt, par dzejnieku... Izrādās, ja es ievadu Puškina vārdus, tad es varu tos attaisnot tikai ar to, ka tie pieder Puškinam?... Turklāt tie ir adresēti viņiem ne kādam, bet arī dzejniekam un ģēnijam. Izrādās, turpinot Puškina vārdus, es jau rakstīju par pašu Puškinu, ko dzīvē nebūtu mēģinājusi pat daiļliteratūrā, kur nu vēl dzejā!..

"Viņš dzīvoja starp mums." Mēs šeit neesam. Viņš mūs pagodināja.

Kāpēc "mēs šeit neesam"? Kura vārdā es runāju? Viņa laikabiedru vārdā? kuru tur noteikti nav? Es nekādā veidā nevarēju ar to riskēt – šāds solis no manis prasītu pārāk sarežģītas pārvērtības. Tad varbūt “starp mums” krievu izpratnē? Kā Mitskevičs - polis - starp mums, krieviem... Bet es nekādā ziņā nevarētu teikt, ka mēs, krievi, vairs neeksistē? Bet es pats esmu vācietis, vai kā? Bet man bija jāraksta tālāk, un, atstājot šo slideno jautājumu, es steidzos tālāk, labojot: "Viņš mūs pagodināja." Tas katrā ziņā bija taisnība, gan ja tas attiecas uz jaunajiem laikiem, tādā nozīmē: viņš cildināja tautu, gan citā, jau iekšēji bailīgi noraidīts, ja tas bija it kā savu laikabiedru vārdā. Tie, kurus viņš pagodināja, bija viņi! No kura vēl laikmeta mēs zinām cenzoru un slepenpolicijas priekšnieku, korumpētu žurnālistu un sabiedrības dāmu vārdus?

Neviens rakstnieks savam vārdam nav pielicis tik daudz stāstu un vārdu. No visiem laikmetiem, ieskaitot mūsējo, neviens mums nav tik pazīstams kā Puškina laikmets. Kā Speciālā izglītība jebkurā jomā ir neaizstājams informācijas pilnīgums, tāpēc mēs izvēlējāmies vēsturisku periodu, lai par to uzzinātu pēc iespējas vairāk, un šajā ziņā Puškins izrādījās mūsu universālā vēsturiskā universitāte. Zinot visu par noteiktu problēmu, mēs varam vieglāk orientēties jautājumā, par kuru neko nezinām. Hipnotizē arī lielāka skaidrība par to, ko zinām zināmā mērā, nekā tas, ko nezinām vispār. Ienirstot miglā un uzreiz pazaudējot taku, cenšamies atgriezties un startēt no plīts. Ar katru atgriešanos mēs to (plīts) pazīstam arvien vairāk. Puškina laikmets mums ir tieši pievilcīgs (tomēr ir šarma elements), jo daļu no tā mēs jau zinām, bet pārējo zinām tik daudz sliktāk, ka ir bail pieskarties. Vieglāk ir visu laiku izrakt vienu un to pašu gultni, ko mēs arī darām. Mēs to kaut kā “jūtam”, šo laikmetu. Un mēs patiešām nevēlamies no tā izkļūt. "Viņš mūs pagodināja." Viņš mums ir glaimojošs. Tālāk, joprojām nevadoties no jēgas, atceroties, ka tieši tas ir dzejas noslēpums, kuru es nekad nevarēju atšķetināt praksē, nodarbojoties ar pastāvīgu formulēšanu, tas gāja tālāk, acīmredzot ar saskaņu vien:

Pameta mūs...

Bet, ja mūsu vairs nav, kas tad mums var atliekt?

Nē, mēs...

Acīmredzot man ļoti patika šis blakus otram: “Mēs neesam” un “Mūsu nav”.

“Nē, mēs...” - tai tomēr bija sava skumja patiesība: viņš ne tikai zaudēja dzīvību, bet arī mūs visus pameta, gandrīz kā pametis mūs. Ko viņš mums atstāja? Ak, tas ir bezgalīgs jautājums - ko viņš mums atstāja? Pat bezgalīgāks par to, ko mēs paņēmām no tā, kas bija atstāts. Šeit ir “noslēpums, ko viņš paņēma sev līdzi”, un tas, ka viņš ir “mūsu viss”, un tas, ka viņš ir “cilvēks, kurš mums parādīsies pēc divsimt gadiem” - šeit ir daudz metafizikas un reālā jēga, metafiziskā, tā teikt, realitāte. Kā es varu to visu izteikt īsumā? Es neatradu neko labāku kā rakstīt:

Plus mērījums...

Acīmredzot viņi domāja kaut ko no man nezināmas teritorijas teorētiskā fizika. Acīmredzot to uzreiz attaisnoja dažādu laikmetu vārdu un jēdzienu sadursmes “poētiskā iekārta”: es turpināju dzejoli, kas jau bija mūsdienīgs... Tātad, es uzrakstīju (tieši tā tas bija rakstīts, - ko es nebija spējīgs, bet kaut kā eksperimentāli aizvēra acis...):

Ne tikai nav likuma, bet vispār nav noteikumu

Viņš dzīvoja starp mums... Mēs neesam... Viņš mūs pagodināja.

Pameta mūs... nē, mūs... plus dimensiju...

Dievs! kāds bardaks... Bet es uzreiz to interpretēju. Brīnišķīgs veids! Pasludiniet notikušo kā tīšu. Šķita, ka “Tokmo” nāk no 18. gadsimta, kas bija pirms Puškina. Ka viņš ir tik pārpasaulīgs, pat kosmisks fenomens, ka ar savu mazo prātu nevaram atrast viņam nekādu likumu vai noteikumu... labi... tālāk no viņa... tad ne tikai neveiklība, bet apzināta kārdināšana, ar to domājot īpašas domas grūtības, pazeminošu vielu, attieksmes pret viņu neizsakāmību, un beigās jau tīri 20. gadsimts, Einšteinas lietas, gandrīz “mīnus telpa”. Trīs gadsimtus ietilpināt trīs rindās – jāpiekrīt, ar to nepietiek. Un mani iedvesmoja...

Andrejs Bitovs Puškina māja

Ko darīt? Prologs vai nodaļa, kas uzrakstīta vēlāk nekā pārējā

Pirmā sadaļa Tēvi un dēli Ļeņingradas romāns

Tēvs

Jūs varētu interesēt

Andrejs Bitovs
Puškina māja

Ko darīt?
Prologs vai nodaļa, kas uzrakstīta vēlāk nekā pārējā

Pirmā sadaļa
Tēvi un dēli
Ļeņingradas romāns