Puskin-ház összefoglalója. További átbeszélések és ismertetők az olvasónaplóhoz

Andrej Bitov Puskin ház

De lesz, hogy nem leszünk.

Puskin, 1830 (Belkin meséi epigráfiájának projektje)

A Puskin-ház neve A Tudományos Akadémián! A hang tiszta és ismerős Nem üres hang a szívnek! ..

MIT KELL TENNI?

(Prológus, vagy a többinél később írt fejezet)

az egyik legnagyobb pétervári szálloda

Moszkva állomás közelében vasúti

Zavarban voltam, sőt egy kicsit aggódtam is.

N. G. Csernisevszkij, 1863

Valahol, a regény vége felé már próbáltuk leírni azt a tiszta ablakot, azt a jeges égi tekintetet, amely november 7-én meredten bámulta az utcára vonuló tömeget... Már akkor úgy tűnt, hogy ez az egyértelműség nem volt ok nélkül, hogy szinte nem is speciális repülőgépek kényszerítették, és abban az értelemben is, hogy nem ok nélkül kell hamarosan fizetni érte.

És valóban, 196. november 8-án reggel... több mint megerősített az ilyen előérzetek. Elmosódott a kihalt város felett, és amorf módon úszott a régi szentpétervári házak nehéz nyelveivel, mintha híg tintával írták volna ezeket a házakat, amelyek a hajnalban elhalványultak. És míg reggel befejezte ezt a levelet, amelyet Péter egykor „a gőgös szomszéd ellenére” címzett, most pedig senkinek, senkit nem rótt fel, nem kért semmit, a szél rácsapott a városra. Olyan laposan és felülről zuhant le, mintha valami sima égi görbületben gördülne lefelé, szokatlanul és könnyen felgyorsult, és érintkezésbe került a földdel. Úgy zuhant, mint ugyanaz a gép, becsapott... Mintha az a gép megnőtt, megduzzadt, repült volna tegnap, felfalta az összes madarat, elnyelte az összes többi osztagot, és miután meghízott a fémtől és az ég színétől, lezuhant a föld, még mindig próbált siklani és leszállni, érintésbe omlott. Lapos szél, egy repülőgép színei, a városba tervezve. A „Gastello” gyerekszó a szél neve.

Kifutópályaként érintette a város utcáit, az ütközésben felpattant valahol a Vasziljevszkij-sziget nyáron, majd erősen és hangtalanul rohant a nyirkos házak között, pontosan a tegnapi demonstráció útvonalán. Miután így ellenőrizte az ürességet és az ürességet, begurult az elülső térre, és menet közben felkapott egy kis és széles tócsát, futással belecsapott a tegnapi lelátó játékfalába, és elégedetten a keletkező hanggal berepült a forradalmi átjáró, és ismét felszállva a földről, szélesen és meredeken szárnyalt fel, fel... És ha film lenne, akkor egy üres téren, Európa egyik legnagyobb téren még mindig elkapná a tegnap elveszett gyerek "szóródóját". fel és összeomlik, teljesen nyirkos, szétrobban, mintegy felfedve az élet rossz oldalát: titkos és szánalmas fűrészporszerkezetét... És a szél kiegyenesedett, szárnyalva és diadalmasan visszafordult magasan a város fölé. és gyorsan átrohant a szabadságon, hogy újra megtervezze a várost valahol a Sztrelka mentén, így leírva a Neszterov-hurkot... Így hát vasalta a várost, és mögötte, a tócsákon keresztül, heves gyors eső zúdult - végig az oly híres sugárutakon. és töltések, a megduzzadt kocsonyás Néva mentén, ellenáramlatok hullámzó foltjaival és szétszórt hidakkal; akkor arra gondolunk, hogyan ringatta döglött bárkákat a part mellett, és egy bizonyos tutajt cölöpverővel... A tutaj súrlódott a befejezetlen cölöpökhöz, átitatva a nedves fát; Szemben volt a ház, amely iránt érdeklődtünk, egy kis palota - ma tudományos intézmény; abban a harmadik emeleti házban egy nyitott és betört ablak dörömbölt, és az eső és a szél is könnyen beszállt oda...

Berepült egy nagy terembe, és a padlón szétszórt kézzel írt és gépelt oldalakat hajtott – több oldal az ablak alatti tócsába tapadt... És ennek az egész látványa (a falakon lógó, üvegezett fényképek és szövegek alapján ítélve, és a múzeum, kiállítóterem üvegezett asztalain kibontott könyvekkel) egy felfoghatatlan vereség képe volt. Az asztalokat a geometria késztette a megfelelő helyükről, és itt-ott álltak, véletlenül, az egyiket felemelt lábbal, szétszórt üvegben, felborították; Egy szekrény feküdt hason, nyitott ajtókkal, mellette, a szétszórt lapokon, élettelenül maga alá hajlítva a bal karját, egy férfi feküdt. Test.

Úgy nézett ki, mint a harmincas éveiben járó, ha csak azt lehet mondani, hogy „kinéz”, mert szörnyen nézett ki. Sápadt, mint egy lény a kő alól - fehér fű... vér pattant be a kopott ősz hajba és a halántékon, penészes a száj sarkában. A jobb kezében egy régi pisztolyt szorongattak, ami ma már csak múzeumban látható... egy másik pisztoly, kétcsövű, az egyik ravasz meghúzva, a másik felhúzva feküdt távolabb, körülbelül két méterre, és egy „North” cigarettacsikket helyeztek abba a hordóba, amelyből lőttek. Nem tudom megmondani, hogy ez a halál miért nevet... Mit tegyek? Hol kell jelenteni?

Andrej Bitov

Puskin ház

Minden jog fenntartva. A szerzői jog tulajdonosának írásos engedélye nélkül a könyv elektronikus változatának egyetlen része sem reprodukálható semmilyen formában és semmilyen módon, beleértve az interneten és a vállalati hálózatokon való közzétételt is, magán- és nyilvános használatra.

De lesz, hogy nem leszünk.

Puskin, 1830(Piszkozat a Belkin's Tales-hez)

A Puskin-ház neve

Tudományos Akadémia!

A hang tiszta és ismerős

Nem üres hang a szívnek! ..

Blokk, 1921

Mit kell tenni?

Prológus vagy fejezet, később írva, mint a többi

1856. július 11-én délelőtt a moszkvai vasút állomásához közeli egyik nagy szentpétervári szálloda szolgái tanácstalanok voltak, részben még riadtan is.

N.G. Csernisevszkij, 1863

Valahol, a regény vége felé már próbáltuk leírni azt a tiszta ablakot, azt a jeges égi tekintetet, amely november 7-én meredten bámulta az utcára vonuló tömeget... Már akkor úgy tűnt, hogy ez az egyértelműség nem volt ok nélkül, hogy szinte nem is speciális repülőgépek kényszerítették, és abban az értelemben, hogy nem ok nélkül kell hamarosan fizetni érte.

És valóban, 196. november 8-án reggel... több mint megerősített az ilyen előérzetek. Elmosódott a kihalt város felett, és amorf módon úszott a régi szentpétervári házak nehéz nyelveivel, mintha híg tintával írták volna ezeket a házakat, amelyek a hajnalban elhalványultak. És miközben reggel befejezte ezt a levelet, amelyet Péter egykor „a gőgös szomszéd ellenére” címzett, most pedig senkinek, senkinek sem szemrehányást tett, nem kért semmit, a szél rácsapott a városra. Olyan laposan és felülről zuhant le, mintha valami sima égi görbületben gördülne lefelé, szokatlanul és könnyen felgyorsult, és érintkezésbe került a földdel. Úgy zuhant, mint ugyanaz a gép, becsapott... Mintha az a gép megnőtt, megduzzadt, repült volna tegnap, felfalta az összes madarat, elnyelte az összes többi osztagot, és miután meghízott a fémtől és az ég színétől, lezuhant a föld, még mindig próbált siklani és leszállni, érintésbe omlott. Lapos szél, egy repülőgép színei, a városba tervezve. A „Gastello” gyerekszó a szél neve.

Kifutópályaként érintette a város utcáit, az ütközésben valahol a Vasziljevszkij-szigeten pattant fel, majd erősen és hangtalanul rohant a nyirkos házak között, pontosan a tegnapi demonstráció útvonalán. Miután így ellenőrizte az ürességet és az ürességet, begurult az elülső térre, és menet közben felkapott egy kis és széles tócsát, futással belecsapott a tegnapi lelátó játékfalába, és elégedetten a keletkező hanggal, elrepült. be a forradalmi átjáróba, és ismét a földről felszállva szárnyalt szélesen és meredeken felfelé, felfelé... És ha film lenne, akkor egy üres téren, Európa egyik legnagyobbján, tegnap elveszett gyerek „szórványa” még mindig utolérné, és összeomlana, végül nyirkos, szétrobbant, felfedve, hogy az élet rossz oldala: titkos és szánalmas fűrészpor szerkezete... És a szél kiegyenesedett, szárnyalva és diadalmasan, magasan a város fölé fordult és rohant. gyorsan át a szabadságon, hogy újra megtervezhesse a várost valahol a Sztrelka mentén, valamit leírva, Neszterov hurkát...

Kivasalta hát a várost, és utána, a tócsákon át, heves futáreső zúdult - végig a sugárutakról oly híres töltéseken, végig a duzzadt kocsonyás Néván, az ellenáramlatok hullámzó foltjaival és szétszórt hidakkal; akkor arra gondolunk, hogyan ringatta döglött bárkákat a part mellett, és egy bizonyos tutajt cölöpverővel... A tutaj súrlódott a befejezetlen cölöpökhöz, átitatva a nedves fát; Szemben a minket érdeklő ház állt, egy kis palota - ma tudományos intézmény; abban a harmadik emeleti házban egy nyitott és betört ablak dörömbölt, és az eső és a szél is könnyen beszállt oda...

Berepült egy nagy terembe, és áthajtott a padlón, mindenhol szétszórt kézzel és géppel írt oldalak – több oldal az ablak alatti tócsához ragadt... És ennek az egész látványa (a falakon lógó, üvegezett fényképek és szövegek alapján ítélve, és a múzeum, kiállítóterem üvegezett asztalain kibontott könyvekkel) egy felfoghatatlan vereség képe volt. Az asztalokat a geometria késztette a megfelelő helyükről, és itt-ott álltak, véletlenül, az egyiket felemelt lábbal, szétszórt üvegben, felborították; Egy szekrény hevert hason, nyitott ajtókkal, mellette a szétszórt lapokon egy férfi feküdt élettelenül a hóna alatt. Test.

Andrej Bitov Puskin-ház

De lesz, hogy nem leszünk.

Puskin, 1830 (Belkin meséi epigráfiájának projektje)

A Puskin-ház neve
A Tudományos Akadémián!
A hang tiszta és ismerős
Nem üres hang a szívnek! ..

MIT KELL TENNI?

(Prológus, vagy a többinél később írt fejezet)

az egyik legnagyobb pétervári szálloda

a moszkvai vasút állomásán

Zavarban voltam, sőt egy kicsit aggódtam is.

N. G. Csernisevszkij, 1863

Valahol, a regény vége felé már próbáltuk leírni azt a tiszta ablakot, azt a jeges égi tekintetet, amely november 7-én meredten bámulta az utcára vonuló tömeget... Már akkor úgy tűnt, hogy ez nem volt ok nélkül egyértelmű, hogy szinte nem is speciális repülőgépek kényszerítették {1} , és abban az értelemben is, hogy nem ok nélkül kell hamarosan fizetni érte.

Kifutópályaként érintette a város utcáit, az ütközésben felpattant valahol a Vasziljevszkij-sziget nyáron, majd erősen és hangtalanul rohant a nyirkos házak között, pontosan a tegnapi demonstráció útvonalán. Miután így ellenőrizte az ürességet és az ürességet, begurult az elülső térre, és menet közben felkapott egy kis és széles tócsát, futással belecsapott a tegnapi lelátó játékfalába, és elégedetten a keletkező hanggal berepült a forradalmi átjáró, és ismét felszállva a földről, szélesen és meredeken szárnyalt felfelé, felfelé... És ha film lenne, akkor egy üres téren, Európa egyik legnagyobb téren még mindig elkapná a tegnap elveszett gyerek "szóródóját". fel vele {3} és összeomlott volna, végleg elnedvesedett volna, felfakadt volna, mintegy felfedve az élet alját: titkos és szánalmas fűrészporszerkezetét... És a szél kiegyenesedett, szárnyal és diadalmaskodott, magasan a város fölött visszafordult és gyorsan átrohant a szabadságon, hogy újra megtervezze a várost valahol akkor a Sztrelkán, így leírva a Neszterov-hurkot... (4) Így vasaltatta a várost, és mögötte, a tócsákon át, heves expressz eső zúdult - végig a oly híres sugárutak és töltések, a megduzzadt kocsonyás Néva mentén, az ellenáramlatok hullámzó foltjaival és szétszórt hidakkal; akkor arra gondolunk, hogyan ringatta döglött bárkákat a part mellett, és egy bizonyos tutajt cölöpverővel... A tutaj súrlódott a befejezetlen cölöpökhöz, átitatva a nedves fát; Szemben volt a ház, amely iránt érdeklődtünk, egy kis palota - ma tudományos intézmény; abban a harmadik emeleti házban egy nyitott és betört ablak dörömbölt, és az eső és a szél is könnyen beszállt oda...

Úgy nézett ki, mint a harmincas éveiben járó, ha csak azt lehet mondani, hogy „kinéz”, mert szörnyen nézett ki. Sápadt, mint egy lény a kő alól - fehér fű... vér pattant be a kopott ősz hajba és a halántékon, penészes a száj sarkában. A jobb kezében egy régi pisztolyt szorongattak, ami ma már csak múzeumban látható... egy másik pisztoly, kétcsövű, az egyik ravasz meghúzva, a másik felhúzva feküdt távolabb, körülbelül két méterre, és egy „North” cigarettacsikket helyeztek abba a hordóba, amelyből lőttek. {5} Nem tudom megmondani, hogy ez a halál miért nevet... Mit tegyek? Hol kell jelenteni?

Egy újabb széllökés erőteljesen becsapta az ablakot, egy éles üvegdarab letört és az ablakpárkányba tapadva ablakpárkánytócsává omlott. Miután ezt megtette, a szél végigszáguldott a töltésen. Számára ez nem volt sem komoly, de nem is észrevehető cselekedet. Fodros transzparenseken és zászlókon rohant, ringató folyami villamosokon, bárkákon, úszóvendéglátókon és azokon a nyüzsgő vontatóhajókon, amelyek ezen a kimerült és halott reggelen egyedül nyüzsögtek. legendás cirkáló, halkan sóhajtva a tréfáján.

Sokkal többet kell itt elmondanunk az időjárásról, mint az érdekes eseményről, mert ahhoz a későbbiekben elég oldalunk lesz; az időjárás különösen fontos számunkra, és más szerepet is fog játszani {6} a narratívában, már csak azért is, mert az akció Leningrádban játszódik ... {7} ... A szél tolvajként száguldott, és a köpenye lobogott.

(Dőlt az enyém.-A.B.)

Ebben a történetben, a Puskin-ház boltívei alatt hajlamosak vagyunk a felszentelt, múzeumi hagyományokat követni, nem félünk a névsorolvasástól és az ismétlésektől, ellenkezőleg, minden lehetséges módon üdvözöljük őket, mintha még a belsőnknek is örülnénk. a függetlenség hiánya. Hiszen úgymond „kulcsban van”, és azon jelenségek értelmében értelmezhető, amelyek itt témává és anyagul szolgáltak számunkra - nevezetesen: olyan jelenségek, amelyek a valóságban végül nem léteznek. Tehát az is, hogy egy előttünk és nem általunk létrehozott tartályt használjunk, az is, mintha önmagát szúrná, a célunkat szolgálja.

Tehát újrateremtjük a hős modern nemlétét, ezt a megfoghatatlan étert, amely ma már szinte megfelel az anyag titkának, a rejtélynek, amely ellen nyugszik. modern természettudomány: amikor az anyag, feldarabolás, felosztás és egyre többre redukálás elemi részecskék, hirtelen megszűnik létezni a további felosztási kísérlettől: részecske, hullám, kvantum, - ez és az is, és a harmadik, és egyik sem, és nem mindhárom együtt ... és a nagymama édes Az „éter” szó felbukkan, szinte anélkül, hogy emlékeztetne bennünket arra, hogy már előttünk is ismert volt egy ilyen rejtély, azzal a különbséggel, hogy senki sem nyugodott meg a világot érthetőnek tartózók ostoba meglepetésével, hanem egyszerűen tudta, hogy létezik egy rejtély itt, és feltételezte, hogy így van.

És ezt a nem létező étert öntjük a nagymama nem fennmaradt lombikjaiba, csodálkozva, hogy akkor minden ecetnek megvolt a maga nem üres formája; szívesen mossuk langyos vízben a „palack” szót, gyönyörködve a fazetta gondolatában, amíg a gyermekkor szappanos, kristályos sugara meg nem ragyog belőle egy irizáló, sárgás terítő, amelyet valaki távoli és elképzelhetetlenül kötött. kézimunka gyerekkor, ánizscseppek és hőmérő a higany ősi színével, ami mostanáig csak az elemtáblázat iránti odaadás és a kémiai hűség miatt változott... És ez a szivárványsugár megvilágítja valakinek vékony, beburkolt nyakát, anya csókját a koronán nagy romantika"Három muskétás". {8} És mennyire meglepődünk saját mozdulataink hirtelen, olyan szokatlan lassúságán és szeretetteljességén, amelyet csak ezeknek a palackoknak az alakja és oldala késztet, amelyek titokzatosan áttörnek és megállítják a felhajtásunkat... {9}

Római Múzeum…

Ugyanakkor igyekszünk úgy írni, hogy még egy újságdarabot is, mivel nem a rendeltetésének megfelelően, a regény bármely pontjára be lehet illeszteni, természetes folytatásként és anélkül az elbeszélést bármilyen módon megsértve.

Hogy a regény félretétele után egy friss és ócska újságot olvashasson, és elhiggye, ami most az újságban és így általában a világban történik, az a regény idejében történik, és fordítva, félretéve az újságot, és visszatérve a regényhez, hogy azt higgyék, nem hagyták abba az olvasást, hanem még egyszer újraolvasták a Prológust, hogy tisztázzák a szerző szándékainak néhány részletét.

Ilyen hatás reményében, számítva az idő és a környezet elkerülhetetlen együttműködésére, társszerzőségére, úgy tűnik, nem írunk sokat részletekbe és részletekbe, tekintve, hogy ezek a dolgok kölcsönösen ismertek a szerző és a környezet tapasztalatai alapján. Az olvasó.

Jelenlegi oldal: 1 (a könyv összesen 31 oldalas) [olvasni részlet: 21 oldal]

Betűtípus:

100% +

Andrej Bitov
Puskin ház

De lesz, hogy nem leszünk.

Puskin, 1830

(Piszkozat a Belkin's Tales-hez)

A Puskin-ház neve

Tudományos Akadémia!

A hang tiszta és ismerős

Nem üres hang a szívnek! ..

Blokk, 1921

Mit kell tenni?
Prológus vagy fejezet, később írva, mint a többi

1856. július 11-én délelőtt a moszkvai vasút állomásához közeli egyik nagy szentpétervári szálloda szolgái tanácstalanok voltak, részben még riadtan is.

N.G. Csernisevszkij, 1863

Valahol, a regény vége felé már próbáltuk leírni azt a tiszta ablakot, azt a jeges égi tekintetet, amely november 7-én meredten bámulta az utcára vonuló tömeget... Már akkor úgy tűnt, hogy ez az egyértelműség nem volt ok nélkül, hogy szinte nem is speciális repülőgépek kényszerítették, és abban az értelemben, hogy nem ok nélkül kell hamarosan fizetni érte.

És valóban, 196. november 8-án reggel... több mint megerősített az ilyen előérzetek. Elmosódott a kihalt város felett, és amorf módon úszott a régi szentpétervári házak nehéz nyelveivel, mintha híg tintával írták volna ezeket a házakat, amelyek a hajnalban elhalványultak. És miközben reggel befejezte ezt a levelet, amelyet Péter egykor „a gőgös szomszéd ellenére” címzett, most pedig senkinek, senkinek sem szemrehányást tett, nem kért semmit, a szél rácsapott a városra. Olyan laposan és felülről zuhant le, mintha valami sima égi görbületben gördülne lefelé, szokatlanul és könnyen felgyorsult, és érintkezésbe került a földdel. Úgy zuhant, mint ugyanaz a gép, becsapott... Mintha az a gép megnőtt, megduzzadt, repült volna tegnap, felfalta az összes madarat, elnyelte az összes többi osztagot, és miután meghízott a fémtől és az ég színétől, lezuhant a föld, még mindig próbált siklani és leszállni, érintésbe omlott. Lapos szél, egy repülőgép színei, a városba tervezve. A „Gastello” gyerekszó a szél neve.

Harmincas éveiben járónak tűnt, ha csak azt lehet mondani, hogy „kinéz”, mert szörnyen nézett ki. Sápadt, mint egy lény a kő alól - fehér fű... vér pattant be a kopott ősz hajba és a halántékon, penészes a száj sarkában. A jobb kezében egy régi pisztolyt szorongattak, ami ma már csak múzeumban látható... egy másik pisztoly, kétcsövű, az egyik ravasz meghúzva, a másik felhúzva feküdt távolabb, körülbelül két méterre, és egy „North” cigarettacsikket helyeztek abba a hordóba, amelyből lőttek.

Nem tudom megmondani, hogy ez a halál miért nevet... Mit tegyek? Hol kell jelenteni?

Egy újabb széllökés erőteljesen becsapta az ablakot, egy éles üvegdarab letört és az ablakpárkányba tapadva ablakpárkánytócsává omlott. Miután ezt megtette, a szél végigszáguldott a töltésen. Számára ez nem volt sem komoly, de nem is észrevehető cselekedet. Rohant lengető transzparensekre és zászlókra, ringatózó folyami villamosokra, uszályokra, úszó éttermekre és azokra a nyűgös vontatóhajókra, amelyek ezen a kimerült és halott reggelen egyedül nyüzsögtek a legendás cirkáló körül, halkan sóhajtva a tréfáján.

Sokkal többet kell itt elmondanunk az időjárásról, mint az érdekes esetről, mert ahhoz a későbbiekben elég oldalunk lesz; az időjárás különösen fontos számunkra, és meg fogja játszani a szerepét a történetben, már csak azért is, mert az akció Leningrádban játszódik...

( Az én dőlt betűm. - A.B.)

Hajlamosak vagyunk ebben a történetben, a Puskin-ház boltívei alatt, a felszentelt múzeumi hagyományokat követni, a névsorolvasástól és az ismétlésektől való félelem nélkül, éppen ellenkezőleg, minden lehetséges módon üdvözölni őket, mintha még örülnénk is belső hiányunknak. függetlenség. Hiszen úgymond „kulcsban van”, és azon jelenségek értelmében értelmezhető, amelyek itt témául és anyagul szolgáltak számunkra – nevezetesen: olyan jelenségek, amelyek a valóságban végül nem léteznek. Tehát az is, hogy egy előttünk és nem általunk létrehozott tartályt használjunk, az is, mintha önmagát szúrná, a célunkat szolgálja.

Így újrateremtjük a hős modern nemlétét, ezt a megfoghatatlan étert, amely ma már szinte megfelel az anyag titkának, annak a misztériumnak, amellyel a modern természettudomány szembesült: amikor az anyag felbomlik, osztódik és redukálódik. egyre több elemi részecske, hirtelen teljesen megszűnik létezni a kísérlettől, hogy tovább osszák: egy részecske, egy hullám, egy kvantum - mindkettő, és a másik, és a harmadik, és egyik sem, és nem mindhárom együtt . .. és előkerül a nagymama édes „éter” szava, mintegy emlékeztetve arra, ami előttünk volt, egy ilyen rejtély ismert volt, azzal a különbséggel, hogy senki sem hagyta nyugodni a világot érthetőnek tartó tompa meglepetéssel, de egyszerűen tudta, hogy itt valami rejtély van, és feltételezte, hogy így van.

És ezt a nem létező étert öntjük a nagymama nem fennmaradt lombikjaiba, csodálkozva, hogy akkor minden ecetnek megvolt a maga nem üres formája; szívesen mossuk langyos vízben a „palack” szót, gyönyörködve a fazetta gondolatában, amíg a gyermekkor szappanos, kristályos sugara meg nem ragyog belőle egy irizáló, sárgás terítő, amelyet valaki távoli és elképzelhetetlenül kötött. kézimunka gyerekkor, ánizscseppek és hőmérő a régi higanyszínnel, ami eddig csak az elemtáblázat iránti odaadás és a kémiai hűség miatt nem változott... És ez a szivárványsugár megvilágítja valakinek vékonyan beburkolt nyakát, anya csókját. a fej búbja és a "A három testőr" című nagyregény.

És mennyire meglepődünk saját mozdulataink hirtelen, olyan szokatlan lassúságán és szeretetén, amelyet csak ezeknek a palackoknak az alakja és oldala késztet, amelyek titokzatosan áttörnek és megállítják a felhajtásunkat...

Római Múzeum…

Ugyanakkor igyekszünk úgy írni, hogy még egy újságlapot is, mivel nem a rendeltetésének megfelelően, a regény bármely pontjára be lehessen illeszteni, természetes folytatásként és sértetlenül. a narratívát bármilyen módon.

Ilyen hatás reményében, számítva az idő és a környezet elkerülhetetlen együttműködésére és társszerzőségére, úgy tűnik, nem írunk sokat részletesen és részletesen, tekintve, hogy mindezek kölcsönösen ismertek a szerző és a környezet tapasztalataiból. olvasó.

Első szakasz
Apák és fiak
Leningrád regény

Egymást támogatva, nehéz járással járnak; közelednek a kerítéshez, leborulnak és letérdelnek, hosszan és keservesen sírnak, és hosszan és figyelmesen nézik a néma követ, amely alatt a fiuk fekszik...

Turgenyev, 1862

Apa

Leva Odoevtsev, az egyik ugyanazon Odojevcev életében nem voltak különösebb megrázkódtatások - többnyire ömlött. Képletesen szólva, életének fonala kimérten kifolyt valaki isteni kezéből, kicsúszott az ujjai közé. Túlzott gyorsaság, törések és csomók nélkül, ő, ez a szál egyenletes és gyengéd feszültségben volt, és csak néha ereszkedett meg egy kicsit.

Valójában a régi és dicső orosz családhoz való tartozása nem túl jelentős. Ha a szüleinek még mindig emlékezniük kellett és meg kellett határozniuk a vezetéknevükhöz való hozzáállást, akkor azokban a régi években, amikor Leva még nem volt ott, vagy az anyaméhben volt. Magának Lévának pedig, amióta emlékezett magára, erre már nem volt szüksége, és inkább névrokon volt, mint leszármazott. Ő volt Leva.

Csecsemőkorában azonban (Léva a „végzetes” évben fogant) kellemetlen mozdulatok történtek vele, vagy inkább szüleivel, csodálatos ősük irányába, úgymond „a szibériai ércek mélyére. ” Lyova tompán emlékezett erre: hideg volt, anya kimonót (hatalmas selyemvirágot) cserélt burgonyára, ő pedig, Levuska, valahogy a tóhoz futott, és három rubelt talált a parton - ezt a vízsarkot, egy szürke tömör kerítés sarkát. és kavicsok, arról, aki fájdalmasan fájt az örömtől, és eszébe jutott a háromrubeles bankjegy színe. Sem emlékezni, sem megérteni nem tudott, hogy apjának „még szerencséje van”, hogy ilyen „puha” intézkedések egyáltalán nem léteznek, és ami velük történt, az nagy siker és szerencsés véletlen volt, mert legalább azt, hogy Levuskin nagyapját „elvitték”. ” még a szülők esküvőjének évében, közel tíz éve, de ezekben az években nem „érintették” őket. (És az, hogy már akkor is elvitték a nagypapát, szintén „szerencsés” volt a nagypapának, mert - „időben”, később „nem bántak volna így”, különben száműzetésből száműzetésbe vándorolt, és csak ... ) És akkor, hogy a nagypapától nem jött hír - az is lehet olyan rossz, ahogy akarod, de nem a nagypapának - hanem nekik: soha nem tudod, hogy van ott, és hogy ott van... Nem beszélve a többi, "kint", rokonok - onnantól lehet várt bármilyen trükkre. Összességében lehetett volna rosszabb is. De ezek a pozitív számítások Leva számára nem voltak elérhetőek. Nem tudott erre sem emlékezni, sem megérteni, majd később, amikor, ha nem értette, hát emlékezni fog, mert a nagyapjáról még tíz éve nem folytak beszélgetések a jelenlétében, és mindaz, ami személyesen vele volt, Lyova, ilyenné vált valahogy az ún katonai gyermekkor. Valóban, nem sokkal a kiűzetésük után kitört a háború, kitelepítettek jelentek meg külterületükön, és nem volt semmi kivételes családjuk helyzetében.

Végül valamilyen oknál fogva, még egy „élő” nagypapa létezésénél is tovább rejtve Léva elől, minden jól alakult, és a háború után visszatértek szülőváros mintha evakuálásból, mindhárman veszteségek nélkül. Papa, mint azelőtt, az egyetemen kezdett előadásokat tartani, fokozatosan megvédve doktorátust, és elfoglalta azt a katedrát, amelyben egykor apja tündökölt (az egyetlen dolog, amit Lev tudott a nagyapjáról); Maga Leva tanult és nőtt fel, fokozatosan befejezte az iskolát, és apjával egyetemre lépett; Anya úgy tűnt, nem csinál semmit, és öregedett.

Leva az úgynevezett akadémiai környezetben nőtt fel, és gyermekkora óta arról álmodozott, hogy tudós lesz. De csak nem filológus, mint az apja és, úgy tűnik, nagyapja, nem "humanista", hanem inkább biológus... Ez a tudomány "tisztábbnak" tűnt neki, így van. Tetszett neki, hogy édesanyja esténként erős teát hozott apjának a dolgozószobába. Apa körbe-körbe járkált a sötét szobában, a kanalát az üveghez csapta, és oly halkan mondott valamit anyának, mint a fény halványan égett, és csak egy asztalt ragadott ki a sötétből, papírokkal és könyvekkel. Amikor senki nem volt otthon, Leva erősebb teát főzött magának, és makarónival itta, majd úgy tűnt neki, hogy egy fekete akadémiai kamilavka van a fején. "Mint egy apa, de nagyobb, mint egy apa..."

Ebben a pozícióban olvasta el első könyvét, és ez volt az Apák és fiak. Különleges büszkeségének témája az volt, hogy a legelső könyv, amit elolvasott, vastag és komoly könyvnek bizonyult. Kicsit dicsekedett, hogy soha nem olvasott vékony gyerekkönyveket, sem Pavoka, sem Pavlikov (nem vette észre, hogy az ő érdeme a második: ezek a könyvek egyszerűen nem voltak Odojevcevék házában: az okot nem közölték és nem is derítették ki - teljesült...). És talán az döbbent rá a legjobban, hogy ezt a vastag könyvet lelkesedéssel, sőt örömmel olvasta, hogy ez a vastag könyvek olvasási munkája, amelyért, szerinte olyan nagy megtiszteltetés járt, nem bizonyult olyan nehéznek, még csak nem is unalmas (ez utóbbi valahogy úgy tűnt, gyerekagyában a kiválasztottság elengedhetetlen feltétele). Turgenyev „lányok” szava is megdöbbent, és hogy ezek a lányok időről időre „édesített vizet” ittak. Elképzelve és megbocsátva ezt Turgenyevnek, Ljova úgy vélte, hogy az ő kora jobb volt, mint Turgenyev, mivel ezek a dolgok nem voltak benne, abban az időben az embernek olyan nagyszerűnek, ősz hajúnak, jóképűnek és szakállasnak kellett lennie ahhoz, hogy csak azt írja le, ami a mi időnkben olyan jól felszívódik egy ilyen kicsi (bár nagyon tehetséges...) fiú, mint Lyova, és az ő ideje még jobb volt, mert most született, és nem akkor, mert benne született Lyova. annyira képes mindenre olyan korán megérteni... Így a komoly gondolata Lévában sokáig egybeesett a szilárdsággal és reprezentativitással. Amikor elolvasta Puskin „egészét” és riportot készített az iskolában a költő 150. születésnapja alkalmából, nem igazán tudta, mi másra lehet szükség azon az úton, amely oly könnyen kitárult előtte. : már mindent elért, és még előtte volt az idő.úgy, mint gyerekkorában. Ennek az elvárásnak az elviseléséhez „akaraterőre” volt szükség, az akkori évek varázslatos spirituális kategóriájára, szinte az egyetlenre, amelyet Léva a családi fellegváron kívülről fogott meg. Ebben a mély karosszékben, amelyben úgy süllyedt, hogy csak egy fekete kamilavka látszott, tanulta meg magának a bátorság első leckét, mert ugyanaz az akaraterő, amely Maresjevnek elég volt a lábak hiányára, nem volt elég Levának fegyver. Akkor ezt mondta természettudományok humanitáriusabban vonzza... de az túl pszichoanalitikus lenne. A szülők, figyelve magukra fiuk humanitárius hajlamait, nem mondanak ellent természetes hajlamainak ...

Ljova szeretett újságokból tudósok gyászjelentéseit olvasni. (A politikai szereplők gyászjelentéseit kihagyta, mert a családban soha nem beszéltek politikáról - nem szidtak, nem dicsértek -, és nagyon külsős dologként kezelte, és nem bírálható, nem is annyira kiegyenlített. Vigyázat - ez volt az övé, úgy látszik, nem is tanították őket - mennyire, mert rá sehogyan sem vonatkozott. Neveltetésének erről az oldaláról, az „apolitikusságról” külön is beszélnünk kell, egyelőre - megjegyezzük.)

A tudósoknak írt gyászjelentésekben a tisztesség és áhítat szokatlanul kellemes hangvételét találta, majd csak egy öregembernek képzelte magát, akit sok diák vesz körül, számos tudós társaság tagja, és saját élet– valamiféle folyamatos kitüntetés. A gyászjelentések megemlítették a fáradhatatlan munkát, a hajthatatlan akaratot és a bátorságot is - de ezt valahogy természetesnek vették, a kis Lyova megértette, hogy e nélkül a „munka” nélkül - minden „csak egy üres álom”, de ezekben az álmokban a legfontosabb maradt minden - mégis erős tea, kamilavka és mindenféle tétlenség, ami az arra érdemes embereknek volt köszönhető (vagy ahogy mondják valamiért „megérdemelték”), nyilván joggal.

A híres Benois által tervezett házukat a forradalom előtti modernitásra jellemző kecsességgel és hanyagsággal; egy ház, ahol, úgy tűnt, egyetlen egyforma ablak sem volt, mert a lakások a megrendelő kérésére épültek, és - aki akart, amit akart: valaki keskeny és magas, valaki - lámpás, és valaki kerek - anélkül bármilyen szimmetria és azonban az egész bizonyos, könnyen megadható érzése; egy házat, amelyben a megszállott, gyerekkori, algás "szabadság" vonalak dominálnak - formázásban, erkélyek és liftek rácsaiban, helyenként fennmaradt ólomüveg ablakokkal a Művészetek Világából - ebben az édes házban sokan laktak. professzorok: haldokló öregek és dékán gyermekeik és diplomás unokáik (bár és nem minden családban alakult ilyen sikeresen az utódlás), - mert a környéken három magasabb volt oktatási intézményekés számos kutatás. A ház üresen és gyönyörűen állt régi utca, közvetlenül a híres Botanikus Kerttel és Intézettel szemben.

A tudománynak ez a csendes völgye mindig is tetszett Levának. Elképzelte, milyen önzetlenül és nemesen dolgoznak az emberek ebben a nagy fehér oszlopos épületben, valamint a szép parkban itt-ott elszórtan elhelyezkedő régi, már-már Erzsébet-korabeli fa laborházakban. Távol a zajtól, a sok csörömpölő technikától az emberek komoly dolgukkal, üzemeikkel vannak elfoglalva... A szovjet választások idején a szavazóhelyiségük a Botanikai Intézetben volt, Lyova pedig szüleivel együtt, majd felmászott a széles, szőnyeggel borított lépcsőn, és áhítattal nézegette a kiváló szakállas férfiak és a pince-nez botanikai tudomány hordozói portréit. Szárazon és lelkesedés nélkül néztek rá, mintha valami infuzoriák lennének, de honnan tudhatták volna, hogy egyszer majd helyet kell adniuk és helyet kell adniuk Levin portréjának?

Mivel a fejezetet „Atyának” hívják, a következőket kell mondani: Levushka számára úgy tűnt, hogy nem szereti az apját. Mióta emlékszik, szerelmes volt az anyjába, anya mindig és mindenhol ott volt, és az apja egy percre megjelent, leült az asztalhoz - egy statiszta jelzés nélkül, és az arca mindig árnyékban volt. . Ügyetlenül, ügyetlenül próbált Lévával flörtölni, sokáig válogatta és kevergette, mit mondjon a fiának, végül vulgaritást beszélt – és Lévának csak az apja iránti szégyenérzete emlékezett, egy szóra, gesztusra sem emlékezett, úgy, hogy idővel minden röpke találkozás apjával (apja mindig nagyon elfoglalt volt) csak ebben a kínos érzésben, általában a kínosságban fejeződött ki. Vagyis mintha az apa még csak nem is tudná rendesen megveregetni Ljova fejét - Lyova összerándult - vagy térdre fektette -, az mindig némi testi kellemetlenséget fog okozni Levuskának - Ljovuska megfeszült és kényelmetlenül érezte magát; még a „helló” és a „hogy vagy” sem jött össze apámmal, de valahogy félénken hamis volt minden, úgyhogy Lyova zavarba jött, levert, vagy örült, hogy senki sem figyel. Ljova homályosan emlékezett arra, amit apja egykor fél térdre állva tett: „Sima ösvényen - sima ösvényen, göröngyökön át - domborulatokon át, gödörbe - bumm!" - volt elég erő... de apám még akkor sem tudta, hogyan álljon meg időben, nem zavarta (tehát örült, hogy sikerült?), Levushkának előbb be kellett fejeznie a játékot.

Így egész gyermekkorában, amikor apját gyakran és apránként látta, Lev azt sem tudta, milyen arca van: okos-e, kedves, jóképű-e... Először látta - egyszer és hirtelen. Apám csaknem három hónapja tartott előadásokat egy szponzorált intézetben valahol délen, anyám úgy döntött, még aznap ablakot mos, Lyova segített neki. Kimosták az ablakot és felvették a másodikat... A szoba félig ki volt világítva: poros, kavargó fénnyel és nyitott, mosott, tavaszi nappal, - majd széles lennadrágjával szelet csapva az apa felrobbant. be, egy vadonatúj, vésett rombuszos aktatáskát lobogtatva a hálásak közül. A rombuszban sütött a nap, és apám fehér cipővel a medence melletti tócsába lépett... Ők tehát anyámmal a szoba poros felén álltak, apám pedig a mosott és tavasz ... Úgy nézett ki, mint egy negatív, mint egy teniszező, mint egy magazin borítója "Egészség". Túlságosan cserzett és ősz hajú (korán őszült), fiatal, sima arcú, nagy és hangos, olyan fehér apacs ingben, mint a haja, ami elindult, és annyira illett hozzá... itt le kell írni egy erős, férfias, kívánatos nyak a nyakkivágásban... undorodunk, a nyak - volt. Ljova túl sokat nézett apja cipőjére: a fogpor gyorsan megnedvesedett rajta, - Ljova túlságosan elképzelte, hogyan nyálozta az apja a fogkeféjét és dörzsölte a cipőjét... Így emlékezett egy ilyen apára, hogy még tíz évig ne vedd észre, hogy mi volt Most, de képzeld el pontosan úgy, ahogy emlékszel Akkor: lebarnult és magabiztos, mintha azóta örökre elváltak volna. És akkor valószínűleg azért, mert eszébe jutott, hogy apja abban a pillanatban visszatükröződött az anyjában, tükröződött - Lyova számára ismeretlen zavarban, gyenge mosolyban, mellesleg egy másodperc alatt fiatalabbnak és öregebbnek tűnt, egy idős lánynak poros fele... és ami a legfontosabb, Lyova abban a pillanatban nem volt neki való. Leva féltékeny volt, és eszébe jutott. Aznap az ablak mosatlan maradt... De milyen azonnal visszatükröződik bennünk valaki másnak, valaki másnak a titkos szerelme élete, szótlanul és öntudatlanul - megbotlunk az eltemetettünkben, megszégyenülve valaki más ragyogásától, majd bezárkózunk. : már késő, nem nekünk... Azonban , fussunk: ez még nem Lyovának, - de ő annál jobban érezte.

És akkor ez a történet „a rubellel” keretezte és üvegezte ezt a véletlenszerű képet az apa cserzett nyakáról, valaki, aki tudja, ki, kedvesem, aki maga, a nyak iránti szeretetében bízik... És a rubelnek szinte semmi köze nem volt. vele, de Lévának hosszú idő lett a nagy, tíznél nagyobb számlával. Egy udvari szomszéd, egy lépcső az ötödik emeletről, egy öreg ló, egy kurva, akit három gyerek kiszívott - és Ljova sokáig utálta ezért a rubelért! - megállította, megnyomta valahol az átjáróban, és miközben Lyova szégyellte magát, elmondta (és most már nem emlékszik, milyen szót kellett volna...), ahogy a Kultúra és Szabadidő Parkban látták, majdnem egy vendéglőben, az apja egy kisasszonnyal és az apa egy egész rubelt adott a koldusnak! A rubel hatalmassága különösen gyűlölködő, sértő és felháborító volt a szomszéd számára... A park, a fiatal szépség, az étterem a vízen, a rubel a koldusnak – egy ilyen gabonamennyiség egy újabb élettől elvakította Lyovát, és elment. haza zúzott. És akkor azt mondani - az idő még nehéz volt, egy kicsit háború utáni... Ó, hogy ő, Léva, aztán, jóval később, negyedszázaddal később rájött, hogy akkor még nem voltak öregek - fiatalok ! És apám negyven év alatti volt, anyám harmincöt éves, az átkozott szomszéd pedig nem volt harminc. Három napig hallgatott, nem köszönt apjának, míg az anyja meg nem mondta: "Mi van veled?" Megtagadta, hogy szinte önként feldaraboljon az egész hatalmas rubelre. Valószínűleg anyámra is jelentős hatást tett ez a történet, aki azonnal összeszedte magát. Az arca elcsigázott és szigorú lett éppen Lyovához képest, és szigorú és ügyes megrovás következett, és ez, mint most már világos, nagy megkönnyebbülést jelentett számára. A logika feddhetetlensége, az igazságosság szabályszerűsége, a vádak egyértelmű formája ennek a megkönnyebbülésnek a bizonyítéka volt. Mindkettő átlátszóvá és remegően nyugodttá vált, mintha tükörben lélegzett volna. Aztán a lehelet elpárolgott, a tükör elsötétült, minden elsötétült.

Az apáról azonban nem volt új kép, mint azon a látogatáson, nem volt korábbi, kivéve az esküvői fotót, ahol az anyját szerette... anyafecske, kerek szemek, húsz sincs, valami turbánban. a fején... Ezt a két fotót összehasonlítva Leva nem győzött csodálkozni a változáson: mintha egy jóképű borjú tányérkalapban, bottal, bogyós ajkak sarkával, Jeszenyin tisztaságával és végzetével. szemek, és ez a jól táplált, cserzett bika lobogó fáklyákban ("prominens ember") - egy arc. Mintha az apja egyszerre két évszázadban született volna - a múltban és a jelenben is, mintha a korszakoknak lenne arca, de egy embernek nincs.

Leva egyszer úgy döntött, hogy nagyon nem hasonlít apjára. Még az ellenkezője sem – nem is hasonló. És nem csak jellemében, ami már egyértelmű, hanem külsőleg is - egyáltalán nem hasonló. Oka volt ezt gondolni a vonások, a szemek, a haj, a fülek tényleges eltérése miatt - itt valóban kevés volt a közös bennük, de a lényeg, amit (talán titokban önmaga előtt) valahogy ügyesen figyelmen kívül akart hagyni, nem ez a formális. , hanem - valódi, megfoghatatlan, valóban családi hasonlóság, ami nem a vonások hasonlósága. Serdülőkorban és fiatalon fokozódó irritációja apja ilyen-olyan gesztusával vagy intonációjával, legártatlanabb és legjelentéktelenebb mozdulatainak egyre gyakoribb elutasítása talán ezt a fejlődő, kérlelhetetlen családi hasonlóságot, az apja felismerésének elkerülhetetlenségétől való taszítást jelentette. az apa önmagában csak egy út volt, és a jellemformáláson és fejlődésen keresztül... Itt is nagyon határozott szerepe van az anyának: állandóan bosszús apjára olyan szokások kikerülhetetlensége miatt, mint például: felállva eszik. egy kést vagy inni a teáskanna kifolyójából – szinte észre sem vette, ha Lyova ugyanezt tette. És itt hatott a sértett szerelme, mert szinte azt szerette a fiában, amiért úgy tett (és már nem kellett, évek óta tartó edzésből), hogy nem szereti az apját. Ha Lyova felfogta magában az apja mozgását: mondjuk ivott, körülnézett a konyhában egy kiöntőből, akkor ez azt jelentette, hogy az apja iránti irritáció is nőtt benne, és elkerülte, hogy észrevegye ezt a hasonlóságot önmagával.

És az emberek láthatóan egyformán észrevették Levino és az apjával való feltűnő eltérését, valamint feltűnő hasonlóságát. De - ötven-ötven évesen választunk, amit akarunk. Leva a különbözőséget választotta, és azóta is csak emberektől hallotta, mennyire nem hasonlítanak egymásra ő és az apja.

Odáig fajult, hogy már diákként, első és balszerencsés szerelmét megtapasztalva egyszer azon kapta magát (egy megkésett fejlődés esete) azon a gondolaton, hogy ő nem az apja saját fia. És még saját éleslátásától is megsejtette egyszer, hogy ki az igazi, apa. Szerencsére ezt a titkot csak egy embernek árulta el, amikor teljesen elcsavarva, a sötét ablak felé fordulva, hogy egy önkéntelen könnycseppet elsöpörjön, ezzel a történettel próbált újabb beleegyezést kikényszeríteni kegyetlen szerelméből... Ez azonban nem érintette neki sokat. De megint túl messzire futunk.

De ha előre szaladunk, akkor bátran kijelenthetjük, hogy amikor az élet, bár a békeidő tisztán személyes formáiban, Léván is átlovagolt (harminc éves korára), és az apa megöregedett és átlátszóvá vált, akkor ezen az átlátszóságon keresztül Lyova szánalommal és fájdalommal kezdte egyre világosabban megkülönböztetni az apjával való olyan felszámolhatatlan, olyan lényeges rokonságot, hogy egy másfajta abszurd és kicsinyes apai gesztustól vagy szótól valóban az ablak felé kellett fordulnia, hogy pislogjon. könny. Mindkettőjükre a szentimentalitás is jellemző volt...

Általánosságban elmondható, hogy csak abban a távoli időben, amely közelebb visz Levin történetének szomorú végéhez, csak akkor értette meg Lev, hogy az apja az apja, hogy ő, Leva, Azonos kell egy apa, mint egykor kiderült, kell egy apa - övé apa, Levin nagyapja, apja apja. De ezt a fontos "is" külön kell elmondani.

Ha részletesebb feladatot tűztünk volna ki magunk elé - megírjuk a híres trilógiát „Gyermekkor. Serdülőkor. Hősünk ifjúsága, akkor bizonyos nehézségekkel kell szembenézniük. Ha Ljovának eszébe jutott valami a „gyermekkorból”: a népvándorlás - ötéves korban, kukucskálva, lopva, éhezve, verekedéseken, számos kunyhóban, szekéren és tájakon -, mindebből a gyerekek népi drámafelfogásának egy bizonyos atmoszféráját lehetne újrateremteni. , még sűrűséget is adnak ebben a légkörben, telítve a mezítlábas költői füsttel, a fény- és szagfoltokkal, a füvekkel és a szitakötőkkel („Tatya, tyatya, halottat hurcoltak a hálóink!”); ha tisztán és részletesen, már a szemünk előtt elmúlt a „fiatalsága”, és még többet fogunk neki szentelni... akkor Leva szinte semmire sem emlékezett a „fiúságról”, mindenesetre ő emlékezett a legkevésbé, mi pedig nehézségeik voltak, ahogy ma szokás mondani, "információkkal". Ezeket az éveket csak történelmi háttérrel pótolhatnánk, de ezt nem tesszük: amennyi ide kell, azt már mindenki tudja. Tehát Levának nem volt serdülőkora - az iskolában tanult. És ott végzett.

Tehát - szűkítjük a nadrágot, vastagítjuk a talpat, meghosszabbítjuk a kabátot. Kössünk egy kis nyakkendőt. Bátor fiatalok mentek a Nyevszkijhez, hogy részletesen tisztázzák a történelmi időt. Legyünk igazságosak a részükkel. Részesedik - és oszt: osztozkodnak egy közös ügyben - és osztoznak egy sorsközösségben. Az első alulbecsült, mint bármelyik történelmi munka, a második - nem váltott ki megérdemelt részvétet vagy szánalmat.

Így vagy úgy, végül is „beteszik magukat” ... A legjobb évek(erők) fiatalságunk nem legrosszabb része, az élők ismeretlen formáira fogékony, a nadrágszűkítésre ment.

És nem csak ezt (nadrágot) köszönhetjük nekik, nemcsak az évekkel később következő szabad terjeszkedési lehetőséggel (nadrág), hanem a megengedhetőség nehéz társadalmi függőségét is. egy másik: más kép, más gondolat, más ember, mint te. Amivel találkoztak, azt a szó közvetlen értelmében reakciónak nevezhetjük. Csak liberális gúnyok jobbra ennek a küzdelemnek a komolytalanságáról, jelentéktelenségéről és kicsinyességéről: gondolj csak, nadrág! .. - és komolytalanok voltak, de a küzdelem - komoly. Maguk a „harcosok” ne ismerjék fel szerepüket: ez a „szerep” szó jelentése, hogy már készen van, meg van írva neked, és el kell játszani, előadni. Ez a „harcosok” szó jelentése. Hadd akarjanak csak a tyúkjaik és a fázanéik kedvében járni. Ki nem akar… De elviselték az üldözést, a piketteket, a kirekesztéseket és a kilakoltatásokat, hogy két-három éven belül Moszkvoszvej és Lenogyezsda egymástól függetlenül átálljon a negyvennégy centiméteresre, és egy ilyen állapot léptékében. mint a miénk, - legalább egy csomó extra nadrág...

De el vagyunk ferdítve olcsó cuccokba, gyorsan megemlítjük a "második" részesedést, ami csak az első homonima, nem a részesedésről - részről, egy darab a közös lepényből, hanem a részesedésről - sorsról, részesedésről - Ossza meg. Nem találkozhatsz velük a Nyevszkij sugárúton, azokkal az úttörőkkel... Szétszéledtek, szétszóródtak, és felnőttek. Többé-kevésbé, de valamilyen szolgáltatással hozzájárulnak a mai napig. Ha most ebben a hősies formában jelennének meg, milyen szánalmasak lennének az importvonalak, valuta, farcovka, terilén, lavsan ilyen-olyan méltóságában!), mondhatnánk, semmiért... És joguk van, mint veteránoknak. , részeg csonkkal verni magukat mellbe abban az értelemben, hogy a finnekért szovjet vodkáért, a szovjetekért finn terilénért ontottak vért. És itt megint visszatekintek abból az időből, amiről beszélek, arra az időre, amelyben írok...

Vagy fejezd be gyorsan, vagy soha ne adj magadnak fogadalmat... (ami azonban szintén fogadalom). A szerző (jelen esetben én voltam) a prózában tett első bizonytalan lépéseitől fogva határozottan kijelentette magában, hogy soha nem fog verset írni, és soha nem fog írni nagy emberekről. Azt kell mondanom, hogy semmi erőfeszítésébe nem került, hogy legalább tíz évig betartsa ezt a szabályt. Éppen elég elfoglalt volt. De tizenkét évvel később azonban már nem a szerző, hanem hőse, Lev Nyikolajevics Odojevcev írt Puskinról (az összes nagy ember közül a legtiltottabb), egy évvel később, a Puskin-ház elvégzése után pedig ismét a szerző (és nem L. .N. Odojevcev) félénken azon kaphatta magát, hogy egy örmény hölgynek szentelt akrosztikot komponál. Hála istennek az esés nem ment tovább. A szerző néhány dedikációval megmenekült levélben és születésnapjára, és ismét eléggé elfoglaltnak találta magát.

Több év telt el. A szerző következetesen túlélte Lermontovot, Puskint (az ürügy, hogy a költők...), Gogolt és Csehovot is túlélte, és negyvenöt évesen elérte Matuzsálem korát az orosz irodalomban. történelmi idő a környék egy örökkévalóságnak tűnt. Aztán 1982 szeptemberében a szerző egy haldokló északi faluban találja magát, ahol az idő még korábban kihalt, mint benne és a környező világban. Furcsa foglalkozás mögé kapja magát! ..

Több mint egy napig értelmetlenül üldögélt egy üres lap fölött, a semmiből, a mennyezetről lépett be, mondjuk egy hangzatos vagy hangzatosnak tűnő sorba. Még gondolkodott a mondóka nyújtásán, de akaratbukás lett volna, ha a kiadónak pontosan azt a fehér lapot kellett megírnia, amelyet az írógépbe raktak, és a szerző fogcsikorgatva visszafogta magát. De egy perccel később még mindig elesett, és úgy döntött, hogy gyorsan megszabadul a megszállott vonaltól. Vagy talán tényleg bemelegítek, bemelegítek, és akkor megy tovább a próza – gondolta a szerző. Igen, ez a baj, ez a vonal, ahogy soha nem történt meg! A nap további részében megpróbált pontosan emlékezni rá. Íme a legbosszantóbb veszteség! Könyvet lehetett írni – tehát ez a sor a lényeg. A nap süllyedt, ahogy mondani szokták, és valóban, napnyugta felé. A szerző kétségbeesésében megragadta az első sort, ami persze semmiben nem egyenértékű, nem egyenlő azzal, és nem is erről (a szerző nem is emlékezett, hogy mi volt az, és még mindig nem emlékszem), de mindegy volt. A sor így szólt:

Nemcsak hogy nem törvény, de egyáltalán nincsenek szabályok...

közöttünk élt...

De nem ő, ezt nem én írtam! Ezt írta Puskin! És úgy tűnik, nem magáról, hanem Mickiewiczről. A költő úgymond a költőről szól... Kiderül, hogy ha bevezetem Puskin szavait, akkor csak azzal tudom igazolni, hogy Puskinhoz tartoznak? bárkinek, hanem a költőnek és a zseninek is. Kiderült, Puskin szavait folytatva, már írtam magáról Puskinról, amibe az életben még a szépirodalomba sem nyúlnék bele, nemhogy a költészetbe! ..

– Köztünk élt. Nem vagyunk. Dicsőített minket.

Miért "nem vagyunk"? Kinek az arcáról beszélek? A kortársai nevében? amelyek biztosan nem? Nem kockáztathattam – egy ilyen lépés túl bonyolult átalakulást igényelne tőlem. Akkor talán az oroszok értelmében „köztünk”? Mint Mickiewicz - egy lengyel - köztünk, oroszok között... De nem mondhatnám semmilyen értelemben, hogy mi oroszok már nem létezünk? És én magam német vagyok, vagy mi? De tovább kellett írnom, és ezt a csúszós kérdést meghagyva rohantam tovább, javítva: "Megdicsőített minket." Ez mindenesetre igaz volt, és ha ez a modernitáshoz kapcsolódik, abban az értelemben: a nemzetet dicsőítette, abban pedig, már bensőleg megrettenve, elutasítva, ha úgymond, kortársai nevében. Ő az, akit dicsőített, tehát ők! Melyik másik korszakból ismerjük a cenzorok és a titkosrendőrség főnökeinek, a korrupt újságírók és a világi hölgyek nevét?

Ennyi történetet és nevet egyetlen író sem csatolt a nevéhez. Az összes korszak közül, beleértve a sajátunkat is, egyik sem olyan jól ismert számunkra, mint Puskiné. Hogyan speciális oktatás Némely területen nélkülözhetetlen az információ teljessége, ezért egy történelmi korszakot választottunk, hogy minél többet tudjunk róla, és ebben az értelemben Puskin lett az egyetemes történelmi egyetemünk. Ha egy kérdésben mindent tudunk, könnyebben eligazodunk egy olyan kérdésben, amelyben semmit sem tudunk. Emellett hipnotizál egy bizonyos nagyobbat, mint amit egyáltalán nem ismerünk, bizonyos mértékig annak megkülönböztethetőségét, amit tudunk. A ködbe merülve, azonnal nyomot vesztve igyekszünk visszatérni és elindulni a tűzhelyről. Minden visszatéréssel egyre jobban ismerjük őt (kályhát). Puskin korszaka vonzó számunkra (viszont van benne bájelem), hogy részben már ismerjük, a többit pedig annyival rosszabbul, hogy ijesztő megérinteni. Könnyebb mindig ugyanazt az ágyat ásni, amit mi csinálunk. Valahogy „érezzük” ezt a korszakot. És tényleg nem akarunk kiszállni belőle. – Dicsőített minket. Nekünk hízelgő. Továbbá, még mindig semmiféle érzéktől nem vezérelve, emlékezve arra, hogy éppen ez a költészet titka, amelyet a gyakorlatban sohasem tudtam megfejteni, állandó megfogalmazásba keveredve, látszólag csak összhangzattal ment tovább:

Hagyj el minket...

De ha már nem vagyunk ott, akkor mit hagyhatunk?

Nem, mi...

Úgy látszik, nagyon tetszett egymás alatt: "Nem vagyunk" és "Nem vagyunk".

„Nem, mi…” - ennek azonban megvolt a maga szomorú igazsága: nemcsak az életétől vált meg, hanem mindannyiunkat elhagyott, szinte elhagyottan. Mit hagyott ránk? Ó, ez egy végtelen kérdés – mit hagyott ránk. Még végtelenebb, mint amit balról vettünk. Itt és "a titok, amit magával vitt", meg az, hogy ő a "mindenünk", és az, hogy ő "egy ember, aki kétszáz év múlva megjelenik előttünk" - itt van egy csomó metafizika ill. valódi jelentés, metafizikai, mondhatni valóság. Hogyan tudnám mindezt két szóban megfogalmazni? Nem találtam jobbat, mint azt írni:

Plusz mérés...

Nyilvánvalóan valami számomra ismeretlen területről jutott eszembe elméleti fizika. Nyilván a különböző korszakokból származó szavak és fogalmak ütköztetésének „költői eszköze” indokolta: folytattam a verset már korszerűen... Szóval, írtam (így írták, - amire nem voltam képes) de kísérletileg lehunyta a szemét...):

Nemcsak hogy nem törvény, hanem általában szabályok nélkül is

Köztünk élt... Nem létezünk... Dicsőített minket.

Elhagyott minket... nem, minket... plusz dimenziót...

Isten! micsoda káosz… De azonnal értelmeztem. Furcsa mód! Az eredményt szándékosnak nyilvánítsa. A "Tokmo" úgy tűnt, a 18. századból származik, amely megelőzte Puskint. Az, hogy ő egy olyan transzcendens, sőt kozmikus jelenség, hogy mi kis eszünkkel sem törvényt, sem szabályt nem találunk... oké... távolabb tőle... nem csak ügyetlenség, hanem tudatos kísértés, ami különös gondolkodási nehézséget, lealacsonyító szubsztanciát, vele szembeni kifejezhetetlen hozzáállást jelent, és a végén már tisztán 20. századi, Einstein-cucc volt, szinte „mínusz-tér”. Három évszázadot három sorba illeszteni – be kell vallani, ez nem elég. És ihletet kaptam...

Andrej Bitov Puskin ház

Mit kell tenni? Prológus vagy fejezet, később írva, mint a többi

Első szakasz Apák és fiak Leningrád regény

Apa

Lehet, hogy érdekel

Andrej Bitov
Puskin ház

Mit kell tenni?
Prológus vagy fejezet, később írva, mint a többi

Első szakasz
Apák és fiak
Leningrád regény