Hiline armastusavaldus. Ilmselt peaks just nii pealkirjastama see märkme luuletaja kohta, kelle elu mahub sellisesse aja- ja geograafilisse perioodi: 15. juuni 1937, Leningrad - 6. mai 2009, Hannover, New Hampshire ja luuletusi ei neela igavik, vaid kuuluvad selle juurde.
Kunagi ammu tabas mind tema raamat "Imeline maandumine" (1985) puhta tekstiga.
Just alasti laulusõnadega, mitte selle jäljendamisega, mitte lüüriliste eepiliste harjutustega väljamõeldud maski kolmandast isikust. Minust endast, mitte "lüürilisest kangelasest".
Vene luule "Leningradi" koolkond on üksluine.
Kuid selle kohal on Kushner ja Brodsky. ja Losev.
1991. aastal kinkisin koos Tanya Tolstoiga, kes lendas ülemere (siis olime sõbrad), talle oma Pariisi raamatu.
Ja millegipärast lisas ta, loll, et ma ei pea vastama.
Aga ta vastas. Mõni kuu hiljem ühes tema vähestest intervjuudest. Pärast Nezavisimaya Gazeta korrespondendi küsimust, milline kaasaegsetest luuletajatest on talle lähedane, nägin oma nime.
See oli kutse dialoogile. Aga meil ei vedanud rääkida.
Me ei kohtunud siin, aga eks me näe.
Livshits on hea luuletaja. Nii lühidalt, mitte ilma armukadeduseta, vastas Brodski Denis Novikovile, kui mainis Losevit Londonis.
Vean kihla, et see pole lihtsalt hea.
A.Ch.

Ta ütles: "Ja see on basiilik."
Ja aiast inglise taldrikule -
punakas redis, sibula nool,
ja koer kõigutas, ajas keele välja.
Ta kutsus mind lihtsalt Alyokhaks.
"Tule, vene keeles, maastiku all."
Meil läks hästi. Jäime haigeks.
Laht oli Soome. See tähendab meie oma.

Oh, emamaa suure R-ga,
Õigemini C, või pigem ebameeldiv,
meie püsiõhk on korda kandev
ja muld on invaliid ja kavaler.
Lihtsad nimed - Ghoul, Rededya,
tšeka, härja ja talupoja liit,
Seltsimees Karu nimeline mets,
seltsimees Žuki nimeline heinamaa.

Siberis pillas kull pisara,
Moskvas tõusis kantslisse rohulible.
Ülevalt neetud. Peeretas allpool.
Portselan põrises ja Glinka tuli välja.
Hobune-Puškin, hammustab natuke,
see Kitovras, kes ülistas vabadust.
Nad andsid särge - tuhat inimest.
Nad andsid Silvale. Duska seda ei teinud.

Ja kodumaa läks põrgusse.
Nüüd on külm, pori ja sääsed.
Koer on surnud ja sõber pole enam endine.
Keegi uus kolis kiiruga majja.
Ja loomulikult ei kasva midagi
endise lahe lähedal voodil.
.
.

VIIMANE ROMANTS

Juz Aleškovski

. . . . . . . . . . . . . . . Linnamüra ei kuule
. . . . . . . . . . . . . . . Neeva torni kohal on vaikus ... jne.

Vaikus Neeva torni kohal.
Ta sai taas kullaks.
Siit tuleb naine üksi.
Ta lendas uuesti üles.

Kõik peegeldab kuu nägu,
laulnud hulk luuletajaid,
mitte ainult kella bajonett,
aga palju läbistavaid esemeid,

Admiraliteedi süstal vilgub,
ja kohalik tuimestus
külmuda koheselt piirideni
koht, kus varem oli Venemaa.

Rangus näole
mitte ainult enneaegse lapse kõhus
aga ka oma poolisale,
hommikul purjus pardal.

Sobiv ebaprioriteet,
puude puudumise tõttu surnud.
Tühja taeva ja riiulite maal
ei sünni midagi.

Surnud suveaed heidab pilku.
Siit tuleb naine tagasi.
Ta huuled on hammustatud.
Ja Neeva torn on tühi.
.
.

LENINI JÄRGI

Samm edasi. Kaks tagasi. Samm edasi.
Mustlased laulsid. Abramovitš säutsus.
Ja nende järele igatsedes, leinavalt,
uputas innukas rahvas
(Mongoli ikke ellujääja,
viie aasta plaanid, ajastu sügis,
serbia tähed alien bulk;
kuskil on Poola intriigid küpsed,
ja pas de patineri helide saatel
Metternich tantsis meile vastu;
asfaldi all kõik samad augud;
Puškin raiskas asjata, naise pärast;
Dostojevski pomiseb: bobok;
Stalin ei olnud hea, ta on paguluses
ei jaganud omadega pakke
ja üks isiklik põgenemine).
Kadumatut ei saa tagastada.
Sasha, laula! Tõuse üles, Abrashka!
Kellel on siia jäänud särk -
ära joo ära, nii et tõmba vähemalt värav.
.
.

... Ta töötas Bonfire'is. Selles hämaras kohas
eemal võistlusest ja toimetustest,
Kohtasin sada, võib-olla kakssada
läbipaistvad noormehed, soovimatud tüdrukud.
Külm pressis läbi ukse,
nad, mitte ilma jultunud koketeerimiseta,
Mulle öeldi: "Siin on teile paar teksti."
Nende silmis olin ma toimetaja ja metsaline.
Kaetud mõeldamatute kaltsudega,
need räägivad tekstist, nagu Lotman neile õpetas,
hinnata kui midagi väga tihedat,
kuidas oleks armatuuriga betooniga.
Kõik need olid kalad karusnaha peal
jama, mida korrutab letargia,
aga vahel saan ma sellise jama
ja tegelikult trükitud.
Oli pakane. Tauride aias
päikeseloojang oli kollane ja lumi selle all roosa.
Millest nad rääkisid?
ärkvel Morozov kuulis pealt,
seesama Pavlik, kes kurja tegi.
Pioneeri vineerist portreest
külmast pragunenud vineer,
aga need olid soojad.
. . . . . . . . . . . . . . . . . Ja aeg läks.
Ja esimene number tuligi.
Ja sekretär kirjutas välja tšervonetsi.
Ja aeg möödus ilma kellegagi tseremooniata,
ja see lõi kõik puruks.
Laagri kasarmus olevad chifir,
need Bronxis võitlevad prussakatega,
vaimuhaiglas olevad käratsevad ja kägu,
ja kuradid aetakse mansetist välja.
.
.

IMELINE MAANDUMINE

Kõik läks nagu tavaliselt.
Piinab igatsus laupäeva järele,
inimesed tunglesid trammis;
piinab igatsus kompoti järele,

trüginud lasteaia jalutuskäigult.
Järsku jumala inglid brigaad,
taevalik imeline maandumine
langes Leningradi põrgusse.

Bazooka raputas põõsaid
Ermitaaži ümber. Hosianna!
Sillad juba vallutatud
jaamad, kohvik "Kvisisana".

Vangla lukud nihutatakse
granaat ja Issanda sõna.
Pantvangidel on natuke piinlik -
kes magas, kes on purjus, kes aluspesus.

Siin - Michael, Leonid,
kolm naist, Juri, Volodja!
Auto lendab läände.
Võitsime, sa oled vaba.

Haavatud tiibade kahin,
mööda kõnniteid lohisemas.
Helikopteri väljumine kaetud
salk mördilöögiga.

Kuid jõud sulas nagu vaha,
kurnatud inglite seltskond
sisevägede surve all,
masendunud töölt hulkumas.

Ja tõusime püsti ja lahkusime
sulas hääbuvasse taevasse.
Laternate allosas patrullivad
Uljankas, Grazhdankas, Entebbes.

Ja siis hõõgub südaööd
päikeseloojangu hüvastijätu riba
meie poolt õhku lastud pontoon
madalal Kroonlinna lähedal.
.
.

Kaheksateistkümnes sajand, see siga parukas.
Jõe ääres hõljub kuldne segadus,
ja Felitsa satiinkabiinis
tahtis kolida.
Kirpu püüdma kutsutud ohvitser,
järsku tundis, et vaimud on kaotamas oma jõudu,
kehalõhnade summutamine,
ema pabistas, pahvis.
Kaheksateistkümnes sajand hõljub, hõljub,
Ma lihtsalt unustasin oma maastiku siin-seal,
mis metsa rünnaku all laiali
Vene rohelus metsik.
Paistavad volgly onnid, kabel, praam.
Kõik on jämedalt ehitatud, lihtsa kirvega.
Nakaryaban sulepliiatsiga märkmikus
värsikillustamine, hinge kraapimine.
.
.

JÕULUDE AJAL

Ma heidan pikali, hajutan oma silmad,
lõhestas tähe aknas
ja järsku näen ma piirkonda siryu,
nende toores kodumaa.
Harrastusoptiku võimuses
mitte ainult topelt - ja topelt,
ning Saturni ja Jupiteri kaksikud
täis jõulutähte.
Pärast seda lekkis see kiiresti välja
ja kuivas veelgi kiiremini
tõusta üle Volhovi ja Vytegra
Maagide täht, Kuningate täht.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jaamahoone kohale tõuseb täht,
ja raadio üldpoe vaateaknal
soovi korral tantsukava
segaduses katkestama ja
aeglane veidi, kuidas palvetada
karjaste, tarkade, kuningate kohta,
komsomoliliikmetega kommunistidest,
joodikute ja litsade rabelemisest.
Pimedad, jutukad prohvetid,
isad, kes on harjunud ristiga,
kuidas need read on rutatavad,
mine valgele lehele,
päikeseloojangust kiiresti läbi imbunud,
kaugemal pool ringi rändama
ja avage tubade uksed,
minu poolt ammu hüljatud.
.
.

RÄÄGI

"Meid aetakse lavalt lavale,
Ja kõik läheb Poola kätesse -
Walesa, Milos, solidaarsus, paavst,
meil on Solženitsõn ja see
Sünge-Burtševi ja päris keskmine
prosaist. „Jama, ta on alles viimane
romantiline". "Jah, aga kui lahutada rumm»,
"Noh, okei, mida me ikkagi võtame?"
Lubjanka ja butüroki basseinist
sõbrad kommertsmugavuses
ilmuvad suurte pudelite helgesse maailma.
"Kas olete proovinud rootsi "Absolute"
Ma kutsun teda "ööbikuks",
häbene eemale – ja Sofia on sealsamas.
"Kuid sellegipoolest on räbal söökla,
kus poolliitrine kõnnib laua all,
ei, lõppude lõpuks nagu valge pea,
nii et lääne viina ei võeta.
"Imeline! nostalgia sivuha järele!
Ja milleks veel – informaatoritele?
vanad hoorad levitavad kuulujutte?
kuulates öösel "Freedomit"?
muideks? rajoonikomitee järgi? pogrommiga?
seinalehe "Kultuurielu eest" järgi?
"Võib-olla peaksime tõesti rummi jooma...
see lööb meid kindlasti kabjast välja.”
.
.

Ja lõpuks peatus "Kurmistu".
Kerjus punnis nagu lutikas,
moskva jopes istub väravas.
Ma annan talle raha - ta ei võta.

Kuidas, ma ütlen, mind pandi alleele
monument laua ja pingi kujul,
kruusiga, pool liitrit, kõvaks keedetud muna,
järgides oma vanaisa ja isa.

Kuule, sina ja mina oleme mõlemad vaesed,
mõlemad lubasid siia tagasi tulla,
sa juba vaatad nimekirja, ma olen sinu oma,
palun, palun, hoolitse.

Ei, ütleb ta, sul on koht alleel,
pole tara, betoonämber,
foto ovaalses sirelipõõsas,
pole kolonni ega risti.

Nagu ma oleksin mingi Twister härra
ei luba kahuripaugu,
visiiri all, mõnitab, võtab,
Mida iganes ma annan, ma ei võta midagi.
.
.

MINU RAAMAT

Ei Rooma, maailm ega sajand,
ega ka saali täie tähelepanu all -
Letheani raamatukogusse,
kui tigedalt ütles Nabokov.

Külmal talvehooajal
("üks kord" - väljaspool joont)
Vaatan mäest üles
(läheb alla jõe kaldale)

väsinud elukäru,
täis haigust.
Letheani raamatukogu,
valmistuda tõsiseltvõetavaks.

Ma ajasin oma kurku pikaks ajaks kinni
ja siin on minu tasu minu töö eest:
ei visata Charoni paati,
peal raamaturiiul kinni.
.

/////////////////////////////////////////

Luuletaja Lev Losev
37-aastaselt, teistele luuletajatele saatuslikuks saanud vanuses debüteerinud Losev vältis noortele talentidele omast "mõjuhirmu". Ta ei teadnud seda, sest pidas mõjujõudu kultuuriks, hindas järjepidevust ega näinud raamatuluules pattu. Tema muusa oli teiste sõnadega sama rahulik kui teised pilvede ja kaskede vahel. Skandaalita ja oma reeglite järgi luulesse sisenenud Losev alustas kohe täiskasvanute luuletustega ja osutus erinevaks, sealhulgas - teadlik valik! - Brodski.
Sõbrad ja kaasaegsed, nad vaatasid maailma ühtemoodi, kuid kirjutasid sellest erinevalt. Klassikat mängides määras Losev endale Puškini alluvuses Vjazemski koha. Valgustunud konservatiiv, range moraalivaatleja, veidi vanamoodne, samavõrra varustatud peene huumori, iroonilise taipamise ja skeptilise kodumaa-armastusega. Viimasele tuleb peale jääda, sest Losev polnud poliitika suhtes sugugi ükskõikne. Jagades oma Vermonti naabri seisukohti, unistas ta sarnaselt Solženitsõniga sellest, et Venemaa "asustab" Uus-Inglismaa standardite järgi: kohalik, heanaaberlik demokraatia ja mis peamine, et vähemalt midagi kasvaks.
Losevi ideaal jättis kadeduseta vahele romantilise 19. sajandi, rääkimata hüsteerilisest 20. sajandist, et valgustusajastu selgest taevast endale eeskuju leida. Seadused muudavad inimesi, vaimukus õigustab luulet ja igaüks harib oma aeda.
Losevite juures oli see lilli ja söödavat rohelust täis. Kord tuli karu talle järele, ületades oja, kuid ta ei hävitanud idülli. Nutikatest raamatutest ja tõelistest sõpradest koosnev Losevi elu oli ilus ja väärt. Luuletused selles hõivasid ainult oma koha, kuid ta luges neid alati püsti.
Viide
Lev Losev sündis 1937. aastal Leningradis ja emigreerus 1976. aastal USA-sse. Välismaal andis ta välja mitu luuleraamatut, avaldas uurimusi teemal "Lugu Igori kampaaniast", Tšehhovi, Ahmatova, Solženitsõni, Brodski loomingust, kellega ta oli lähedased sõbrad. Peaaegu kolmkümmend aastat õpetas ta vene kirjandust New Hampshire'i prestiižses Dartmouthi kolledžis.
6. mail suri New Hampshire'is 72-aastasena luuletaja, kirjanik ja kirjanduskriitik Lev Losev. Lev Losevi MÄLESTAS Need, kes seda nime teavad, teavad ka, et see on vene kultuurile tohutu kahju. Ise - hämmastav ja peen luuletaja, eelmisel kümnendil ta pühendas ennastsalgavalt oma elu oma suure sõbra Jossif Brodski mälestusele. Tema kommentaarid I.B. tekstide kohta. - see on nauding ja õnn sukeldumisest kultuuri, mis meid paraku peaaegu ei puudutanud.Seeria ZhZL raamat on monument mitte ainult Brodskile, vaid ka Lev Losevile endale. (Omaette õppetunniks on distants, mida autor selles raamatus hoidis, lubades endale kuskil geeniusele õlale patsutada ja tema isikut vähemalt natukenegi esile tõsta. Brodski lähedane sõber, keda ta pidas ka üheks oma õpetajaks, Losev EI MITTE SEDA KUNAGI MÄRKINUD.“Aeg on aus inimene”; Lev Losevi nimi võtab kindlasti õige koha Venemaa lugemise ja mõtlemise mõtetes, kuid täna pole see kuidagi eriti lohutav. Väga kurb. Viktor Shenderovich “Lev Losev on üks targemaid ja lahkemaid inimesi, keda ma oma elus näinud olen. Esimest korda kohtusime Leningradi ülikooli vastuvõturuumis, kuhu astusime 18-aastaselt. Nad võtsid ta vastu, aga mina mitte. Nad kohtusid sageli kirjanduslikes seltskondades, poeetilistes.Ta kirjutas noorpõlvest luulet. Vähesed inimesed teadsid sellest. Ja ta töötas lasteajakirjas "Jaanituli" ja, muide, õnnestus tal sinna oma sõprade luuletusi smugeldada. Ta sõbrunes suurepäraste luuletajatega, sellesama Jossif Brodski, Jevgeni Reinu, Mihhail Eremeni, Ufljandi ja paljude-paljude teistega.Võib-olla on tema elu peamine armastus peale naise Nina ja laste vene luule. Tema luuletused pole nagu teised: nurgelised, teravad, vaimukad ja samas on neis ehedat tunnet.See on väga kurb uudis. Lev Losev on suurepärane inimene. Ja see on minu meelest veelgi olulisem ja tähendab palju enamat kui see, et ta on ka tõeline luuletaja. Kui kaotad kalli inimese, mõtled ennekõike sellele - Vaata lähemalt:

Ta ütles: "Ja see on basiilik."
Ja aiast inglise taldrikule -
punakas redis, sibula nool,
ja koer kõigutas, ajas keele välja.
Ta kutsus mind lihtsalt - Alekha.
"Tule, vene keeles, maastiku all."
Meil läks hästi. Jäime haigeks.
Laht oli Soome. See tähendab meie oma.
Oh, emamaa, suure R-ga,
või õigemini C või õigemini, Yer ebameeldiv,
meie püsiõhk on korda kandev
ja muld - invaliid ja kavaler.
Lihtsad nimed - Ghoul, Rededya,
tšeki, härja ja mehe liit,
Seltsimees Karu nimeline mets,
seltsimees Žuki nimeline heinamaa.
Siberis kukkus kull pisara maha.
Moskvas tõusis kantslisse rohulible.
Ülevalt neetud. Peeretas allpool.
Portselan põrises ja Glinka tuli välja.
Hobune-Puškin, hammustab natuke,
see Kitovras, kes ülistas vabadust.
Nad andsid särge - tuhat inimest.
Nad andsid Silvale. Duska seda ei teinud.
Ja kodumaa läks põrgusse.
Nüüd on külm, pori ja sääsed.
Koer on surnud ja sõber pole enam endine.
Keegi uus kolis kiiruga majja.
Ja loomulikult ei kasva midagi
Endise lahe lähedal voodil.
* * *
... töötas Bonfire'is. Selles hämaras kohas
eemal võistlusest ja toimetustest,
Kohtasin sada, võib-olla kakssada
läbipaistvad noormehed, soovimatud tüdrukud.
Külm pressis läbi ukse,
nad, mitte ilma jultunud koketeerimiseta,
Mulle öeldi: "Siin on teile paar teksti."
Nende silmis olin ma toimetaja ja metsaline.
Kaetud mõeldamatute kaltsudega,
need räägivad tekstist, nagu Lotman neile õpetas,
hinnata kui midagi väga tihedat,
kuidas oleks armatuuriga betooniga.
Kõik need olid kalad karusnaha peal
jama, mida korrutab letargia,
aga vahel saan ma sellise jama
ja tegelikult trükitud.
Oli pakane. Tauride aias
päikeseloojang oli kollane ja lumi selle all roosa.
Millest nad rääkisid?
ärkvel Morozov kuulis pealt,
seesama, Pavlik, kes kurja tegi.
Pioneeri vineerist portreest
külmast pragunenud vineer,
aga need olid soojad.
Ja aeg läks.
Ja esimene number tuligi.
Ja sekretär kirjutas välja tšervonetsi.
Ja aeg möödus ilma kellegagi tseremooniata,
ja see lõi kõik puruks.
Laagri kasarmus olevad chifir,
need Bronxis võitlevad prussakatega,
vaimuhaiglas olevad käratsevad ja kägu,
ja kuradid aetakse mansetist välja.
Halvad riimid. Varastatud naljad.
Me sõime. Aitäh. nagu oad
liigub külm kõhus.
Läheb pimedaks. Aeg koju minna. Ajakiri
Moskva või midagi muud, võtke Veronalina.
Seal unistas nukk minevikust,
kui meie oma läks ette
ja purustas kurjad vaimud luudaga,
ja väljarändaja on kauge esivanem
andis külale poole ämbri.
Keerake seda kõike, mida soovite, Vene palindroom
peremees ja ori, lugege vähemalt nii, vähemalt nii,
ori ei saa eksisteerida ilma latita.
Täna jalutame mööda baari...
Seal on hea. Seal see levib, kihiti,
sigarisuits. Aga seal istub slavist.
Ohtlik. Seni joon uuesti
et tema ette hakkan oma helmeid loopima
ja kolleegilt saavutan taas,
nii et ta vastab mulle jälle vulgaarsusega ...
"Iroonia pole kasakate jaoks vajalik,
sa võiksid kindlasti kasutada kodustamist*,
mitte ilma põhjuseta oma vene keeles
sellist sõna pole olemas - rafineeritus"**.
On olemas sõna "tõde". Seal on sõna "tahe".
Seal on kolm tähte - "mugavus". Ja seal on "viisakus".
Kui hea on öö ilma alkoholita
sõnad, mida ei saa tõlkida
meeletu, pomiseb tühi ruum.
Sõna "värdjas" peale jõuame majja.
Sulgege uks enda järel tugevamini, nii et
risttee vaimud majja ei hiilinud.
Katkise jalalaba korral
insert, poeet, viis keerulist protsessi.
Kontrollige ka ukse ketti.
Tere tulemast Penelopega.
Hingake. Laps pesa sügavusse.
Ja lülitage valgus sisse. Ja võpatama. Ja külmutada
…Mis see veel on?
Ja see on peegel, selline klaas,
pintsliga põse taha näha
ümberasustatud isiku saatus.
* * *
"Vabandust, et varastasin," ütlen ma vargale.
"Ma luban, et ei räägi köiest" -
ütlen timukale.
Siin vinguv, madala kulmuga pro*****
Kanta kommenteerib mind ja Nagornajat
jutlus.
ma olen vait.
Et selle rooste asemel põllud putukamürgis
Volga veereks taas Kaspia merre,
hobused sööksid jälle kaera,
nii et aupilv paistab kodumaa kohal,
et vähemalt midagi õnnestuks.
Ja keel ei kuiva ära.
1985-1987

* * *
"Ma saan aru - ike, nälg,
tuhat aastat pole demokraatiat,
aga paha vene vaim
Ma ei talu seda," ütles luuletaja mulle.
"Need vihmad, need kased,
need oigavad osas haudadest, ”-
ja ähvarduse väljendusega luuletaja
koolutas oma õhukesed huuled.
Ja ta ütles raevunult:
"Mulle ei meeldi need purjus ööd,
joodikute kahetsev siirus,
Dostojevski informaatorite ahastus,
see viin, need seened,
need tüdrukud, need patud
ja hommikul losjooni asemel
vesised plokkriimid;
meie bardide papist odad
ja nende näiline kähedus,
meie iambid on tühjad lamedad jalad
ja trochees õhuke lonkatus;
solvades meie pühamuid,
kõik on lolli jaoks loodud,
ja elu andev puhas ladina keel
meist voolas mööda jõgi.
See on tõde – kurikaelte riik:
ja korralikku kappi pole, ”-
hull, peaaegu nagu Tšaadajev,
nii järsult lõpetas luuletaja.
Aga kõige paindlikuma venekeelse kõnega
midagi tähtsat, mille ümber ta kummardus
ja nägi välja nagu otse linnaosas,
kus suri trompetiga peaingel.
S.K.
Ja lõpuks lõpetage "Cemetery".
Kerjus punnis nagu lutikas,
moskva jopes istub väravas.
Ma annan talle raha - ta ei võta.
Kuidas, ma ütlen, mind pandi alleele
monument laua ja pingi kujul,
kruusiga, pool liitrit, kõvaks keedetud muna,
järgides oma vanaisa ja isa.
Kuule, sina ja mina oleme mõlemad vaesed,
mõlemad lubasid siia tagasi tulla,
sa juba vaatad nimekirja, ma olen sinu oma,
palun, palun, hoolitse.
Ei, ütleb ta, sul on koht alleel,
pole tara, betoonämber,
foto ovaalses sirelipõõsas,
pole kolonni ega risti.
Nagu ma oleksin härra mingi Twister
ei luba kahuripaugu,
visiiri all, mõnitab, võtab,
Mida iganes ma annan, ma ei võta midagi.
* Sa võiksid kindlasti kasutada kodustamist
** keerukus – väga jämedalt: "rafineeritus" (inglise keeles).

Lev Losev kirjutab palju ja avaldatakse väljarändajate venekeelsetes väljaannetes. Losevi artiklid, luuletused ja esseed tegid ta kuulsaks Ameerika kirjandusringkondades. Venemaal hakati tema teoseid avaldama alles alates 1988. aastast.

Lev Vladimirovitš Losev sündis ja kasvas üles Leningradis kirjanik Vladimir Aleksandrovitš Lifshitzi perekonnas. Just isa, lastekirjanik ja luuletaja, mõtleb ühel päeval oma pojale välja pseudonüümi "Losev", mis hiljem pärast läände kolimist saab tema ametlikuks, passinimeks.

Lõpetanud Leningradi ajakirjandusteaduskonna Riiklik Ülikool, läheb noor ajakirjanik Losev Sahhalinile, kus töötab kohalikus ajalehes ajakirjanikuna.

Tagasi Kaug-Ida, Losevist saab üleliidulise lasteajakirja "Bonfire" toimetaja.

Samal ajal kirjutab ta lastele luulet, näidendeid ja lugusid.

1976. aastal asus Lev Losev elama USA-sse, kus töötas kirjastuses Ardis laduja-korrektorina. Kuid helilooja karjäär ei suuda Losevit rahuldada, täis kirjanduslikke ideid ja plaane.

1979. aastaks lõpetas ta aspirantuuri Michigani ülikoolis ja õpetas vene kirjandust Dartmouthi kolledžis Põhja-Inglismaal New Hampshire'is.

Nendel Ameerika-aastatel kirjutab Lev Losev palju ja avaldatakse venekeelsetes emigrantide väljaannetes. Losevi artiklid, luuletused ja esseed tegid ta kuulsaks Ameerika kirjandusringkondades. Venemaal hakati tema teoseid avaldama alles alates 1988. aastast.

Lugejate seas pakkus suurimat huvi tema esopia keele raamat nõukogude perioodi kirjanduses, mis kunagi ilmus tema kirjandusliku väitekirja teemana.

Tähelepanuväärne on lugu, kuidas Lev Losev kirjutas Jossif Brodsky eluloo, kelle sõber ta oli luuletaja eluajal. Vastumeelsusest teadmine

Brodski oma eluloo avaldamiseks kohustub Lev Losev siiski kümme aastat pärast tema surma kirjutama oma sõbra eluloo. Lev Losev, sattudes väga raskesse olukorda, rikkudes surnud sõbra tahet (nende sõprus kestis rohkem kui kolmkümmend aastat), kirjutab sellegipoolest raamatu Brodskist. Ta kirjutab, asendades Brodski elu tegelikud biograafilised üksikasjad tema luuletuste analüüsiga. Seega, sõprusele truuks jäädes, haarab Lev Losev endasse kirjanduskriitikud, kes on hämmingus sellest, et elulooraamatus puuduvad poeedi elu tegelikud üksikasjad. Isegi Losevi raamatu väljaütlemata sõnaline alapealkiri ilmub: "Ma tean, aga ma ei ütle."

Lev Losev on aastaid olnud raadiojaama Ameerika Hääl Venemaa talituse töötaja, raadios Kirjanduspäeviku saatejuht. Tema esseed uutest Ameerika raamatutest olid üks populaarsemaid raadioveergusid.

Paljude raamatute autor, kirjanik ja kirjanduskriitik, professor, Northern Palmyra auhinna (1996) laureaat Lev Losev suri seitsmekümne kahe aasta vanuselt pärast pikka haigust New Hampshire'is 6. mail 2009.

Lev Losevi raamatud

Suurepärane maandumine. - Tenafly, N.J.: Ermitaaž, 1985.

Salanõunik. - Tenafly, N.J.: Ermitaaž, 1987.

Uus info Karli ja Clara kohta: Kolmas luuleraamat. - Peterburi: Puškini fond, 1996.

Järelsõna: Luuleraamat. - Peterburi: Puškini fond, 1998 ..

Luuletused neljast raamatust. - Peterburi: Puškini fond, 1999.

Sisyphus redux: viies luuleraamat. - Peterburi: Puškini fond, 2000.

Kogutud: Luuletused. Proosa. - Jekaterinburg: U-Factoria, 2000.

Nagu ma ütlesin: Kuues luuleraamat. - Peterburi: Puškini fond, 2005.

Joseph Brodsky. Kirjandusliku biograafia kogemus. ZhZL seeria. - M.: Mol. valvurid

Lev Vladimirovitš Losev (1937-2009) - vene luuletaja, kirjanduskriitik, esseist, kirjanik Vladimir Aleksandrovitš Lifshitzi poeg. Allpool on tema vestlus ajakirjanik Vitali Amurskiga, avaldatud ajakirjas Ogonyok, 1992. nr 71.

Lev Losev külas Gandlevskyde juures, Moskva, 1998. Foto G.F. Komarova

"Luuletaja ON HUUMUS"

Lev, 1985. aastal Hermitage Publishing House (USA) välja antud esimese luulekogu „Imeline maandumine“ eessõnas märgite, et alustasite luule kirjutamisega üsna hilja, 37-aastaselt. Arv "37" saab saatuslikuks paljude vene luuletajate elus – enamasti tähistas see teatavasti meistri teekonna lõppu. Teie puhul juhtus vastupidi...

Ma ei annaks liiga palju suure tähtsusega numbrite müstika, eriti vanuse müstika. Minu puhul on siin kõik loogiline. Tõepoolest, selles vanuses jõudsin ma sellesse seisundisse, mida populaarpsühholoogia keeles nimetatakse praegu "keskeakriisiks", nagu psühhoanalüütikud ütlevad, keskeakriisiks – ma ei tea, kuidas seda vene keeles täpselt öelda. Üldiselt on see seisund, mille iga inimene läbib kolmekümne kahe, kolmekümne seitsme, kolmekümne kaheksa aastaselt ... kui mingi distants on juba läbitud, avastad end mingilt finišijoonelt, pead midagi ümber hindama. ja alusta otsast. Ma läksin seda kõike normaalselt, olemata luuletaja ...

Ja mis tegelikult kokku langes (kuigi kes teab, kes meie saatust juhib?) - seal oli midagi enamat kui lihtne kokkusattumus: olin raskelt haige, 33-aastaselt sain infarkti, siis sain sellest mitu aastat välja. See aitas kaasa uue tee algusele. Ka sellel eluperioodil kaotasin erinevatel põhjustel terve rida lähedased sõbrad, kelle kohalolek oli minu jaoks ülimalt tähtis. Näiteks Brodski lahkus, ta oli sunnitud lahkuma. Sain kellegagi sõbraks ja nii edasi. Ja selles ootamatult haruldases õhus tekkisid värsid. Võtsin neid tõsisemalt kui praegu – kui mingisugune mulle saadetud säästuagent.

- Sellegipoolest tundub, et teid ümbritsesid ikkagi huvitavad inimesed, inimesed kõrgkultuur...

Õigem oleks käsitleda kultuurikeskkonda mitte kui teatud tutvusringkonda, vaid just nimelt kultuuriinfo ringina, millesse inimene on sukeldunud. Selles mõttes võib inimene kultuurikeskkonnas elada kuskil keset taigat või džunglit, olenemata tema isiklikest tutvustest, sidemetest, perekondlikust taustast jne, sest suhtlusvahenditeks on sel juhul raamatud, muusika jne. - mitte tingimata inimesed. Kuigi inimesed võivad ka olla. Miks ma nüüd selle teoretiseerimisega tegelen? Sest üks ei asenda teist. Inimsuhete ring on midagi eraldiseisvat. Täiesti õige, minu sõprade hulgas oli kõrgkultuuri inimesi selle sõna otseses mõttes, kõrgelt haritud ja erinevates valdkondades loominguliselt aktiivseid inimesi - selline ring oli mulle lapsepõlvest saati eluloo asjaolude tõttu heldelt kaasa antud. Aga ennekõike oli minu jaoks oluline luule, luule. Ma ei karda öelda, et see on alati olnud mu elu põhisisu. Minu jaoks oli oluline elada mitte ainult kultuurikeskkonnas, vaid keskkonnas, kus sünnivad uued vene luuletused, uus vene luule.

Kriisiperioodil, millest ma räägin, oli just see minu sisemine ring järk-järgult hajunud. Panin nimeks Brodsky, kuid oli veel mitmeid inimesi, keda pean ainulaadselt andekateks, ainulaadseteks oma põlvkonna luuletajateks. Ma ei taha luua mingeid hierarhiaid - ma ei usu nendesse - nimetan näiteks Mihhail Eremini, Jevgeni Reinu, Vladimir Ufljandi, mu nooruspõlve lähima sõbra Sergei Kulle, kes on nüüdseks surnud. See oli erakordsete inimeste galaktika loovus, ja juhtus nii, et kui ainult Uflyand välja arvata, polnud ühtegi neist läheduses. See tähendab, et jätkasin nende asjadega tutvumist, kuid see polnud sugugi see, mida annab igapäevane suhtlemine luuletajatega, lõputud vestlused, kui sa justkui seestpoolt saad aru, millisest pruulist poeetilised tekstid sünnivad. Kõik aurustus järsku, kadus ja tekitas kohutava vaakumi tunde, mille mul oli vaja millegagi täita. See ei olnud teadlik otsus, et seda hakati täitma minu enda luuletustega.

Lev Losev on pseudonüüm, mille olete justkui vajadusest välja valinud. Sündinud Lifshitz, kuulsite kunagi oma kirjanikust isalt: "Ühes lastekirjanduses pole kohta kahele Lifshitzile – võtke pseudonüüm." Ilmselt pole nüüd suurt vajadust seda salvestada. Ent hoolimata sellest, et lahkusite lastekirjandusest juba ammu, jätsite isaga kaua aega tagasi hüvasti, pärisnime juurde te siiski tagasi ei pöördunud. Kas see on tingitud tema mälestusest või võib-olla harjumusest? Kas sa sisimas ei hooli sellest, et endas on topelt "mina"?

Üldse mitte. Ma ei tea miks – see nimi jäi mulle külge. Kui keegi hüüab tänaval: "Lifshitz!" - Tõenäoliselt ma ümber ei pööra. Aga kui nad hüüavad: "Losev!" - muidugi ... Isegi kui nad mõtlevad surnud Aleksei Fedorovitš Losevit, kuigi peale selle kuulsa filosoofi oli veel kaks suurt kaabast nimega Losev. Üks istus Moskva televisioonis ja teine ​​Bulgakovi arhiivis. Kuigi Lifshitz jäi minu passi Nõukogude Liitu, harjusin ära sellega, et olen Losev. Enda jaoks seletan seda sellega, et ma ei mõelnud seda varjunime välja, vaid isa andis selle mulle. Me saame isa käest nime küsimata... selles on asi, Ei, mul ei ole "mina" duaalsust. Tõsi, iga vene pseudonüümi all kirjutava juudi päritolu inimese jaoks tekib alati delikaatne küsimus: miks te varjate oma juudi päritolu? Kuid minu enda laulusõnades on minu isiksuse seda külge laialdaselt arutatud. Seega ilmselt kaob hüpoteetiline süüdistus.

Teie luuletusi lugedes on võimatu mitte märgata, et neil on neis suur roll - kuidas seda täpsemalt öelda? - objektid, märgid väga spetsiifilisest maailmast. Erilise imetlusega kirjeldate sageli näiteks sibulat, leivatükki, küünalt vms. Materjal, nagu värv lõuendil, on valgus, mis langeb teie tähelepanu objektidele. Kust tuleb see külgetõmme käegakatsutavate vormide vastu? Kui kasutada vana head terminit, maaliline?

Võib-olla kõigi kunstide pärast, mida ma kõige rohkem maalida armastan. Ma ei saa end nimetada suureks maalikunsti tundjaks, kuid miski ei paelu mind nii palju kui maalikunstnike tööd - vanad ja uued. Kõigist mu elu sõprussuhetest on minu jaoks üks kallimaid sõprus Oleg Tselkoviga. See näib olevat osa vastusest. Teine... raske öelda, sest alati on ohtlik rääkida oma teostest nende päritolu järgi... Aga nii või teisiti kasvatas mind ilmselt peamiselt Peterburi kirjanduskoolkond, acmeisti koolkond. . Iseenesest pole see sõna kuigi edukas, sest akmeism on äärmiselt ajutine mõiste. Nimetus "acmeistid" omistati Ahmatovale, Mandelstamile, Georgi Ivanovile, kes luuletajatena võivad sama hästi astuda samasse kooli Puškini, Feti, Annenski, Kuzminiga. See tähendab, et Peterburi kirjandustraditsioon ei jäänud samaks, see arenes, vaid see traditsioon, mis võimalusel väldib luules vahetut filosofeerimist kui sellist, mis mõnevõrra piirab otseseid emotsionaalsuse väljendusi. Minu jaoks on see peaaegu hea maitse küsimus.

- Ja kui me räägime oberuutide mõjust, siis "Veergude" Zabolotski perioodist teie loomingule?

Mõjutamisest ma ei tea. Kõige rohkem tahaks muidugi öelda, et minu luulel pole mingeid mõjutusi. Aga seda on raske hinnata, sest kui rääkida luule kirjutamisest kui teosest, siis selle keskel sa ise hoolikalt jälgid, et sinu ridades ei oleks järsku kellegi teise sõna, kellegi teise kujundlikkust, kellegi teise intonatsiooni. . Tõenäoliselt oli Zabolotski ja Oberiutide mõju aga tohutu. Ma ei tea, kas see on minu enda luule või lihtsalt minu kujunemine. Oli periood, kus ma lihtsalt töötasin väsimatult nende kallal, kaevasin tekste välja, kirjutasin ümber, levitasin ja need läksid mulle kuidagi verre. See oli üsna varajane periood, kuskil 50ndate keskel. Ma arvan, et olin meie põlvkonnas üks esimesi, kes avastas uuesti Zabolotski ja Oberiutid.

Kümme aastat hiljem jätsin nad maha või jätsid nemad minu maha. Ma ei saa öelda, et need on minu jaoks ebahuvitavaks muutunud - ja nüüd on Zabolotski luuletused, mis puudutavad mind lõputult, mis on minu vaatenurgast ammendamatud tähendusega, ja - kui mitte terved asjad, siis mõned tükid Vvedenskist ja täielikult eraldi read Kharmid ka... Aga ometi ei saa nende poeetilist maailma võrrelda Ahmatova, Mandelštami, Tsvetajeva, Brodski poeetilise maailmaga, sest isegi Kharms ja Vvedenski olid geniaalse piiratuse inimesed. Nii et nüüd ma ei tahaks nendega mõnest praktikast rääkida.

Ütlesite, et olete nende tekstidega seotud. Tõepoolest, Lev Losev on ka filoloog. Sellest teie loovuse poolest ei saa mööda minna. Huvitav, kas teaduslik lähenemine kirjandusele, eriti luulele ei takista teil vabaneda omaenese versifikatsioonis?

Nagu meil, Ameerika õpetajatel, on kombeks sellistel puhkudel öelda: "See on väga huvitav küsimus." Tõepoolest, ta huvitab mind rohkem kui keegi teine. Alustada tuleb sellest, et filoloogial ja luulel pole vahet. Põhimõtteliselt on need üks ja sama. Minu vaatenurgast olid kõik meie tõelised luuletajad ühel või teisel määral filoloogid, kui soovite - kirjanduskriitikud, keeleteadlased, kriitikud. Puškin oma tähelepanuväärsete artiklitega kirjandusest, mitte ainult praegusest kirjandusest, vaid ka kirjanduse ajaloost, rääkis südamlikult keelest. Professionaalsed filoloogid olid Blok, Bely, Vjatšeslav Ivanov – tegelikult kõik suuremad sümbolistid. Mandelstamil ja Ahmatoval oli tõsine filoloogiline haridus, mida täiendati ja jätkus kogu nende elu; võime rääkida tõsiste filoloogidena isegi sellistest autodidaktidest nagu Tsvetajeva või Brodski.

Mis vahe on lõppude lõpuks: miks nad mõnel juhul kirjutavad "kirjandusuuringuid" (st töötavad arhiivimaterjalidega, nagu Akhmatova puhul, või Dante teksti analüüsi, nagu Mandelstami puhul) ja mõnel juhul näidata - "luuletus"? Väidan, et nii esimeses kui ka teises versioonis on algimpulss sama - väljendada sõnade abil midagi uut, mingisugust tunnet, sentimenti, teadmisi, teavet - midagi, mida selle sõnadega varem ei väljendatud. keel. Ja siis intuitsioon soovitas kõige rohkem tõhus meetod see väljend. Mõnel juhul saab selle uue asja ära öelda ratsionaalses keeles, siis kirjutatakse "filoloogiline artikkel" või "essee". Muudel juhtudel ei leia see uudsus ise ratsionaalset väljendust ja siis on vaja sõnu kasutada, nagu Mandelstam "Vestluses Dantest" kirjutas, mitte nende otsestes sõnastikutähendustes, vaid kaudselt. Võgotski terminoloogiat kasutades on sõna-pilt luule.

Ühes teie luuletuses on lause: "Luuletaja on huumus..." Kas sa võiksid öelda, kuidas selline sõnastus, selline kujund tekkis, mis on selle taga?

Alates sellest, kui asusime elama Uus-Inglismaale ja mu naine hakkas aiandusse kirglikult tegelema, olen nii-öelda armunud komposti, huumusest. Minu käed millegipärast ei valeta neid asju tegema, aga mulle meeldib väga jälgida meie õue taimestikku. Eriti müstilise mulje jätab mulle see, mis toimub huumusega - kuidas prügist, prügist, prügist, absoluutselt puhtast, nagu lillede õietolmust, ilmub silme ette must aine, mis annab uus elu. See on võib-olla üks metafüüsilisemaid protsesse, mida meile on antud oma silmaga jälgida. Seetõttu on metafoor "luuletaja-huumus" (kusagil mul on: "hingede ja raamatute huumus", s.o kultuur) minu jaoks igasuguse eksistentsi, igasuguse, sealhulgas loomingulise elu kõrgeim metafoor.

Kui tohib, pöördun nüüd tagasi "kahelisuse" teema juurde, mida puudutasin teie perekonnanime ja pseudonüümi vahelise suhte küsimuses. Tõsi, teisest aspektist. Tsiteerin teie luuletusi: "Ma heidan pikali, hajutan oma silmad. Ma lõhkan tähe aknas ja äkki näen piirkonda säramas, oma niisket kodumaad ... "Nii-öelda topeltprobleem nägemus maailmast tundub mulle teie töö mõistmiseks väga oluline.

Noh, lihtsustades, see luuletus räägib lihtsalt sellest, et nägemus peaks olema kahekordne. Muide, minu meelest ei pööranud keegi lugejatest ja kriitikutest tähelepanu sellele, et tegu on jõululuuletusega. Või nad pöördusid, kuid ei rääkinud. Teadupärast oli Kristuse sündimise ajal kahe planeedi – Saturni ja Jupiteri – haruldane kombinatsioon, mis võis välja näha nagu üks uus täht Maalt. See on üldiselt üks evangeeliumi nähtuste ateistlikest seletustest. Kuid oma luuletusega, mis, nagu märkisin, räägib topeltnägemisest, tahtsin anda ajakirja Teadus ja Elu stiilis evangeeliumi taju lõputult korduvatest jõuludest. Dramaatiline ja lüüriline (mis veelgi olulisem lüüriline) luules luuakse kahe pooluse olemasolul. Mõnikord on väga kultuursete inimeste kirjutatud luuletused talumatult üksluised. Võtkem näiteks tähelepanuväärne filoloog Averintsev. Ta on hiljuti hakanud oma luulet avaldama.

Luuletused pole halvad, väga täpselt stiliseerivad mõnda žanri, õigesti valitud sõnad. Luules on palju maitset, kultuuri ja isegi siirust, kuid neil on üks puudus - nad on igavad. Miks? Teist stiilipoolust ei ole. Ma ei hakka Averintsevile nõu andma, see oleks täiesti kohatu – aga kui ta, nagu mulle tundub, oleks mingis graatsilises nutmises (ma ei mäleta, mille pärast ta nuttis: Jumala sulase pärast Aleksei? .. ) sisestas äkitselt reaalsuse vulgaarsest nõukogude argipäevast, siis võinuks ehk midagi tekkida... Siis oleks ilmunud lüürika. Ja siin on teine ​​äärmus. Seal oli selline "kasarmuluule", ühel meie parimal poeetil Sapgiril oli sellega pistmist, Kholinil ... Siin on Kholinil, andekal inimesel, kellel on imelisi asju, enam-vähem riimitud vulgaarsuse, igavuse, mustuse registreerimine, igapäevaelu. See on jällegi lüürilise energiata. Omamoodi astigmatism on poeedile vajalik.

Nüüd, niinimetatud perestroika ajal, on paljud neist Peterburi luuletajatest, kes püüdsid säilitada ja jätkata vene traditsioone. Hõbedaaeg", muud traditsioonid - ma pean silmas eelkõige neid, millega tundsite sügavat hingelist sidet - liikusid poollegaalsest positsioonist täiesti mugavasse asendisse. See tähendab, et antud juhul räägime avaldamisvõimalusest, räägivad kodumaal, välismaal.Toimus omamoodi Peterburi kirjanduse sulandumine vene ja maailmakirjandusega laiemas mõttes.Kas te ei arva, et sel moel ringleb Peterburi 60ndate ja varaste kirjanduse ring 70ndad, nagu see oli, suletud, valmis?

Ma ei usu, et see on eilne päev, suletud leht. Kui rääkida paarkümmend kuni kakskümmend viis aastat tagasi kirjutatud luuletuste avaldamisest, siis see on üsna kasulik kultuuriasi. Aga tead, see ei muuda midagi. Ei päästa. See ei tühista kogu põlvkonna tragöödiat, sest nende inimeste elu, noorus on hävitatud, alandatud ja ükski hilisem ülestunnistus või väljaanne ei suuda seda taastada.

- Kuidas suhtute muutustesse Nõukogude Liidus, kaasaegses Euroopas?

Nagu kõik teisedki, jälgin sündmusi suure huviga ja nagu kõik teisedki, pole mul õrna aimugi, kuhu see kõik välja viib. Näiteks Brodski usub, et ainus ajalooline probleem inimkond on ülerahvastatud. Laias plaanis tundub tal olevat täiesti õigus. Sellise lähenemisega asjadele saavad kõik prognoosid olla ainult kõige pessimistlikumad – eraldiseisvad poliitilised muutused erinevates osades gloobus sisuliselt ei muuda midagi. Aga ma tahaksin olla selles suhtes veidi optimistlikum. Mulle tundub, et toimub liikumine mulle ebatavaliselt armsa ja armsa poliitilise utoopia poole. Juba tudengiaastatel koos sõbra Sergei Kullega, keda ma juba mainisin, unistasime (jälle puhtalt utoopilises mõttes), et kogu Euroopa laguneb: Saksamaa koosneb taas paljudest vürstiriikidest, Prantsusmaa - Provence'ist, Burgundiast, Lorraine ... Venemaa - Moskva vürstiriikidest, Smolenskist, Kaasani khaaniriigist jne. Kummalisel kombel oli selle utoopilise unistuse elluviimiseks ajalooline võimalus.

september 1990 – juuli 1991

Huvitavaim ja tähendusrikkaim Raadio Vabadus kahekümne aasta tagusest arhiivist. Lõpetamata lugu. Ikka elab lootust. Kas Venemaa oleks võinud minna teist teed?

Ivan Tolstoi: 15. juuni - poeet Lev Losev 60 aastat. Meie tänane saade on pühendatud sellele tähtpäevale. Selles kuulete kõnesid Losevi Peterburi sõpradelt: luuletaja Vladimir Ufljandi ja ajaloolase Vladimir Gerasimovi, kriitikute Andrei Arijevi Peterburist, Aleksandr Genise New Yorgist ja Pjotr ​​Vaililt Prahast, Lev Losevi filoloogiauuringute kaasautorilt Valentin Poluhhinalt. Kieli Briti Ülikoolist, andis välja luuletaja, New Yorgi lähedal asuva kirjastuse Hermitage omaniku Igor Efimovi ja praegu Kreekas viibiva kirjaniku Tatjana Tolstaja esimesed raamatud. Samuti kuulete autori esituses vestlust päevakangelasega ja tema luuletusi, nii vanu kui uusi, avaldamata.

Raadio Liberty lainetel ilmus "Üle barjääri", mis täna on pühendatud poeet Lev Losevile. 15. juunil on tal ümmargune kuupäev – 60 aastat. Lev Vladimirovitš sündis Leningradis 1937. aastal luuletaja Vladimir Livšitsi peres. Ta on lõpetanud Leningradi ülikooli, kirjutas stsenaariume, lasteluuletusi, töötas ajakirjas "Koster" toimetajana. Kümne näidendi autor. 1976. aastal emigreerus ja tegi peagi Ameerika professorina hiilgava ülikoolikarjääri. Ta õpetab New Hampshire'is Dartmouthi kolledžis. Üks Joseph Brodsky töö juhtivaid eksperte. Ta kaitses väitekirja teemal "Esoopia keel nõukogude kirjanduses". Ja järsku ja ootamatult isegi kõige lähedasematele sõpradele ilmus trükis Lev Losev oma tõsiste, nii-öelda "täiskasvanute" laulusõnadega. See juhtus 1979. aastal Pariisi kirjandusajakirja "Kaja" lehekülgedel, mille avaldasid Maramzin ja Khvostenko. Luuletaja Losevi ilmumine avaldas Venemaa luuleringkondadele tugevat muljet. Joseph Brodsky nimetas Losevit kohe "meie sajandi Vjazemskiks". Mul on täna hea meel tõdeda, et 1980. aastal, kui ma Puškini kaitsealale jõudsin, tutvustasin mõnele tänases saates osalejale Lev Losevi luuletusi. Mäletan nende kirjeldamatut üllatust ja rõõmu nende vana sõbra uuest häälest, uuest põnevusest. Sellest ajast on möödunud peaaegu kakskümmend aastat, Losev avaldas läänes kaks poeetilist raamatut - "Imeline maandumine" ja "Salanõunik". Mõlemad - kirjastuses "Ermitaaž" Igor Efimov. Aasta tagasi ilmus tema kogumik "Uut teavet Karlist ja Clarast" Peterburis "Puškini fondi" kirjastuses. Tänapäeval ei kahtle keegi, et Losev on meie kirjanduse vääriline meister. Lev Vladimirovitš - raadio Liberty mikrofoni juures.

Lev Losev:

Kõik lõngad lahti harutatud
jälle takud käes,
ja inimesed õppisid
pilliroogu mängima.

Oleme oma polümeerides
kuduma villast tutt,
aga need pooled mõõdud
ei saa meid päästa...

Nii ka mina, napp alus,
vale ovaal,
Udelnaja jaamas
istus ja leinas.

Mul polnud kuhugi peita
minu ettevõtte hing,
ja vikerkaar õli
õitses mu ees.

Ja nii palju sundimist
ja olles teinud asju,
Olen aia taga
vaatas tühja pilguga.

Vaimuhaigla hingas
kered särasid,
ja seal särasid näod,
tiirlesid hääled

Nad laulsid, mida nad pidid,
karjuma pöördudes
ja Soome soo
vastas pilliroog neile

Nüüd loen kaks luuletust teisest raamatust, 1987. aasta raamatust, mis kannab nime "Salanõunik". Esimene luuletus kannab nime "Levlosev".

Levlosev ei ole poeet ega kifared.
Ta on meremaalija, ta on velimiroloog,
Prillide ja hõreda habemega Broadsky mängija,
ta on käheda kurguga osioloog,
see lõhnab viina järele
ta laksutab jama.

Levlosevlosevlosevlosevon-
ononononononon juudas,
ta reetis Venemaa, ta reedab Siioni,
ta joob kreemi
ei erista head halvast,
ta ei tea kunagi, millest see tuleb
vähemalt kuulsin seda heli.

Ta on annofiil, ta on aleksandromaan,
Fedorolyub, pöördudes proosa poole,
ta ei kirjuta romaani,
ja seal on artikkel olulisel teemal -
hoidke tasku!

Ta kuuleb heli
nagu oleks keegi hukatud
kus õled väidetavalt söövad,
aga see pole kell, see on telefon,
ta ei sobi, teda pole kodus.

Ja väike luuletus samast raamatust nimega "Pühendus".

Vaata, vaata ruttu siia:
Ümmarguste härjaparve kohal
Koit tuleb trumpidest -
Kõik punane.

Oh, kui ma vaid saaksin!
Aga ma ei saanud: tükk paistab välja
Kõris ja jooni ei teki
Kire omadustest.

Ja kaks elu on üks.
Seisame teiega akna taga.
Miks mitte juua veini?
Mul on suht külm.

Melo terve veebruarikuu.
Chevrolet’s põles küünal.
Ja punase kuninga peal
Müts põles.

Vene tihnikus pole neil numbrit,
me lihtsalt ei leia teed -
sillad varisesid kokku, lumetorm tõi,
rada oli täis tuuletõkke.
Nad künnavad seal aprillis, nad lõikavad seal augustis,
seal mütsiga nad laua taha ei istu,
vaikselt teist tulekut oodates,
kummardus selle ees, kes tuleb -
konstaabel kolmikul, peaingel piibuga,
Saksa mantlis mööduja.
Seal ravivad nad haigusi vee ja rohuga.
Keegi ei sure seal.
Issand paneb nad talveks magama,
lumi katab hirmuni -
ei paranda jääauku ega haki puitu,
ei kelku, ei mänge ega lõbu.
Kehad maitsevad põrandal rahu,
ja hinged on õnnelikud unenäod.
Nii palju lambanahkadesse sassis soojust,
mis kestab kevadeni.

Petr Weil: Lev Losevi koht meie kirjanduses ja kirjandusprotsessis on ainulaadne. Tuletan meelde, et kirjandus on see, mis kirjutatakse, kirjandusprotsess on olud, milles kirjutatu luuakse. Need asjaolud on rasked kõigil ajastutel, kõigil laiuskraadidel, mitte igal ajal viimane pööre sest kirjandusinimesed pole üksteisele liiga soojad. See on loomulik. Kui definitsioon vastab tõele, et luule on parimad sõnad parimas järjekorras, siis kui palju saab olla paremaid järjekordi?

Sellest ka eneseuhkus ja armukadedus, kadedus ja vaenulikkus. Ja siin paistab Lev Losev teravalt silma. Kõik austavad teda. Tema kirjandustegelasel on võimas autoriteet: "Aga Losev ütles," "Aga Losev mõtleb teisiti." Viidata võiks tema õpingute soliidsusele ja põhjalikkusele. Mitte midagi sellist. Soliidsus avaldub oskustes, aga milline soliidsus on kirjanikul, lubades endale luules selliseid vabadusi, mida iga noor avangardkunstnik ei julge. Huvitav, kas on olemas selline poeetiline kategooria – autoriteet? Kui ei, siis tutvustame Losevile. Kord, umbes kaks aastat tagasi, küsisin Joseph Brodskilt, kas ta on kunagi kedagi kohtlenud, välja arvatud lapsepõlves ja noorukieas, muidugi vanemana. Ta muutus järsku tõsiseks, mõtles selle peale ja ütles siis, et mingil hetkel - Tšeslav Milosele ja kogu oma elu, noorusest kuni selle ajani - Losevile. Minu arvates oli Brodski ise oma järeldusest mõnevõrra hämmingus. Mis puutub kirjandusse, luulesse, siis Losev koostab luuletusi, mis on kohe äratuntavad, erinevalt kellestki või millestki. Mäletan hästi esimest korda, kui neid lugesin. Valik, Losevi kõige esimene poeetiline väljaanne, ilmus 1979. aastal Pariisi ajakirjas Echo ja jättis mulje mingisugusest pettusest. Mäletan tunnet: seda ei juhtu. Ei juhtu, et järsku, korraga, ühe hoobiga ilmub täiesti küps, virtuoosne, tugev, originaalse mõtlemisega luuletaja. Aga tundub, et hakkan Puškini sõnu tsiteerima. Sa ei saa midagi teha. Pole palju muutunud Puškini ajast, kes ütles Baratõnski kohta "ta on meiega originaalne, sest ta mõtleb". Muidugi pole Brodski neli aastakümmet vene luules olnud asjata, luuletused on muutunud targemaks, kuid seni, kuni tavaliselt on tegemist matkimisega, on tegelikud tagajärjed ees. Seda silmatorkavam on, kui paralleelselt tema suure sõbraga, erinevalt temast, liigub Lev Losevi intellektuaalne luule omal moel. Kuigi see fraas on tõsi, on see siiski väga puudulik. Ma tõesti ei taha Losevi luuletusi taandada hämmastavale värsilisusele, söövitavale vaimukusele, peentele tähelepanekutele, sügavatele mõtetele. Kas sellest ei piisa? vähe. Lugesin Losevist katkendeid ette sagedamini kui kellegi teise luuletusi. See on asjakohane, see on tähelepanuväärne, see on kasulik. Kuid te pomisete tema ridu endamisi mitte sellepärast, et neid imetlete, vaid sellepärast, et need on kirjutatud teile ja teie kohta. Seda tabamatut, määratlematut ja kirjeldamatut omadust, mis muudab luule tõeliseks, püüdis Losev ise luuletuses "Milose lugemine" tähistada: "Ja keegi surus käega mu kurku / ja lasi ta uuesti minna." Viisteist aastat tagasi lugesin seda lihtsat rida ja mäletan seda iga kord, kui lugesin Losevit.

Välja arvatud kaks-kolm algusnooti
ja mustad palgid põlema
keegi ei mäleta mind
mis on minus surnud.
Ja mida sa käsid meeles pidada -
vene aoniidide vaikus?
Kuidas sa tahaksid aru saada
hirmus on telefoni kätte võtta,
ja telefon heliseb.

Või see:

Mis see veel on?
Ja see on peegel, selline klaas,
pintsliga põse taha näha
ümberasustatud isiku saatus.

Siin on valem, üks Losevi paljudest tähelepanuväärsetest vormelitest – "saatuse ümberasustatud inimene". Ta räägib muidugi endast, aga ma tellin, kui ta ei pahanda.

Ivan Tolstoi: Nüüd veel üks pilk Peterburist. Kriitik Andrei Ariev.

Andrei Ariev: Lev Losevi luuletused tunduvad meie kahe aastakümne jooksul ootamatud ja uued. Seega on lihtne tunnistada: just Lev Losev on pikka aega olnud minu põgusate mõtete valitsejaks tänapäevaste laulusõnade tähenduse üle. Selle asemel, et serveerida jumalikku kõnet, magusate helide ja palvete asemel, nagu Hlebnikov:

Nii muretu kui ka mänguline.
Ta näitas puudutamise kunsti.

Puudutada lõvi küüniskäpaga, aga ka puudutada südamest, siiralt. Selle luule tähenduse paljastab mitte esimene, vaid teine ​​võtmepööre. Selles on oluline varjatud sügavusest jätkuv liikumine. Siin pole oluline mitte müstiline kogemus, vaid oma olemuse ja olemuse hea tundmine, sellest kahetsusväärsest tõsiasjast, et igas inimeses sureb kogu aeg midagi ja toimuv meenutab Puškinit:

Aga õnn mängib minuga vihaselt.

Lev Losevi intuitsioon on intuitsioon inimeksistentsi ebatäielikkusest, tunne, mis peaaegu valitseb Peterburi kunstitraditsioonis. "Keegi ei mäleta koos minuga / mis minus on surnud," kirjutab Losev. Me elame pooleks leinaga ja pooleks patuga, kuid ei lasku meeleheitesse ja talvel meenutame lilli, oskame isegi pühitseda "mittepreestrit", nagu luuletaja oma viimases romaanis kirjutas. Ja siin on see, mis on huvitav. Losevi esimeses raamatus "Imeline maandumine" räägib järjekorras teine ​​luuletus "Viimane romanss" sündimata lapsest, Venemaa haledast saatusest:

Admiraliteedi süstal vilgub ja kohalik tuimestus
külmub hetkega piiridesse koha, kus varem oli Venemaa.

Ja nüüd vaatame Losevi viimast kollektsiooni. Täiesti sümmeetriline – teine ​​luuletus lõpust on pühendatud samale teemale. Selle nimi on "Sin in Half" ja selle alapealkiri on "15. juuni 1925". Peegelpeegeldus fikseerib poeetilise maailmarekordi: alustades "jõulualust" tähistab poeet oma "mitte sündimise" päeva – sel päeval, kuid kaksteist aastat hiljem sündis ta Leningradis, meenutades, et kuskil, lõuna kuurortlinn, juhtus nii.

Siis istus ta tükk aega üksi
arsti kabinetis.
Ja diivani nahk oli külm
ta on kuum

Õliriie on hiilgav, valu on õhuke ja terav,
kohene udu.
Seal oli juudi päritolu arst, venelasest õde.
Armeenlaste rahvahulk

Türklastelt, fotograafidelt, Nepmanshi emadelt,
isad, punkarid.
Apatššsärkidest pruunistatud pruunikaspruun,
valged püksid.

Kõik selles rahvamassis ja selles elus on juhuse küsimus, kuid Losevi sõnul on see elu, ainult õnnetused selles on loomulikud ja neist me räägime. Ainult teadvuse äärealal, peaaegu värssidest ja maast kaugemal, hõljub tema lüüriline kangelane:

Painutatud delfiinil - lainest lainele -
läbi pimeduse ja kuu,
nähtamatu poiss puhus kraanikaussi,
puhus kraanikaussi.

Õrn "nähtamatu poiss" Lev Losevi luules näitab paadunud misantroobi nägu. Kuid kangelane, kordan, on just see juhuslik kummitus, mitte materialiseerunud ja seetõttu surematu lüüriline idu.

Ei, lihtsalt juhuslikud funktsioonid
ilus selles hirmus maailm…

... Lev Losev vaidleb romantismiga üldiselt ja Blokiga eriti. Mida juhuslikum, seda ehedamalt on värsid koostatud, eluplaan koostatud – Losev võiks Pasternakit järgides nii öelda. Elu mõte ei ole a priori ja ma arvan, et mõelda võib kõike, ütleb Losev.

Tema luuletustes kõlab alati kosutav kirjanduslik kaja, need pole pragmaatilised, mitte utilitaarsed, kerged nagu kalendrilehed, nagu väikesed märkmed emigrantide ballil.

Muidugi on tema vaimukus sageli sünge, lõhnab Nekrasovi hüpohondria järele, kuid Lev Losevi vaimukus on mängulise iseloomuga ega ole seetõttu lootusetu, mitte tuim. Tema luuletustes kõlab alati kosutav kirjanduslik kaja, need pole pragmaatilised, mitte utilitaarsed, kerged kui kalendrilehed, nagu väikesed märkmed emigrantide ballil. Nii kirjutasid Khodasevitš ja Georgi Ivanov väljaspool Venemaad. Lev Losevi luule on kõik allusioonide ja meenutuste pilves, mida kõike toetab see aegade harmoonia. Seetõttu on ta nii ausalt öeldes tsiteeritav, et luule ilma kirjandusliku kajata on tema jaoks nagu toit ilma soolata. Ja tal on õigus. Vene elu raamatu lugemiseks on vaja, nagu Losev, võrrelda seda Piibli 1. Moosese raamatuga:

"Maa
oli vormitu ja tühi.
Ülaltoodud maastikul
sugulased tunnevad kohti ära.

Nii jätkub meie eksistents, teine ​​päev on kätte jõudnud ja teine ​​salm. Ja kogu Lev Losevi luule on ootamatu rõõm pikendatud päeva kogemata pikenenud ajast.

​Ivan Tolstoi: Pärast kriitikat – sõna luuletajale. Vladimir Uflyand.

Vladimir Uflyand: Mind on ammu huvitanud selline viina ja kirjutava inimese sõja-vastane. Minu silme all said mitmed inimesed selles sõjas isegi surmava kaotuse. Ja Lesha, kuskil kolmekümne aastane, sai viinast esimese sellise taktikalise kaotuse. Tema ja kadunud Boriss Fedorovitš Semjonov jätsid hüvasti Boriss Fedorovitši vanaemaga. Kui meenutada, et Boriss Fedorovitš ise on meist kakskümmend aastat vanem, siis milline vanaema ta oli? Ja järgmisel päeval läks Boriss Fedorovitš konjakiga pohmelli, nagu poleks midagi juhtunud, ja Lesha sattus kahtlustatava südameatakiga haiglasse. Aga sellest ajast peale on ta teinud alkoholiga mingi väga kavala kokkuleppe: ta ei joo enne kuut õhtul, kuid pärast kuut on täiesti rahulik ja suhtleb viina ja sõpradega. Ja tema kuuekümnendal sünnipäeval kirjutasin talle selle luuletuse:

Lesha sõber!
Olles vahetanud seitsmenda kümne,
Austage ennast ja oma tellimust juba täna.
Millal tuleb kell kuus õhtul,
ära pane ennast hätta
muud kui jää lahustamine lindis,
ja ööst neile ei piisa.
Ja keskpäeval häirib teie Nina teie und,
vaatab pingsalt muruplatsi.
Ta hüüab nii, et kauguses puhkeb värina:
„Noh, Lyosha, me oleme sinuga koos elanud!
Karu sõi mu sussid, su ujumispüksid,
ei söönud pudelit, mis pingil seisis,
aga jõi ülejäänud osa ära.
Tema jalajäljed on rohus!
Andku jumal talle, karvane, parandusi!
Ja pehme maandumine pärast keerutamist”

Ja vahepeal hakkate treenima.

Ja selle luuletuse juurde tahaksin kommenteerida, et Lyosha ja Nina elavad armsas kohas, mida ümbritsevad sellised kopsakad Ameerika okaspuud. Ninulya on istutanud aia ja selles aias käivad igasugused loomad: hirved, marmot, isegi karu tuleb vahel. Ja asi on selles, et Ninulya on täiesti uskumatu inimene, ta on andekas kõiges, mida ta võtab, nii et Lesha lihtsalt ei saanud hakata kirjutama madalamal tasemel, kui ta kirjutama hakkas, sest Nina kõrval ei saanud ta seda endale lubada. . Nina ja Lesha peavad järgmise sajandi alguses kuldpulma ning Leshal on ka selles õnne. Jumal õnnistagu teda ja jätka samamoodi!

Ivan Tolstoi: Lev Losevi juured Peterburis, Leningradis. Sõna tema nooruspõlvesõbrale, ajaloolasele Vladimir Gerasimovile.

Vladimir Gerasimov : Obvodnõi kanali lähedal, Mozhayskaya tänava viimases kvartalis, Mozhayskaya ja Malodetskoselsky avenüü nurgal, külastasin teda varsti pärast meie kohtumist. Ta elas seal mõnda aega ühiskorteris. Pean ütlema, et kogu meie seltskond, me kõik elasime siis vanalinnas, sest uut linna veel polnud, isegi Kupchinot oli alles hakatud looma. Ja me kõik olime sellised peterburofiilid, peterburglased, ja see linn huvitas meid väga, tekitas meis palju küsimusi. Mis puudutab neid kahte-kolme tosinat üldtunnustatud arhitektuurimeistriteost, tänu millele Peterburi peetakse üheks maailma kaunimaks linnaks, siis teadsime neist nii palju, kui meile piisavalt tundus. Aga see, et nendel tänavatel, isegi kui nad pole üldse hiilgavad, isegi kui nad on mingi melanhoolsed, on kõigil majadel erinevad fassaadid, mitte kõik sama näoga, see tekitas minus soovi teada, millal see ehitati. , kes siin elas, mis siin varem oli. Selles Mozhayskaya majas polnud midagi ilusat ja ometi arvan, et Leshal ja tema perel oleks olnud seal veidi huvitavam elada, kui nad juba siis teadsid, et selle maja ehitas 1874. aastal kõlava perekonnanimega Nabokov arhitekt. . Siis me seda ei teadnud. Jah, aga sellel Nabokovil, Nikolai Vassiljevitšil, polnud suguvõsaga, kes andis maailmale kuulsa kirjaniku, midagi pistmist, lihtsalt nimekaim. Samuti ei teadnud me, et kaks tähelepanuväärset vene luuletajat Jevgeni Abramovitš Baratõnski ja Anton Antonovitš Delvig elasid kunagi Mošaiskaja kõrval tänaval Ruzovskajas. Muide, Delvigi kohta. Delvigist ja Losevist. Kuigi näib, mis seos on nende vahel? Ja pikka aega meenutas Lesha meie endiselt intensiivse suhtluse ajal isegi väliselt Delvigi - pehmed näojooned, ümar lõug, väga tugevate dioptritega prillid. Kuid mõte pole ainult välises sarnasuses, kunagi ei tea, kes kellegi moodi välja näeb. Delvigi kohta kirjutab väga liigutavalt ja minu arvates andekalt Delvigi, Puškini ja teiste luuletajate kuulus kaasaegne, nende sõber Anna Petrovna Kern. Ta oli Delvigiga heades sõbralikes suhetes. Ja nii kirjutab ta: "Võin jaatavalt öelda, et Delvig oli alati tark! Ja kui sõbralik ta oli! Ma pole kunagi kohanud temast sõbralikumat ja meeldivamat inimest. tunnen temas ära tõelist briti huumorit. Külalislahke, helde, õrn , rafineeritud, teadis, kuidas kõiki enda ümber õnnelikuks teha. Ta tegi alati väga tõsiselt nalja ja kui ta kordas oma lemmiksõna "naljakas", tähendas see, et see oli midagi, mis tema jaoks polnud üldse lõbus või kurb või tüütu. . Mulle tundub, et kui sellesse lõiku lisatakse nime Delvig asemel nimi Losev, siis ülejäänud osas ei saa te ühtegi sõna muuta. Muidugi ei jaganud ma oma tähelepanekuid Leshaga ega kirjutanud talle sellest kunagi, sest see oleks ebamugav, kuid kuna täna räägin endiselt meie raadiokuulajate eest, siis tundub mulle, et nad moodustavad sellest hoolimata terviklikuma pildi. meie päevakangelase kohta, kui ma nendega neid tähelepanekuid jagan. Niisiis kolisid Lesha ja Nina avaramasse korterisse, kuid nende kohtade kohta, kus Lesha ja tema pere elasid, Viimastel aastatel omal maal ei maini ta oma luules kuskil, sest neis osades pole lihtsalt silmale midagi tabada. Seal seisavad sellised üheksa-kuueteistkorruselised plokkpead, nende jalge ees, nagu mingid koerad, nelja- ja viiekorruselised majad varjul. Ja loomulikult oli nende siit lahkumisel palju väga olulisi põhjusi, kuid mulle tundub, et üks neist põhjustest, ehkki mitte kõige olulisem, oli Lesha soov oma naine sellelt maastikult, sellelt maastikult, ära viia. avanesid nende korteri akendest, kus Nina istus terve päeva üsna meeleheitel tujus ja imetles tohutut lompi, mis nende akna all ei kuivanudki. Ma pole ammu neis kohtades käinud, aga mõni aasta tagasi jäi loik ikka samasse kohta, täpselt nagu Gogoli lauldud kuulus Mirgorodi lomp.

Ivan Tolstoi: Peterburist – läände. Meie mikrofon on pärit New Yorgi autorilt Alexander Geniselt.

Aleksander Genis: Losev oma kavala riimi, keeruka mustrilise rütmiga, oma keeruka sõnamäng- Versifikatsiooni virtuoos. Kuid tema luules on omadusi, mis lubavad seda lugeda ka neil, kes tavaliselt vihkamisega veergu trükitud teksti vaatavad. Losevi luuletused on huvitavad ka kõige lihtsamal, filisterlikul tasemel. Need on proosalised, jutustavad ja põnevad. Tema loomingu põhimõtteline vastuolu sünnib autori eksklusiivsest lojaalsusest oma kangelasele, täpsemalt kangelannale – kodumaale. Ja selles mõttes on Losevi luule puhtalt emigrant. Losevi luuletuste konflikti määrab emamaa olemasolu ja selle puudumise fakt. Isamaa kaotus on viljakas kunstikogemus. Loodus ei salli tühjust ja Losev täidab selle enda ja mitte oma mälestustega. Ta loetleb Venemaad, riimib seda, lööb nutika sõnamänguga. Losev pakib usinalt oma värssi põlisreaalsusi, et Venemaad oleks mugavam ühest kohast teise transportida. Aga kus on ideaal, kus on kunsti võlukristall, mille kaudu halb reaalsus normaalseks muudetakse? Losevil on ka see. Absurdist piinatud luuletaja Venemaa ajalugu, säilitab salaja häbeliku kujutluse mõistlikust normist, kujundist, mis on haruldane, kuid siiski leidub tema mälestuste vahakujude muuseumis.

Et selle rooste asemel põllud putukamürgis
Volga veereks taas Kaspia merre,
hobused sööksid jälle kaera,
nii et aupilv paistab kodumaa kohal,
et vähemalt midagi õnnestuks.
Ja keel ei kuiva ära.

Ivan Tolstoi: Hiljuti külastas kirjanik Tatjana Tolstaya teel Kreekast meie Praha stuudiot.

Tatjana Tolstaja: Mulle tundub, et Lev Losev ühendab suurepäraselt kaks asja. Esimene on see, et ta näitab avalikult ja kõigi jaoks kogu vene kirjanduse spektrit, milles ta eksisteerib, mis on tohutu. See on Puškinist, Deržavinist Mandelstamini ja lasteluuletusteni, mis on loomulik, ta tuli nendest lasteluuletustest välja, kuni tsitaatideni erinevatest ootamatutest asjadest, tõlgitud asjadest, Dantest, ükskõik millest. Kirjaoskajale, intelligentsele, haritud lugejale esitab ta kõhklemata kogu kirjanduse spektri. Seda nimetatakse sageli postmodernismiks, kuid ma arvan, et see on lihtsalt hea haridus Ja ilus oskus käsitsege teksti, see on kirjanduslik tekst. Aga see kitsam, millega see lai traditsioon on seotud, asub minu meelest nii kummalisel positsioonil. Ühest küljest jätab see Zabolotsky. Ja nii vara kui hilja. Tal on tsitaate hilisemast, jällegi arvate – te ei arva. Meie riigis loetakse varalahkunud Zabolotskit vähe ja talle on kombeks mitte meeldida ja asjata. Ja see eelneb, nii kummaline kui see ka pole, Timur Kibirovile.

​Ivan Tolstoi: Öelge, kas on võimalik, et tõsistel, tõelistel tekstidel on selline huumorimeele laeng? Kas üldiselt on seaduslik, et tõsised laulusõnad on samal ajal ka humoorikas luule?

Tatjana Tolstaja: Legaalne või mitte seaduslik? See võib olla ebaseaduslik. Nagu kogu tõeline luule, peab see olema seadusevastane. Kuid see on nii raske, et vähestel õnnestub. On selliseid humoorikaid, satiirilisi, iroonilisi suundi, kus inimesed on näiteks Sasha Cherny, väga lugupeetud poeet (varajane Sasha Cherny, enne emigrantide perioodi). Huumoriga - hea küll, kellelegi meeldib, kellelegi ei meeldi, aga laulusõnade mõttes - stopp, seal sõnad ei tööta. Don Aminado, täiesti ilus, satiiriline, kui soovite, luule, laulusõnade katse - lõpetage! Ummistus, sülg roosa. Ja vastupidine patt on see, et laulusõnad on kõrged, ülevad, kuskil pilvedes, vaadates tähti, ja seal, neis tähtedes - ainult suhkur, iiveldus.

Ta oli sõbralik majakas paljudele Venemaa poeetidele

Ületada humoorikaga kõrget, mitte karta kõnniteelt maha astuda ja hirmsasse mudasse astuda, jalg välja tõmmata ilma end määrimata, vaid ainult elukogemust täiendades ja samal ajal peaga kuhugi väga tormata. kõrgel, mitte seal, kus on odavad kolmekopikalised tähed ja kus on tipud, kuhu vaatamiseks on vaja veel lõua sirutada - siia liinile Losev kuidagi ära mahub. Ja ma ütleks, et just selles ametis oli ta sõbralik majakas paljudele Venemaa poeetidele. Paljud püüdsid teda jäljendada. See ei õnnestunud. Seda kingitust te ei saa ära võtta, te ei saa võtta ega kasutada. Tean paljusid luuletajaid, kes tahaksid kirjutada nagu Losev. See on selline kadedus, mis mulle tundub, et ütleb palju ja see on nii hea omadus - kadestada Losevit. Tema saab, mina ei saa.

Ivan Tolstoi: Kui Losev lahkus Nõukogude Liit 70ndate teisel poolel ei kahtlustanud keegi, et tegu on luuletajaga. Luuletajana kuulutas ta end juba paguluses. Lev Vladimirovitšit olete juba Ameerikas näinud. Ütle mulle, kas Losev ja poeetiline käitumine on kaks ühist asja?

Tatjana Tolstaja: Võib-olla ma ei tunne Lev Vladimirovitšit piisavalt lähedalt, et tema poeetilist käitumist hinnata, aga minu arvates ei. St juuksed ei lehvi, ta ei jookse hulluna mööda maja ringi. Ja ta näeb ebaharilikult härrasmehelik välja ja käitub selle sõna kohta nagu härrasmees, meie parima ettekujutuse järgi, olgu see õige või vale. See inimene on ülimalt kohusetundlik, sõbralik, viisakas, ülimalt kombekas, külalislahke, lahke, lepib nendele lollustele, mida näiteks purjus külalised saavad endale lubada. Ja suhtlemine temaga on suhtlus vana, ammu läinud ja võib-olla olematu Peterburi maailmaga. Kuidagi säilitab ta üksi, üksi iseendaga oma väikese osariigi metsikus kõrbes arusaama, et selliseid inimesi Peterburis leidub. Kui te pole neid näinud, siis noh, siin nad on, siin nad on.

Ivan Tolstoi: Liigume nüüd edasi nende juurde, kes teevad professionaalset koostööd Lev Loseviga. Esiteks - filoloog Keele ülikoolist, Ühendkuningriik, Valentina Polukhina.

Valentina Polukhina: Minu suhetes Leshaga on Brodski muidugi õhu ja valgusena kohal. Lesha oli Josephi üks lähemaid sõpru, ta on tosina autor parimad artiklid Brodsky kohta ja minu jaoks on ta Brodski suhtes suurim autoriteet. Oma alati säravates artiklites demonstreerib ta võimet eemalduda ühemõttelistest tõlgendustest, teaduslikest skeemidest, tema artikleid, nagu ka luuletusi, ümbritseb tohutu kultuurikonteksti väli. Ja minu lugupidamine ja tänu Lev Vladimirovitši vastu on mõõtmatu. Kuid ma armastan luuletaja Losevit mitte vähem tema nutika ande, erilise lüürika, kuiva vaimukuse ja fantastilise vormilise leidlikkuse pärast. Tema luuletused köidavad oma paradoksaalsete liigutustega. Puritaanlus on segunenud varjatud erootikaga, postmodernism - klassikalise harmooniaga, realism - absurdiga. Hoolimata sellest, et elus on äärmused talle võõrad. Ainulaadne kingitus. Losev on poeet ja laitmatu mainega mees. Tema eruditsioon on vapustav, tagasihoidlikkus atraktiivne, viisakus, sarm, õilsus on tõeliselt aristokraatlikud. Ja luules, elus ja artiklites on Losev tark ja elegantne, õrn ja kurb, vaimukas ja tark. Ja see mees, saatuse tahtel ja minu poolt täiesti ära teenimata, on minu kolleeg ja sõber. Ma poleks osanud suuremat ja paremat kingitust soovida. Ja sünnipäeva puhul soovin, et ta naudiks oma andeid ja hoolitseks oma tervise eest. Ja võib-olla naerata natuke sagedamini ja mitte nii kurvalt.

Ivan Tolstoi: Helistasin New Yorgi lähedal asuvasse Tenafly linna, kus asub Vene kirjastus "Hermitage", mis andis välja kaks esimest Losevi raamatut. Siin on salvestis vestlusest kirjastuse omaniku Igor Efimoviga.

Milline on tema raamatute avaldamise äriline saatus?

Igor Efimov: Pean ütlema, et kõigi meie avaldatud Losevi raamatute raskustega ... Avaldasime ka tema imeliste esseede kogumiku, mis omal ajal avaldati ajakirjas Mandri pealkirja all "Suletud levitaja". Siin on see kogu, kaks luulekogu ja raamat "Brodski poeetika", need kõik läksid peaaegu laiali. Kuid nende eraldamine võtab väga kaua aega. Nii et tasapisi arvan, et oleme oma kulud tagasi andnud, aga see protsess venis, nagu näeme, kümneks aastaks või isegi enamaks.

Ivan Tolstoi: Milline on teie kui kirjastaja jaoks Losevi lugejate ring Vene Ameerikas?

Igor Efimov: Need on peamiselt vene inimesed, kes kirjutavad luulet, nad jälgivad üksteist väga, tunnevad tahtmatult üksteise vastu aktiivset huvi ja slavistid, kes õpetavad kaasaegset vene kirjandust, kes tunnevad väga hästi professorit Losevit, suurepärast vene kirjanduse uurijat Losevit. ja nad on huvitatud tema töö kõigist aspektidest.

Ivan Tolstoi: Ja nüüd - vestlus päevakangelasega endaga. Lev Vladimirovitš, sellel on ilmselt väline põhjus, et hakkasite oma luuletusi avaldama alles pärast riigipiiri ületamist. läänesuunaline. Kuid ilmselt on sellel sisemine põhjus. Kas saate mulle rääkida ühest ja teisest?

Lev Losev: Mis puudutab seda, mida te nimetate väliseks põhjuseks, siis see on ilmselt kõige ilmsem. Asi pole selles, et ma kirjutasin palju poliitilise sisuga luulet, nagu öeldakse, aga nii või teisiti on kõik, mida sa kirjutad, informeeritud, küllastunud sinu maailmavaatest, sinu suhtumisest reaalsusesse. Nii et on ebatõenäoline, et oma olemuselt, võib-olla minu sõnalise loomuse tõttu, oleks mulle isegi tulnud pähe midagi Nõukogude Liidus avaldamiseks välja pakkuda, kui see eksisteeris ja seal viibisin. Aga kõige tähtsam on see, et ma kirjutasin üsna vähe kodumaal elades, kuni 1976. aasta alguseni, mil emigreerusin. Nagu ma oma esimese kogu "Imeline maandumine" eessõnas kirjutasin, hakkasin luuletama, vähemalt selleks, et seda, mida suutsin, tõsiselt võtta alles 1974. aastal ehk poolteist aastat enne emigreerumist. Lihtsamalt öeldes pole selle aja jooksul palju kirjutatud. Ei kirjanduslik tee, Mina, päris ausalt, käsi südamel, ei plaaninud Venemaalt lahkudes endale kirjanduslikku tulevikku. Nagu ma ütlesin, siis kirjutasin luuletusi tõsiselt vaid poolteist-kaks aastat ja tol hetkel ei tahtnud ma absoluutselt mitte midagi kirjutatut avaldada, sest põhimõtteliselt kirjutasin need sellistel "terapeutilistel" eesmärkidel. Mitte, et ma neid tahtlikult kirjutasin, aga need saadi, need olid kirjutatud, need tulid mulle omamoodi ellujäämise viisina. Ja mingi ebausk rääkis siis mulle, et nende avaldamine, isegi lihtsalt sõpruskonnas lugemine, tähendab nende teraapilise, hinge tervendava toime hävitamist. Siis muidugi haihtus kogu see oma vanuse kohta liiga hilja arglikkus tasapisi, kuna luuletusi tuli juurde, sain sellest kainemaks ja lõpuks 1980. aastal ilmusid esimest korda luuletused. ajakirjas Echo. Kuid ma ei pidanud seda kunagi karjääriks, mitte vähemalgi määral. Tõsisemalt öeldes võin kummalisel kombel seda öelda, kuigi üldiselt olen loomult pigem pessimist ega oota kunagi tulevikust erilisi rõõme, aga need üldised ideed tuleviku kohta, mis mul oli 1976. aastal kodumaalt lahkudes, said need tõeks. Sest ma ei kujutanud midagi eriti konkreetset ette ega eksportinud selles mõttes midagi, peale valmisoleku kõigeks. Mida ma ootasin? Lihtsamalt öeldes vabadus. Ja ma sain sellest tõesti aru.

Ivan Tolstoi: Kus tähistab oma juubelit poeet Losev?

Lev Losev: Et ma võin sulle kindlalt öelda. Kohtun oma nn juubeliga (ma ei pea seda kuupäeva üldse eriti tähtsaks) Milanost Veneetsiasse teel olevas rongis. Hommikul olen Milanos, õhtul Veneetsias. See on tingitud minu suurest reisist erinevatesse Euroopa linnadesse.

Ivan Tolstoi: Lubage mul õnnitleda teid 60. sünnipäeva puhul!

Lev Losev: Suur tänu, Ivan Nikitich!

Ja meie juubeliprogrammi lõpus nõustus Lev Losev lahkelt lugema üht avaldamata luuletust.

Lev Losev:

Õppisin kirjutama, et teie Sluchevsky.
Avaldatud surevates paksudes ajakirjades.
(Milline dekadents, Aleksandrianism!
See võib koostada Cavafy,
ja kadunud Šmakov oleks tõlkinud,
ja siis oleks kadunud Joosep parandanud).
Ja ta ise läks paksuks, et teie Apukhtin,
Ma ei pääse diivanile ilma õhupuuduseta,
Ma joon tee asemel kummelitõmmist,
Viskan lugemata raamatuid
näol ununes nagu naeratus.
Ja kui nad mu uksele rusikaga koputavad,
kui nad hüüavad: sarmaatlaste väravates!
ojibway! Lezgins! goyim! -
Ma ütlen, et jäta mind rahule.
Ma lähen tagasi sisekambritesse,
lahedad sünged kambrid.