Novēlota mīlestības deklarācija. Droši vien ar šādu nosaukumu vajadzētu būt šai piezīmei par dzejnieku, kura dzīve iederas tādā laikā un ģeogrāfiskā laika posmā: 1937. gada 15. jūnijs, Ļeņingrada - 2009. gada 6. maijs, Hanovere, Ņūhempšīra, un dzejoļus neiesūc mūžība, bet pieder tai.
Reiz viņa grāmata "Brīnumainā piezemēšanās" (1985) mani pārsteidza ar tīru tekstu.
Tieši ar kailiem tekstiem, nevis tās atdarināšanu, nevis liriskiem episkiem vingrinājumiem no izdomātas maskas trešās personas. No sevis, nevis no "liriskā varoņa".
"Ļeņingradas" krievu dzejas skola ir vienmuļa.
Bet virs tā ir Kušners un Brodskis. un Losevs.
1991. gadā kopā ar Tanju Tolstoju, kura lidoja ārzemēs (toreiz mēs bijām draugi), es viņam uzdāvināju savu Parīzes grāmatu.
Un nez kāpēc viņš piebilda, muļķis, ka man nav jāatbild.
Bet viņš atbildēja. Dažus mēnešus vēlāk vienā no viņa nedaudzajām intervijām. Pēc Nezavisimaya Gazeta korespondenta jautājuma, kurš no mūsdienu dzejniekiem viņam ir tuvs, es ieraudzīju savu vārdu.
Tas bija aicinājums uz dialogu. Bet mums nepaveicās runāt.
Mēs šeit nesatikāmies, bet redzēsim.
Livšits ir labs dzejnieks. Tik īsi, ne bez greizsirdības, Brodskis atbildēja Denisam Novikovam, kad viņš pieminēja Losevu Londonā.
Varu derēt, ka tas nav tikai labi.
A.Ch.
Viņš teica: "Un tas ir baziliks."
Un no dārza līdz angļu šķīvim -
rudi redīsi, sīpolu bultiņa,
un suns šūpojās, izbāzdams mēli.
Viņš mani vienkārši sauca - Aļoha.
"Nāc, krieviski, zem ainavas."
Mums sanāca labi. Mums palika slikti.
Līcis bija Somijas. Tas nozīmē mūsējo.
Ak, dzimtene ar lielo R,
Pareizāk sakot, C, vai drīzāk nepatīkams,
mūsu pastāvīgais gaiss ir kārtībā
un augsne ir invalīds un kavalieris.
Vienkārši vārdi - Ghoul, Rededya,
čekas, vērša un zemnieka savienība,
mežs nosaukts biedra Lāča vārdā,
biedra Žuka vārdā nosaukta pļava.
Sibīrijā vanags nometa asaru,
Maskavā kancelē uzkāpa zāles stiebrs.
Nolādēts no augšas. Farted zemāk.
Ķīna grabēja un Glinka iznāca ārā.
Zirgs-Puškins, kož,
šis Kitovras, kurš slavināja brīvību.
Viņi deva raudas - tūkstoš cilvēku.
Viņi iedeva Silvu. Duska to nedarīja.
Un dzimtene nonāca ellē.
Tagad ir aukstums, dubļi un odi.
Suns ir miris, un draugs vairs nav tas pats.
Kāds jauns steigā ievācās mājā.
Un nekas, protams, neaug
uz gultas netālu no bijušā līča.
.
.
PĒDĒJĀ ROMANTIKA
Juzs Aleškovskis
. . . . . . . . . . . . . . . Nevar dzirdēt pilsētas troksni
. . . . . . . . . . . . . . . Virs Ņevas torņa valda klusums... utt.
Klusums pār Ņevas torni.
Viņa atkal kļuva par zeltu.
Šeit nāk sieviete viena pati.
Viņa atkal uzlidoja.
Viss atspoguļo mēness seju,
dziedājuši daudzi dzejnieki,
ne tikai pulksteņa bajonete,
bet daudz pīrsingu priekšmetu,
Admiralitātes šļirce mirgo,
un vietējā anestēzija
uzreiz sasalst līdz robežām
vieta, kur kādreiz bija Krievija.
Stingrība pret seju
ne tikai priekšlaicīgi dzimuša bērna klēpī
bet arī savam pustēvam,
no rīta piedzēries uz dēļa.
Piemērota neprioritāte,
miris no koku trūkuma.
Tukšo debesu un plauktu zemē
nekas nedzims.
Mirušais Vasaras dārzs skatās.
Šeit sieviete atgriežas.
Viņas lūpas ir sakosts.
Un Ņevas tornis ir tukšs.
.
.
PĒC ĻEŅINA
Soli uz priekšu. Divi atpakaļ. Soli uz priekšu.
Čigāni dziedāja. — Abramovičs čivināja.
Un, ilgojos pēc viņiem, sērīgi,
pārpludināja dedzīgos ļaudis
(mongoļu jūga pārdzīvojušais,
piecu gadu plāni, laikmeta kritums,
serbu burti alien bulk;
kaut kur ir nobriedusi poļu intriga,
un pas de patiner skaņām
Metternihs dejoja mums pretī;
zem asfalta visas tās pašas bedres;
Puškins veltīgi izniekoja sievietes dēļ;
Dostojevskis murmina: bobok;
Staļins nebija labs, viņš ir trimdā
nedalīja paciņas ar homiem
un viena personīga bēgšana).
Pazaudēto nevar atgriezt.
Saša, dziedi! Celies augšā, Ābraška!
Kam šeit ir palicis krekls -
nedzer prom, tāpēc vismaz paraut vārtus.
.
.
... Viņš strādāja pie Ugunskura. Šajā blāvajā vietā
prom no sacensībām un redakcijām,
Es satiku simts, varbūt divus simtus
caurspīdīgi jauni vīrieši, nevaldāmas meitenes.
Auksti spiežoties pa durvīm,
viņi ne bez nekaunīgas koķetes,
Man teica: "Šeit jums ir pāris teksti."
Viņu acīs es biju redaktors un zvērs.
Pārklāts ar neiedomājamām lupatām,
tie ir par tekstu, kā viņiem mācīja Lotmanis,
vērtēts kā kaut kas ļoti blīvs,
kā būtu ar betonu ar armatūru.
Tās visas bija zivis uz kažokādas
muļķības, kas reizinātas ar letarģiju,
bet dažreiz man sanāk šīs muļķības
un faktiski izdrukāts.
Bija sals. Taurides dārzā
saulriets bija dzeltens un sniegs zem tā bija rozā.
Par ko viņi runāja?
nomodā Morozovs dzirdēja,
tas pats Pavļiks, kurš darīja ļaunu.
No saplākšņa pioniera portreta
no aukstuma saplaisājis saplāksnis,
bet tie bija silti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . Un pagāja laiks.
Un parādījās pirmais numurs.
Un sekretāre izrakstīja červonecu.
Un pagāja laiks bez ceremonijām ar nevienu,
un tas visus sagrāva.
Tie, kas atrodas nometnes kazarmās, šifir,
tie, kas atrodas Bronksā, cīnās ar tarakāniem,
tie, kas atrodas psihiatriskajā slimnīcā, čīkst un dzeguze,
un velni tiek padzīti no manžetes.
.
.
BRĪNUMAINĀ NOSēšanās
Viss turpinājās kā parasti.
Mocīja ilgās pēc sestdienas,
cilvēki drūzmējās tramvajā;
mocīja ilgas pēc kompota,
traucās no bērnudārza pastaigas.
Pēkšņi Dieva eņģeļu brigāde,
debesu brīnumainā nosēšanās
iekrita Ļeņingradas ellē.
Bazūka satricināja krūmus
ap Ermitāžu. Hozanna!
Jau notvēra tiltus
stacijas, kafejnīca "Kvisisana".
Cietuma slēdzenes ir pārvietotas
granāta un Tā Kunga vārds.
Ķīlnieki ir nedaudz samulsuši -
kurš gulējis, kurš piedzēries, kurš apakšveļā.
Šeit - Maikls, Leonīds,
trīs sievietes, Jurijs, Volodja!
Mašīna lido uz rietumiem.
Mēs uzvarējām, tu esi brīvs.
Ievainoto spārnu šalkoņa,
velkas pa ietvēm.
Helikoptera izlidošana segta
komanda ar mīnmetēju.
Bet spēks izkusa kā vasks,
izsmelta eņģeļu kompānija
zem iekšējā karaspēka spiediena,
nomākts klīst no darba.
Un mēs piecēlāmies un aizgājām
izkusa zūdošajās debesīs.
Apakšā laternas patruļas
Uļjankā, Graždankā, Entebē.
Un tad gruzd pusnakts
saulrieta atvadu josla
mūsu uzspridzinātais pontons
uz sekluma pie Kronštates.
.
.
Astoņpadsmitais gadsimts, tā cūka parūkā.
Gar upi peld zelta haoss,
un Felitsas satīna kajītē
gribēja kustēties.
Virsnieks uzaicināts noķert blusu,
pēkšņi sajutu, ka gari zaudē spēkus,
ķermeņa smaku slāpēšana,
māte satrūkās, uzpūta.
Astoņpadsmitais gadsimts peld, peld,
Es vienkārši aizmirsu savu ainavu šur un tur,
kas izkaisīti zem meža uzbrukuma
Krievu zaļumi savvaļas.
Redzamas volgļu būdiņas, kapliča, prāmis.
Viss ir uzbūvēts rupji, ar vienkāršu cirvi.
Nakaryaban piezīmju grāmatiņā ar spalvu pildspalvu
pantiņu šķelšana, dvēseles skrāpēšana.
.
.
ZIEMASSVĒTKOS
Es apguļos, defokusēju acis,
sadalīt zvaigzni logā
un pēkšņi es redzu apgabalu siryu,
viņu neapstrādātā dzimtene.
Optikas amatieru spēkos
ne tikai dubultā un dubultā,
un Saturna un Jupitera dvīņi
pilns ar Ziemassvētku zvaigzni.
Pēc tam, kas ātri noplūda
un izžuva, vēl ātrāk
pacelties pāri Volhovai un Vytegrai
Burvju zvaigzne, Karaļu zvaigzne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Virs stacijas ēkas pacelsies zvaigzne,
un radio universālveikala skatlogā
deju programma pēc pieprasījuma
pārtraukt neizpratnē un
nedaudz palēnināt, kā lūgt
par ganiem, gudrajiem, ķēniņiem,
par komunistiem ar komjauniešiem,
par dzērāju un slampu vāvuļošanu.
Aklie, runīgie pravieši,
tēvi, kas pieraduši pie krusta,
kā šīs rindas ir pārsteidzīgas,
ej uz baltas lapas,
ātri piesūcas saulrietā,
klīst pa tālāko pusi
un atver durvis uz istabām,
ilgi manis pamesti.
.
.
RUNĀT
"Mūs dzen no skatuves uz skatuvi,
Un viss nonāk Polijas rokās -
Valensa, Milošs, Solidaritāte, pāvests,
mums ir Solžeņicins, un tas
Drūms-Burčevs un diezgan vidējs
prozaiķis. "Muļķības, viņš ir tikai pēdējais
romantisks". "Jā, bet ja jūs atņemat rums»,
"Nu, labi, ko mēs vispār ņemam?"
No Lubjankas un butiroka baseina
draugi komerciālā komfortā
parādīties spožajā lielo pudeļu pasaulē.
"Vai esat izmēģinājis zviedru "Absolute"
Es viņu saucu par lakstīgalu,
kautrējies — un Sofija ir turpat. ”
"Bet, tomēr, nobružāta ēdnīca,
kur zem galda staigā puslitrs,
nē, galu galā, kā balta galva,
tātad Rietumu šņabi neņem.
"Brīnišķīgi! nostalģija pēc sivuha!
Un kam vēl - informatoriem?
vecas prostitūtas izplata baumas?
klausoties "Freedom" naktī?
starp citu? pēc rajona komitejas domām? ar pogromu?
pēc sienas laikraksta "Par kultūras dzīvi"?
"Varbūt mums tiešām vajadzētu iedzert rumu...
šis mūs noteikti izsitīs no kājām.
.
.
Un visbeidzot pietura "Kapsēta".
Ubags uzpūties kā blaktis,
maskaviešu jakā sēž pie vārtiem.
Es viņam dodu naudu - viņš neņem.
Kā, es saku, mani ielika alejā
piemineklis galda un sola formā,
ar krūzi, puslitru, cieti vārītu olu,
sekojot vectēvam un tēvam.
Klausies, tu un es abi esam nabadzīgi,
abi apsolīja šeit atgriezties,
tu jau pārbaudi sarakstu, es esmu tavs,
lūdzu, lūdzu, rūpējies.
Nē, viņš saka, tev ir vieta alejā,
nav žoga, betona spainis,
fotogrāfija ovālā, ceriņu krūmā,
nav kolonnas un krusta.
It kā es būtu kāds Tvistera kungs
nepieļauj lielgabala šāvienu,
zem viziera, ņirgājas, ņem,
Lai ko es dotu, es neko neņemu.
.
.
MANA GRĀMATA
Ne Roma, ne pasaule, ne gadsimts,
ne arī visas zāles uzmanības centrā -
uz Letēnas bibliotēku,
cik ļauni teica Nabokovs.
Aukstajā ziemas sezonā
("vienreiz" — aiz līnijas)
Es paskatos uz kalnu
(nokāpj upes krastā)
noguris dzīves rati,
pilns ar slimībām.
Letīnas bibliotēka,
sagatavojies, lai tevi uztvertu nopietni.
Es ilgu laiku aizspiedu kaklu
un šeit ir mana atlīdzība par manu darbu:
netiks iemests Šarona laivā,
ieslēgts grāmatu plaukts iestrēdzis.
.
/////////////////////////////////////////
Dzejnieks Ļevs Losevs
Debitējis 37 gadu vecumā, vecumā, kas kļuva liktenīgs citiem dzejniekiem, Losevs izvairījās no jaunajiem talantiem raksturīgajām "bailēm no ietekmes". Viņš to nezināja, jo uzskatīja ietekmi par kultūru, augstu vērtēja kontinuitāti un grāmatu dzejā nesaskatīja grēku. Starp citu cilvēku vārdiem viņa mūza bija tikpat brīva kā citas starp mākoņiem un bērziem. Ienācis dzejā bez skandāla un pēc saviem noteikumiem, Losevs nekavējoties sāka ar pieaugušo dzejoļiem un izrādījās nelīdzīgs nevienam citam, tostarp - apzināta izvēle! - Brodskis.
Draugi un laikabiedri, viņi uz pasauli skatījās vienādi, bet rakstīja par to savādāk. Spēlējot klasiku, Losevs sev iecēla Vjazemska vietu Puškina vadībā. Apgaismots konservatīvs, stingrs morāles ievērotājs, nedaudz vecmodīgs, tikpat apveltīts ar smalku humoru, ironisku ieskatu un skeptisku dzimtenes mīlestību. Uz pēdējo ir jāpieturas, jo Losevs nekādā gadījumā nebija vienaldzīgs pret politiku. Dalīdamies Vērmontas kaimiņa uzskatos, viņš, tāpat kā Solžeņicins, sapņoja redzēt Krieviju "nokārtotu" pēc Jaunanglijas standartiem: vietējo, labu kaimiņu demokrātiju un galvenais, lai vismaz kaut kas izaugtu.
Loseva ideāls bez skaudības izlaida romantisko 19.gadsimtu, nemaz nerunājot par histērisko 20.gadsimtu, lai apgaismības laikmeta skaidrajās debesīs atrastu sev paraugu. Likumi maina cilvēkus, asprātība attaisno dzeju, un katrs kopj savu dārzu.
Pie Loseviem tas bija pilns ar ziediem un ēdamiem zaļumiem. Reiz viņai pakaļ nācis lācis, šķērsodams straumi, taču viņš idilli neizpostīja. Loseva dzīve, kas sastāvēja no gudrām grāmatām un patiesiem draugiem, bija skaista un cienīga. Dzejoļi tajā ieņēma tikai savu vietu, bet viņš tos vienmēr lasīja stāvus.
Atsauce
Ļevs Losevs dzimis 1937. gadā Ļeņingradā un 1976. gadā emigrējis uz ASV. Ārzemēs viņš izdeva vairākas dzejas grāmatas, publicēja pētījumus par stāstu par Igora kampaņu, par Čehova, Ahmatovas, Solžeņicina, Brodska darbiem, ar kuriem viņš bija tuvi draugi. Gandrīz trīsdesmit gadus viņš pasniedza krievu literatūru prestižajā Dartmutas koledžā Ņūhempšīrā.
6. maijā Ņūhempšīrā 72 gadu vecumā nomira dzejnieks, rakstnieks un literatūras kritiķis Ļevs Losevs. Ļeva Loseva ATMIŅĀ Tie, kas zina šo vārdu, arī zina, ka tas ir milzīgs zaudējums krievu kultūrai. Pats - pārsteidzošs un smalks dzejnieks, pēdējā desmitgade viņš pašaizliedzīgi veltīja savu dzīvi sava lieliskā drauga Josifa Brodska piemiņai. Viņa komentāri par I.B. tekstiem. - tas ir prieks un laime iegremdēties kultūrā, kas, diemžēl, mūs tikpat kā neskāra.ZhZL sērijas grāmata ir piemineklis ne tikai Brodskim, bet arī pašam Ļevam Losevam. (Atsevišķa mācība ir distance, ko autors turēja šajā grāmatā, nekur neatļaujoties uzsist ģēnijam pa plecu un vismaz nedaudz izcelt savu personu. Brodska tuvs draugs, kuru viņš arī uzskatīja par vienu no saviem skolotājiem, Losevs NEKAD PAR TO NAV MINĒJIS) “Laiks ir godīgs cilvēks”; Ļeva Loseva vārds noteikti ieņems īsto vietu Krievijas lasīšanas un domāšanas prātos, taču šodien tas kaut kā nav īpaši mierinoši. Ļoti skumji. Viktors Šenderovičs “Ļevs Losevs ir viens no gudrākajiem un laipnākajiem cilvēkiem, ko esmu redzējis savā dzīvē. Pirmo reizi tikāmies Ļeņingradas universitātes uzņemšanas telpā, kur ienācām 18 gadu vecumā. Viņi viņu pieņēma, bet es nē. Viņi bieži satikās literārajās kompānijās, poētiskajos.Viņš rakstīja dzeju no jaunības. Tikai daži cilvēki par to zināja. Un viņš strādāja bērnu žurnālā "Ugunskurs", un, starp citu, viņam izdevās tur ievest savu draugu dzejoļus. Viņš draudzējās ar brīnišķīgiem dzejniekiem, ar to pašu Josifu Brodski, Jevgēņiju Reini, Mihailu Eremenu, Uflyandu un daudziem, daudziem citiem.Varbūt viņa galvenā dzīves mīlestība bez sievas Ņinas un bērniem ir krievu dzeja. Viņa dzejoļi nav tādi kā citi: kantaini, asi, asprātīgi, un tajā pašā laikā tajos ir neviltota sajūta.Tā ir ļoti skumja ziņa. Ļevs Losevs ir brīnišķīgs cilvēks. Un tas, manuprāt, ir vēl svarīgāk un nozīmē daudz vairāk nekā to, ka viņš ir arī īsts dzejnieks. Kad jūs zaudējat dārgu cilvēku, jūs vispirms domājat par - Skatiet vairāk:
Viņš teica: "Un tas ir baziliks."
Un no dārza līdz angļu šķīvim -
rudi redīsi, sīpolu bultiņa,
un suns šūpojās, izbāzdams mēli.
Viņš mani vienkārši sauca - Alekha.
"Nāc, krieviski, zem ainavas."
Mums sanāca labi. Mums palika slikti.
Līcis bija Somijas. Tas nozīmē mūsējo.
Ak, dzimtene, ar lielo R,
vai drīzāk C, vai drīzāk, jūs nepatīkams,
mūsu pastāvīgais gaiss ir kārtībā
un augsne - invalīds un kavalieris.
Vienkārši vārdi - Ghoul, Rededya,
čekas, vērša un cilvēka savienība,
mežs nosaukts biedra Lāča vārdā,
biedra Žuka vārdā nosaukta pļava.
Sibīrijā vanags nometa asaru.
Maskavā kancelē uzkāpa zāles stiebrs.
Nolādēts no augšas. Farted zemāk.
Ķīna grabēja, un Glinka iznāca ārā.
Zirgs-Puškins, kož,
šis Kitovras, kurš slavināja brīvību.
Viņi deva raudas - tūkstoš cilvēku.
Viņi iedeva Silvu. Duska to nedarīja.
Un dzimtene nonāca ellē.
Tagad ir aukstums, dubļi un odi.
Suns ir miris, un draugs vairs nav tas pats.
Kāds jauns steigā ievācās mājā.
Un nekas, protams, neaug
Uz gultas netālu no bijušā līča.
* * *
... strādāja pie Ugunskura. Šajā blāvajā vietā
prom no sacensībām un redakcijām,
Es satiku simts, varbūt divus simtus
caurspīdīgi jauni vīrieši, nevaldāmas meitenes.
Auksti spiežoties pa durvīm,
viņi ne bez nekaunīgas koķetes,
Man teica: "Šeit jums ir pāris teksti."
Viņu acīs es biju redaktors un zvērs.
Pārklāts ar neiedomājamām lupatām,
tie ir par tekstu, kā viņiem mācīja Lotmanis,
vērtēts kā kaut kas ļoti blīvs,
kā būtu ar betonu ar armatūru.
Tās visas bija zivis uz kažokādas
muļķības, kas reizinātas ar letarģiju,
bet dažreiz man sanāk šīs muļķības
un faktiski izdrukāts.
Bija sals. Taurides dārzā
saulriets bija dzeltens un sniegs zem tā bija rozā.
Par ko viņi runāja?
nomodā Morozovs dzirdēja,
tas pats Pavļiks, kurš darīja ļaunu.
No saplākšņa pioniera portreta
no aukstuma saplaisājis saplāksnis,
bet tie bija silti.
Un pagāja laiks.
Un parādījās pirmais numurs.
Un sekretāre izrakstīja červonecu.
Un pagāja laiks bez ceremonijām ar nevienu,
un tas visus sagrāva.
Tie, kas atrodas nometnes kazarmās, šifir,
tie, kas atrodas Bronksā, cīnās ar tarakāniem,
tie, kas atrodas psihiatriskajā slimnīcā, čīkst un dzeguze,
un velni tiek padzīti no manžetes.
Slikti atskaņas. Nozagti joki.
Mēs ēdām. Paldies. kā pupiņas
pārvietojas auksts vēderā.
Kļūst tumšs. Laiks doties mājās. Žurnāls
Maskava, vai kaut kas, ņem par Veronālu.
Tur lelle sapņoja par pagātni,
kad mūsējie gāja pa priekšu
un iznīcināja ļaunos garus ar slotu,
un emigrants ir tāls sencis
iedeva ciemam pusspaini.
Griez visu, ko gribi, krievu palindrom
kungs un vergs, lasiet vismaz tā, vismaz tā,
vergs nevar pastāvēt bez bāra.
Šodien staigājam pa bāru...
Tur ir labi. Tur tas izplatās, slāņots,
cigāru dūmi. Bet tur sēž slāvists.
Bīstami. Līdz tam es atkal dzeršu
ka viņam priekšā sākšu mest savas krelles
un no kolēģa es atkal sasniegšu,
lai viņš atkal man atbildētu ar vulgaritāti ...
“Kazakam ironija nav vajadzīga,
jūs noteikti varētu izmantot kādu pieradināšanu*,
ne bez pamata savā krievu valodā
nav tāda vārda - izsmalcinātība"**.
Ir vārds "patiesība". Ir vārds "griba".
Ir trīs burti - "komforts". Un ir "rupjības".
Cik laba ir nakts bez alkohola
vārdi, kurus nevar iztulkot
maldīgs, murmināt tukšu vietu.
Uz vārda "bastard" mēs nonākam pie mājas.
Aizveriet durvis aiz sevis ciešāk, lai
krustojuma gari mājā neiezagās.
Salauztās pēdas flip-flops
ieliktnis, dzejnieks, pieci savīti procesi.
Pārbaudiet arī ķēdi uz durvīm.
Apsveicu ar Penelopi.
Elpot. Iepļaukāt lairas dziļumos.
Un ieslēdz gaismu. Un sarauties. Un iesaldēt
…Kas tas vēl ir?
Un tas ir spogulis, tāds stikls,
lai redzētu ar otu aiz vaiga
pārvietotās personas liktenis.
* * *
"Piedod, ka nozagu," es saku zaglim.
"Es apsolu nerunāt par virvi" -
es saku bendei.
Lūk, žēlabas, zemu uzacu profesionālis *****
Kanta komentē mani un Nagornaju
sprediķis.
Es klusēju.
Lai šīs rūsas vietā lauki insekticīdā
atkal Volga ieripos Kaspijas jūrā,
zirgi atkal ēstu auzas,
lai slavas mākonis spīd pār dzimteni,
lai vismaz kaut kas izdotos.
Un mēle neizžūs.
1985-1987
* * *
"Es saprotu - jūgs, bads,
demokrātijas nav tūkstoš gadus,
bet sliktais krievu gars
Es to nevaru izturēt, ”man teica dzejnieks.
"Šīs lietus, šie bērzi,
šie vaid daļā kapu, ”-
un dzejnieks ar draudīgu izpausmi
saritināja plānās lūpas.
Un viņš dusmās sacīja:
"Man nepatīk šīs piedzērušās naktis,
dzērāju nožēlojoša sirsnība,
Dostojevska ziņotāju mokas,
šis degvīns, šīs sēnes,
šīs meitenes, šie grēki
un no rīta losjona vietā
ūdeņaini bloku atskaņas;
mūsu bards kartona šķēpi
un viņu uzvedības aizsmakums,
mūsu jambs ir tukšas plakanās pēdas
un trochees plāns klibums;
apvainojot mūsu svētnīcas,
viss ir paredzēts muļķim,
un dzīvinošs tīrs latīņu valoda
mums garām plūda upe.
Tā ir patiesība – neliešu valsts:
un nav pienācīga skapja, ”-
traks, gandrīz kā Čadajevs,
tik pēkšņi beidza dzejnieks.
Bet ar elastīgāko krievu runu
kaut ko svarīgu viņš liecās apkārt
un izskatījās it kā tieši rajonā,
kur nomira erceņģelis ar trompeti.
S.K.
Un visbeidzot apstāties "Kapsēta".
Ubags uzpūties kā blaktis,
maskaviešu jakā sēž pie vārtiem.
Es viņam dodu naudu - viņš neņem.
Kā, es saku, mani ielika alejā
piemineklis galda un sola formā,
ar krūzi, puslitru, cieti vārītu olu,
sekojot vectēvam un tēvam.
Klausies, tu un es abi esam nabadzīgi,
abi apsolīja šeit atgriezties,
tu jau pārbaudi sarakstu, es esmu tavs,
lūdzu, lūdzu, rūpējies.
Nē, viņš saka, tev ir vieta alejā,
nav žoga, betona spainis,
fotogrāfija ovālā, ceriņu krūmā,
nav kolonnas un krusta.
It kā es būtu Mr. Some Twister
nepieļauj lielgabala šāvienu,
zem viziera, ņirgājas, ņem,
Lai ko es dotu, es neko neņemu.
* Jūs noteikti varētu izmantot kādu pieradināšanu
** izsmalcinātība - ļoti aptuveni: "sophistication" (angļu val.).
Ļevs Losevs daudz raksta un tiek publicēts emigrantu krievu valodas izdevumos. Loseva raksti, dzejoļi un esejas padarīja viņu slavenu amerikāņu literārajās aprindās. Krievijā viņa darbus sāka publicēt tikai no 1988. gada.
Ļevs Vladimirovičs Losevs dzimis un audzis Ļeņingradā, rakstnieka Vladimira Aleksandroviča Lifšica ģimenē. Tieši tēvs, bērnu rakstnieks un dzejnieks, kādu dienu dēlam izdomā pseidonīmu "Losevs", kas vēlāk, pēc pārcelšanās uz rietumiem, kļūst par viņa oficiālo, pases vārdu.
Beidzis Ļeņingradas žurnālistikas fakultāti Valsts universitāte, jauns žurnālists Losevs dodas uz Sahalīnu, kur strādā par žurnālistu vietējā laikrakstā.
Atpakaļ no Tālajos Austrumos, Losevs kļūst par redaktoru Vissavienības bērnu žurnālā "Bonfire".
Paralēli viņš raksta dzeju, lugas un stāstus bērniem.
1976. gadā Ļevs Losevs pārcēlās uz ASV, kur strādāja par salikto korektoru izdevniecībā Ardis. Bet komponista karjera nevar apmierināt literāro ideju un plānu pilno Losevu.
Līdz 1979. gadam viņš pabeidza aspirantūras studijas Mičiganas Universitātē un pasniedza krievu literatūru Dartmutas koledžā Jaunanglijas ziemeļos, Ņūhempšīrā.
Šajos amerikāņu gados Ļevs Losevs daudz raksta un publicē emigrācijas krievu valodas izdevumos. Loseva raksti, dzejoļi un esejas padarīja viņu slavenu amerikāņu literārajās aprindās. Krievijā viņa darbus sāka publicēt tikai no 1988. gada.
Vislielāko interesi lasītāju vidū izraisīja viņa grāmata par Ezopijas valodu padomju laika literatūrā, kas savulaik parādījās kā viņa literārās disertācijas tēma.
Ievērības cienīgs ir stāsts par Ļeva Losevu, kurš rakstījis Džozefa Brodska biogrāfiju, kura draugs viņš bija dzejnieka dzīves laikā. Zinot par nevēlēšanos
Brodskis, lai publicētu savu biogrāfiju, Ļevs Losevs tomēr apņemas uzrakstīt drauga biogrāfiju desmit gadus pēc viņa nāves. Atrodoties ļoti sarežģītā situācijā, pārkāpjot mirušā drauga gribu (viņu draudzība ilga vairāk nekā trīsdesmit gadus), Ļevs Losevs tomēr raksta grāmatu par Brodski. Viņš raksta, aizstājot Brodska dzīves faktiskās biogrāfiskās detaļas ar viņa dzejoļu analīzi. Tādējādi, paliekot uzticīgs draudzībai, Ļevs Losevs iesaistās literatūras kritiķu vidū, kuri ir neizpratnē par to, ka biogrāfiskajā grāmatā nav atrodamas patiesas dzejnieka dzīves detaļas. Pat Loseva grāmatas neizteiktais, verbālais apakšvirsraksts parādās: "Es zinu, bet es neteikšu."
Ļevs Losevs ilgus gadus ir bijis radiostacijas "Amerikas balss" Krievijas dienesta darbinieks, radio "Literārās dienasgrāmatas" vadītājs. Viņa esejas par jaunajām amerikāņu grāmatām bija viena no populārākajām radio slejām.
Daudzu grāmatu autors, rakstnieks un literatūrkritiķis, profesors, Ziemeļpalmiras balvas (1996) laureāts Levs Losevs nomira septiņdesmit divu gadu vecumā pēc ilgstošas slimības Ņūhempšīrā 2009. gada 6. maijā.
Ļeva Loseva grāmatas
Lieliska nosēšanās. - Tenafly, N.J.: Ermitāža, 1985.
Slepenais padomnieks. - Tenafly, N.J.: Ermitāža, 1987.
Jauna informācija par Kārli un Klāru: Trešā dzejoļu grāmata. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 1996.
Pēcvārds: Dzejoļu grāmata. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 1998 ..
Dzejoļi no četrām grāmatām. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 1999.
Sisyphus Redux: Piektā dzejoļu grāmata. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 2000.
Savākti: Dzejoļi. Proza. - Jekaterinburga: U-Factoria, 2000.
Kā jau teicu: Sestā dzejoļu grāmata. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 2005.
Džozefs Brodskis. Literārās biogrāfijas pieredze. ZhZL sērija. - M.: Mol. sargi
Ļevs Vladimirovičs Losevs (1937-2009) - krievu dzejnieks, literatūras kritiķis, esejists, rakstnieka Vladimira Aleksandroviča Lifšica dēls. Zemāk viņa saruna ar žurnālistu Vitāliju Amurski, publicēta žurnālā Ogonyok, 1992. Nr.71.Ļevs Losevs viesojas pie Gandļevskiem, Maskava, 1998. Foto: G.F. Komarova
"DZEJNIEKS IR HUMUSS"
Ļev, priekšvārdā savam pirmajam dzejas krājumam “Brīnišķīgā piezemēšanās”, ko izdevis Ermitāžas izdevniecība (ASV) 1985. gadā, atzīmējat, ka dzeju sākāt rakstīt diezgan vēlu, 37 gadu vecumā. Skaitlis "37" ir liktenīgs daudzu krievu dzejnieku dzīvē – visbiežāk tas, kā zināms, iezīmēja meistara ceļa beigas. Jūsu gadījumā notika pretējais...
Es nedotu pārāk daudz liela nozīme skaitļu mistika, jo īpaši vecuma mistika. Manā gadījumā šeit viss ir loģiski. Patiešām, šajā vecumā es sasniedzu to stāvokli, ko populārās psiholoģijas valodā tagad sauc par "pusmūža krīzi", kā saka psihoanalītiķi, vidus dzīves krīzi - es nezinu, kā to precīzi pateikt krieviski. Vispār šis ir stāvoklis, kuru katrs pārdzīvo trīsdesmit divu, trīsdesmit septiņu, trīsdesmit astoņu gadu vecumā... kad kāda distance jau ir pieveikta, attopies kaut kādā finiša taisnē, vajag kaut ko pārvērtēt. un sāciet no jauna. Es visu šo ceļu gāju parastā veidā, nebūdams dzejnieks ...
Un kas īsti sakrita (lai gan, kas zina, kas kontrolē mūsu likteni?) - tur bija kaut kas vairāk par vienkāršu sakritību: es biju smagi slims, 33 gadu vecumā man bija sirdstrieka, pēc tam vairākus gadus no tā izkāpu. Tas veicināja jauna ceļa sākumu. Arī šajā dzīves periodā dažādu iemeslu dēļ es zaudēju visa rinda tuvi draugi, kuru klātbūtne man bija ārkārtīgi svarīga. Piemēram, Brodskis aizgāja, viņš bija spiests aiziet. Es ar kādu sadraudzējos un tā tālāk. Un šajā negaidīti retinātajā gaisā radās pantiņi. Es tos uztvēru nopietnāk nekā tagad - kā kaut kādu taupības aģentu, ko man atsūtīja.
– Neskatoties uz to, šķiet, ka tev joprojām apkārt bija interesanti cilvēki, cilvēki augstā kultūra...
Precīzāk kultūrvidi būtu uzskatīt nevis par noteiktu paziņu loku, bet tieši par kultūras informācijas loku, kurā cilvēks ir iegrimis. Šajā ziņā kultūras vidē cilvēks var dzīvot kaut kur taigas vai džungļu vidū, neatkarīgi no viņa personīgajām paziņām, sakariem, ģimenes fona utt., jo saziņas līdzekļi šajā gadījumā ir grāmatas, mūzika, utt. - ne vienmēr cilvēki. Lai gan cilvēki arī var būt. Kāpēc es tagad iesaistos šajā teorijā? Jo viens neaizstāj otru. Cilvēku attiecību loks ir kaut kas atsevišķs. Pilnīgi pareizi, starp maniem draugiem bija augstas kultūras cilvēki vārda tiešākajā nozīmē, augsti izglītoti un dažādās jomās radoši aktīvi cilvēki - ar šādu loku biju dāsni apveltīts savas biogrāfijas apstākļu dēļ kopš bērnības. Bet vispirms man bija svarīga dzeja, dzeja. Es nebaidos teikt, ka tas vienmēr ir bijis manas dzīves galvenais saturs. Man bija svarīgi dzīvot ne tikai kultūras vidē, bet vidē, kur dzimst jauni krievu dzejoļi, jauna krievu dzeja.
Krīzes periodā, par kuru es runāju, tieši šis mans iekšējais loks pamazām izklīda. Es nosaucu Brodski, bet bija vēl vairāki cilvēki, kurus uzskatu par unikāli apdāvinātiem, unikāliem savas paaudzes dzejniekiem. Es nevēlos veidot nekādas hierarhijas - es tām neticu - es nosaukšu, piemēram, Mihailu Ereminu, Jevgeņiju Reini, Vladimiru Uflyandu, manu tuvāko jaunības draugu Sergeju Kulli, nu jau mirušu. Tā bija neparastu cilvēku galaktika radošums, un notika tā, ka, izņemot tikai Uflyand, neviena no viņiem nebija tuvumā. Tas ir, es turpināju iepazīties ar viņu lietām, bet tas nepavisam nebija tas, ko dod ikdienas komunikācija ar dzejniekiem, nebeidzamas sarunas, kad tu, tā sakot, no iekšpuses saproti, no kāda brūces dzimst poētiskie teksti. Viss pēkšņi iztvaikoja, pazuda un radīja šausmīga vakuuma sajūtu, kas man bija jāaizpilda ar kaut ko. Tas nebija apzināts lēmums, ka to sāka piepildīt ar maniem dzejoļiem.
Ļevs Losevs ir pseidonīms, ko tu izvēlējies it kā nepieciešamības pēc. Dzimis Lifšits, jūs reiz dzirdējāt no sava rakstnieka tēva: "Vienā bērnu literatūrā nav vietas diviem Lifšiciem — ņemiet pseidonīmu." Acīmredzot tagad nav lielas vajadzības to glābt. Taču, neskatoties uz to, ka jau sen pametāt bērnu literatūru, jau sen atvadījāties no tēva, pie sava īstā vārda joprojām neatgriezāties. Vai tas ir saistīts ar atmiņu par viņu vai, iespējams, ieraduma dēļ? Vai jums iekšēji ir vienalga, ka sevī ir dubults "es"?
Nepavisam. Nezinu kāpēc – šis vārds man pielipa. Ja kāds uz ielas kliedz: "Lifšitz!" - Diez vai es pagriezīšos. Bet ja viņi kliedz: "Losev!" - protams... Pat ja viņi domā nelaiķi Alekseju Fedoroviču Losevu, lai gan bez šī slavenā filozofa bija vēl divi lieli nelieši vārdā Losevs. Viens sēdēja Maskavas televīzijā, bet otrs Bulgakova arhīvā. Lai gan Lifšics palika manā pasē Padomju Savienībā, es pieradu pie tā, ka esmu Losevs. Par sevi es to skaidroju ar to, ka es šo pseidonīmu neizdomāju, man to iedeva tēvs. Mēs dabūjam vārdu no tēva, neprasot... tā ir lieta, Nē, man nav "es" dualitātes. Tiesa, ikvienam ebreju izcelsmes cilvēkam, kurš raksta ar krievu pseidonīmu, vienmēr ir delikāts jautājums: kāpēc jūs slēpjat savu ebreju izcelsmi? Bet manos dziesmu tekstos šī manas personības puse tiek plaši apspriesta. Tātad, acīmredzot, hipotētiskā apsūdzība pazūd.
Lasot tavus dzejoļus, nevar nepamanīt, ka tiem ir liela loma tajos - kā lai pasaka precīzāk? - objekti, ļoti specifiskas pasaules zīmes. Ar īpašu apbrīnu jūs bieži raksturojat, piemēram, sīpolu, maizes gabalu, sveci utt. Materiāls, tāpat kā krāsa uz audekla, ir gaisma, kas krīt uz jūsu uzmanības objektiem. No kurienes šī pievilcība taustāmām formām? Lietojot veco labo terminu, gleznains?
Varbūt visu mākslu dēļ man visvairāk patīk gleznot. Es nevaru sevi saukt par lielu glezniecības pazinēju, taču nekas mani neaizrauj tik ļoti kā gleznotāju darbi - vecie un jaunie. No visām manām dzīves draudzībām viena no visdārgākajām man ir draudzība ar Oļegu Ceļkovu. Šķiet, ka tā ir daļa no atbildes. Cits... grūti pateikt, jo vienmēr ir bīstami runāt par saviem darbiem pēc to izcelsmes... Bet tā vai tā, mani laikam galvenokārt audzināja Pēterburgas literārā skola, acmeist skola. . Pats par sevi šis vārds nav īpaši veiksmīgs, jo akmeisms ir ārkārtīgi īslaicīgs jēdziens. Vārds "acmeists" tika piešķirts Ahmatovai, Mandelštamam, Georgijam Ivanovam, kuri kā dzejnieki tikpat labi var tikt uzņemti vienā skolā ar Puškinu, Fetu, Annenski, Kuzminu. Proti, Pēterburgas literārā tradīcija nepalika nemainīga, tā attīstījās, bet šī tradīcija, kas, ja iespējams, izvairās no tiešas filozofēšanas kā tādas dzejā, kas nedaudz ierobežo tiešas emocionalitātes izpausmes. Man tā ir gandrīz vai labas gaumes lieta.
– Un, ja runājam par oberītu, Zabolotska perioda “Kolonnu” ietekmi uz tavu darbu?
Par ietekmi nezinu. Protams, visvairāk es gribētu teikt, ka manā dzejā nav nekādas ietekmes. Bet to ir grūti novērtēt, jo, ja mēs runājam par dzejas rakstīšanu kā darbu, tad tajā pašā vidū jūs rūpīgi pārliecināties, ka jūsu rindās pēkšņi nav kāda cita vārds, kāda cita tēlainība, kāda cita intonācija. . Tomēr, iespējams, Zabolotska un oberiutu ietekme bija milzīga. Es nezinu, vai tā ir mana dzeja vai tikai mans veidojums. Bija periods, kad es vienkārši nenogurstoši pie tiem strādāju, raku tekstus, pārrakstīju, izplatīju, un tie kaut kā iekļuva manās asinīs. Tas bija diezgan agrs periods, kaut kur 50. gadu vidū. Es domāju, ka es biju viens no pirmajiem mūsu paaudzē, kurš no jauna atklāja Zabolotski un Oberitus.
Pēc desmit gadiem es viņus pametu, vai arī viņi mani. Es nevaru teikt, ka tie man ir kļuvuši neinteresanti - un tagad ir Zabolotska dzejoļi, kas mani aizkustina bezgalīgi, kas ir neizsmeļami pēc nozīmes, no mana viedokļa, un - ja ne veselas lietas, tad daži gabali no Vvedenska, un pilnībā atsevišķas rindas Harms arī... Bet tomēr viņu poētisko pasauli nevar salīdzināt ar Ahmatovas, Mandelštama, Cvetajevas, Brodska poētisko pasauli, jo pat Harms un Vvedenskis bija ģeniāli ierobežoti cilvēki. Tāpēc tagad es negribētu ar viņiem runāt par kādu mācekļa praksi.
Jūs teicāt, ka esat iesaistīts viņu tekstos. Patiešām, Ļevs Losevs ir arī filologs. Šo jūsu radošuma pusi nevar apiet. Interesanti, vai zinātniskā pieeja literatūrai, jo īpaši dzejai, neliedz jums atbrīvoties savā versifikācijā?
Kā mums, amerikāņu skolotājiem, pieņemts šādos gadījumos teikt: "Tas ir ļoti interesants jautājums." Patiešām, viņš mani interesē vairāk nekā jebkurš cits. Mums jāsāk ar faktu, ka nav atšķirības starp filoloģiju un dzeju. Būtībā tie ir viens un tas pats. Manā skatījumā visi mūsu īstie dzejnieki vienā vai otrā pakāpē bija filologi, ja vēlaties - literatūrkritiķi, valodnieki, kritiķi. Puškins ar saviem ievērojamajiem rakstiem par literatūru, ne tikai par aktuālo literatūru, bet arī par literatūras vēsturi sirsnīgi runāja par valodu. Profesionāli filologi bija Bloks, Belijs, Vjačeslavs Ivanovs - faktiski visi lielākie simbolisti. Mandelštamam un Akhmatovai bija nopietna filoloģiskā izglītība, kas tika papildināta un turpinājās visu mūžu; mēs kā nopietni filologi varam runāt pat par tādiem autodidaktiem kā Cvetajeva vai Brodskis.
Kāda galu galā ir atšķirība: kāpēc dažos gadījumos viņi raksta "literārus pētījumus" (tas ir, strādā ar arhīvu materiāliem, kā Ahmatovas gadījumā, vai Dantes teksta analīzi, kā Mandelštamā), un citos gadījumos viņi raksta. norādīt - "dzejolis"? Es apgalvoju, ka gan pirmajā, gan otrajā variantā sākuma impulss ir viens - ar vārdu palīdzību izteikt kaut ko jaunu, kaut kādu sajūtu, sentimentu, zināšanas, informāciju - kaut ko, kas iepriekš nebija izteikts šī vārdos. valodu. Un tad intuīcija ieteica visvairāk efektīva metodešo izteicienu. Dažos gadījumos šo jauno lietu var pateikt racionālā valodā, tad tiek uzrakstīts "filoloģisks raksts" vai "eseja". Citos gadījumos šis jaunums pats par sevi nerod racionālu izteiksmi, un tad ir jāizmanto vārdi, kā Mandelštams rakstīja "Sarunā par Danti", nevis to tiešajās vārdnīcas nozīmēs, bet gan netieši. Lietojot Vigotska terminoloģiju, vārds-tēls ir dzeja.
Vienā no jūsu dzejoļiem ir frāze: "Dzejnieks ir humuss..." Pastāstiet, kā radās šāds formulējums, tāds tēls, kas aiz tā slēpjas?
Kopš mēs apmetāmies uz dzīvi Jaunanglijā un mana sieva aizrāvās ar dārzkopību, esmu, tā teikt, iemīlējies kompostā, humusā. Manas rokas kaut kā nemelo, lai darītu šīs lietas, bet man ļoti patīk vērot mūsu pagalma veģetāciju. Īpaši mistisku iespaidu uz mani atstāj tas, kas notiek ar humusu - kā no atkritumiem, atkritumiem, atkritumiem, absolūti tīriem, kā ziedu putekšņiem, acu priekšā parādās melna viela, kas dod jauna dzīve. Tas, iespējams, ir viens no metafiziskākajiem procesiem, ko mums ir dots novērot savām acīm. Tāpēc metafora "dzejnieks-humuss" (kaut kur man ir: "dvēseļu un grāmatu humuss", t.i. kultūra) man ir jebkuras eksistences, jebkuras, arī radošās, dzīves augstākā metafora.
Ja drīkst, tad tagad atgriezīšos pie tēmas par "dualitāti", kurai pieskāros jautājumā par jūsu uzvārda un pseidonīma attiecībām. Tiesa, citā aspektā. Es citēju jūsu dzejoļus: "Es apgūlos, defokusēšu acis. Es sadalīšu zvaigzni logā, un pēkšņi es ieraudzīšu apkārtni mirdzošu, savu mitro dzimteni ... "Problēma, tā sakot, dubultā. pasaules redzējums man šķiet ļoti svarīgs jūsu darba izpratnei.
Nu, vienkāršojot, šis dzejolis ir tikai par to, ka redzējumam jābūt dubultam. Starp citu, manuprāt, neviens no lasītājiem un kritiķiem nepievērsa uzmanību tam, ka šis ir Ziemassvētku dzejolis. Vai varbūt viņi pagriezās, bet nerunāja. Kristus piedzimšanas laikā, kā zināms, bija reta divu planētu - Saturna un Jupitera - kombinācija, kas varēja izskatīties kā viena jauna zvaigzne no Zemes. Tas kopumā ir viens no ateistiskajiem evaņģēlija parādību skaidrojumiem. Bet savā dzejolī, kas, kā jau atzīmēju, ir par dubultredzību, es gribēju sniegt evaņģēlija uztveri par bezgalīgi atkārtojamiem Ziemassvētkiem žurnāla Zinātne un Dzīve stilā. Dramatiskais un lirisks (svarīgāk lirisks) dzejā rodas divu polu klātbūtnē. Dažkārt ļoti kulturālu cilvēku rakstītie dzejoļi ir neizturami vienmuļi. Ņemiet, piemēram, ievērojamo filologu Averintsevu. Viņš nesen sācis publicēt savu dzeju.
Dzejoļi nav slikti, ļoti precīzi stilizējot dažus žanrus, ar pareizi izvēlētiem vārdiem. Dzejā ir daudz gaumes, kultūras un pat sirsnības, taču viņiem ir viens trūkums - tie ir garlaicīgi. Kāpēc? Otra stilistiskā staba nav. Es netaisos dot Averincevam nekādus padomus, tas būtu pilnīgi nevietā - bet, ja viņš, kā man šķiet, būtu kaut kādā graciozā raudā (neatceros, par ko viņš raudāja: par Dieva kalpu Aleksejs?.. ) pēkšņi iestarpināja realitāti no vulgārās padomju ikdienas, tad, iespējams, kaut kas varēja rasties... Tad būtu parādījies lirisms. Un šeit ir otra galējība. Bija tāda "baraku dzeja", vienam no mūsu labākajiem dzejniekiem Sapgirs ar to bija kaut kas saistīts, Holins... Šeit Holinam, talantīgam cilvēkam, kuram ir brīnišķīgas lietas, ir vairāk vai mazāk rimēta vulgaritātes, garlaicības, netīrības reģistrācija, ikdiena. Tam atkal trūkst liriskās enerģijas. Dzejniekam ir nepieciešams sava veida astigmatisms.
Tagad, tā sauktajos perestroikas laikos, daudzi no tiem Sanktpēterburgas dzejniekiem, kuri centās saglabāt un turpināt krievu valodas tradīcijas. Sudraba laikmets", citas tradīcijas - es domāju, pirmkārt, tās, ar kurām jūs jutāt dziļu garīgu saikni - pārcēlās no puslegāla stāvokļa uz pilnīgi ērtu stāvokli. Tas ir, šajā gadījumā mēs runājam par iespēju publicēt runāt mājās, ārzemēs.Notika sava veida Pēterburgas literatūras saplūšanas process ar krievu un pasaules literatūru plašā nozīmē.Vai jums nešķiet, ka tādā veidā 60. gadu un sākuma Pēterburgas literatūras loks 70. gadi, it kā slēgti, pabeigti?
Es nedomāju, ka tā ir vakardiena, aizvērta lapa. Ja runājam par pirms divdesmit līdz divdesmit pieciem gadiem rakstītu dzejoļu publicēšanu, tad šī ir diezgan noderīga kultūras afēra. Bet, ziniet, tas neko nemaina. Neglābj. Tas neatceļ visas paaudzes traģēdiju, jo šo cilvēku dzīvība, jaunība tiek iznīcināta, pazemota, un nekādas vēlākas atzīšanās vai publikācijas to nevar atjaunot.
— Kāda ir jūsu attieksme pret pārmaiņām Padomju Savienībā, mūsdienu Eiropā?
Tāpat kā visi, es ar lielu interesi sekoju notikumiem un, tāpat kā visi, man nav ne jausmas, kur tas viss novedīs. Brodskis, piemēram, uzskata, ka vienīgais vēsturiska problēma cilvēce ir pārapdzīvotība. Plašā nozīmē šķiet, ka viņam ir pilnīga taisnība. Ar šādu pieeju lietām visas prognozes var būt tikai pesimistiskākās – atsevišķas politiskās izmaiņas dažādās daļās globuss būtībā neko nemaina. Bet es gribētu būt mazliet optimistiskāks par to. Man šķiet, ka notiek virzība uz neparasti mīļu un man mīļu politisko utopiju. Studentu gados kopā ar manu jau pieminēto draugu Sergeju Kulli sapņojām (atkal tīri utopiskā izteiksmē), ka visa Eiropa sabruks: Vācija atkal sastāvēs no daudzām Firstistes, Francija - no Provansas, Burgundijas, Lotringa ... Krievija - no Maskavas, Smoļenskas, Kazaņas Khanāta u.c. Un, dīvainā kārtā, šī utopiskā sapņa īstenošanai bija vēsturiska iespēja.
1990. gada septembris - 1991. gada jūlijs
Interesantākais un nozīmīgākais no Radio Brīvības arhīva pirms divdesmit gadiem. Nepabeigts stāsts. Joprojām dzīvo cerība. Vai Krievija varēja iet citu ceļu?
Ivans Tolstojs: 15. jūnijs - dzejnieka Ļeva Loseva 60 gadi. Mūsu šodienas raidījums ir veltīts šai jubilejai. Tajā uzrunas dzirdēs Loseva Sanktpēterburgas draugu: dzejnieka Vladimira Ufļanda un vēsturnieka Vladimira Gerasimova, kritiķu Andreja Arijeva no Sanktpēterburgas, Aleksandra Genisa no Ņujorkas un Pjotra Vaila no Prāgas, Ļeva Loseva līdzautora filoloģijas studijās Valentīna Poluhina. no Ķīles Britu universitātes, izdod dzejnieka, netālu no Ņujorkas izdevniecības Ermitāžas īpašnieka Igora Efimova un tagad Grieķijā esošās rakstnieces Tatjanas Tolstajas pirmās grāmatas. Tāpat autora izpildījumā dzirdēsiet sarunu ar dienas varoni un viņa dzejoļiem, gan veciem, gan jauniem, nepublicētiem.
Uz Radio Liberty viļņiem iznākusi "Pār barjerām", kas šodien veltīta dzejniekam Ļevam Losevam. 15. jūnijā viņam apaļš datums – 60 gadi. Ļevs Vladimirovičs dzimis Ļeņingradā 1937. gadā dzejnieka Vladimira Livšica ģimenē. Viņš absolvējis Ļeņingradas universitāti, rakstīja scenārijus, bērnu dzejoļus, strādāja par redaktoru žurnālā "Koster". Desmit lugu autors. 1976. gadā viņš emigrēja un ļoti drīz veica izcilu universitātes karjeru kā amerikāņu profesors. Viņš māca Dartmutas koledžā Ņūhempšīrā. Viens no vadošajiem Jozefa Brodska darba ekspertiem. Viņš aizstāvēja disertāciju par tēmu "Ezopijas valoda padomju literatūrā". Un pēkšņi un negaidīti pat tuvākajiem draugiem drukātā veidā parādījās Ļevs Losevs ar saviem nopietnajiem, tā sakot, "pieaugušajiem" tekstiem. Tas notika 1979. gadā Parīzes literārā žurnāla "Echo" lapās, ko izdeva Maramzins un Hvostenko. Dzejnieka Loseva parādīšanās atstāja spēcīgu iespaidu uz krievu dzejas aprindām. Džozefs Brodskis Losevu nekavējoties nosauca par "mūsu gadsimta Vjazemski". Ar prieku šodien varu teikt, ka 1980. gadā, kad ierados Puškina rezervātā, dažus šodienas programmas dalībniekus iepazīstināju ar Ļeva Loseva dzejoļiem. Es atceros viņu neizsakāmo pārsteigumu un prieku no vecā drauga jaunās balss, no jaunā saviļņojuma. Kopš tā laika ir pagājuši gandrīz divdesmit gadi, Losevs izdeva divas poētiskas grāmatas Rietumos - "Brīnumainā nolaišanās" un "Slepenais padomnieks". Abi - izdevniecībā "Ermitāža" Igors Efimovs. Pirms gada Sanktpēterburgā "Puškina fonda" izdevniecībā parādījās viņa krājums "Jauna informācija par Kārli un Klāru". Šodien neviens nešaubās, ka Losevs ir mūsu literatūras pelnīts meistars. Ļevs Vladimirovičs - pie Radio Brīvības mikrofona.
Ļevs Losevs:
Visas dzijas atšķetinātas
atkal pakulas rokā,
un cilvēki mācījās
spēlē niedru.
Mēs esam savos polimēros
aust vilnas kušķi,
bet šie pusmēri
nevar mūs izglābt...
Tāds esmu arī es, niecīgs kuģis,
nepareizs ovāls,
Udelnaya stacijā
sēdēja un sēroja.
Man nebija kur slēpties
mana biznesa dvēsele,
un eļļas varavīksne
manā priekšā uzziedēja.
Un tik daudz piespiešanas
un paveicis lietas,
Esmu aiz žoga
tukši skatījās.
Psiholoģiskā slimnīca elpoja
korpusi spīdēja,
un tur pazibēja sejas,
klejoja balsis
Viņi dziedāja to, ko vajadzēja,
pagriežoties kliegt
un Somijas purvs
niedre viņiem atbildēja
Tagad es lasīšu divus dzejoļus no otrās grāmatas, no 1987. gada grāmatas, kas saucas "Slepenais padomnieks". Pirmais dzejolis saucas "Ļevlosevs".
Ļevlosevs nav ne dzejnieks, ne kifareds.
Viņš ir jūras gleznotājs, viņš ir velimirologs,
Broadsky spēlētājs ar brillēm un retu bārdu,
viņš ir osipologs ar aizsmakušu kaklu,
tas smaržo pēc degvīna
viņš smīkņā muļķības.
Levlosevlosevlosevlosevon-
ononononononon jūdas,
viņš nodeva Rusu, viņš nodod Ciānu,
viņš dzer losjonu
neatšķir labo no sliktā,
viņš nekad nezina, no kā tas nāk
vismaz es dzirdēju skaņu.
Viņš ir anofils, viņš ir aleksandromanis,
Fedoroļubs, pievēršoties prozai,
viņš nerakstīs romānu,
un ir raksts par svarīgu jautājumu -
turi savu kabatu!
Viņš dzird skaņu
it kā kādam tiktu izpildīts nāvessods
kur it kā ēd salmi,
bet tas nav zvans, tas ir telefons,
viņš neder, viņa nav mājās.
Un mazs dzejolis no tās pašas grāmatas ar nosaukumu "Veltījums".
Skaties, ātri paskaties šeit:
Virs apaļo vēršu bara
Rītausma nāk no trumpjiem -
Viss sarkans.
Ak, ja es varētu!
Bet es nevarēju: izceļas kamols
Balsē, un nebūs līniju
Par kaislības īpašībām.
Un ir divas dzīves kā viena.
Mēs stāvam kopā ar jums pie loga.
Kāpēc gan neiedzert vīnu?
Man ir mazliet vēss.
Melo visu februāra mēnesi.
Chevrolet automašīnā dega svece.
Un par sarkano karali
Cepure dega.
Krievu brikšņos viņiem nav numura,
mēs vienkārši nevaram atrast ceļu -
sabruka tilti, atnesa sniega vētra,
taka bija nokaisīta ar vējtveru.
Viņi tur aprīlī ar, tur pļauj augustā,
tur cepurē viņi nesēdēs pie galda,
klusi gaidot otro atnākšanu,
paklanieties tam, kurš nāk -
trijotnes konstebls, erceņģelis ar pīpi,
garāmgājējs vācu mētelī.
Tur viņi ārstē slimības ar ūdeni un zāli.
Tur neviens nemirst.
Tas Kungs viņus iemidzina ziemai,
sniegā aizsedz bailes -
nelabojiet ledus caurumu, ne skaldiet malku,
bez ragaviņām, bez spēlēm, bez jautrības.
Ķermeņi sajūt mieru uz grīdām,
un dvēseles ir laimīgi sapņi.
Tik daudz siltuma sapinušies aitādās,
kas ilgs līdz pavasarim.
Petrs Veils: Vieta, ko Ļevs Losevs ieņem mūsu literatūrā un literārajā procesā, ir unikāla. Atgādināšu, ka literatūra ir tas, kas rakstīts, literārais process ir apstākļi, kādos rakstītais top. Šie apstākļi ir sarežģīti visos laikmetos, visos platuma grādos, nevis pēdējais pagrieziens jo literāri cilvēki nav pārāk silti viens otram. Tas ir dabiski. Ja definīcija ir patiesa, ka dzeja ir labākie vārdi vislabākajā secībā, tad cik daudz labāku pasūtījumu var būt?
No šejienes arī pašapziņa, greizsirdība, skaudība un naidīgums. Un šeit asi izceļas Ļevs Losevs. Visi viņu ciena. Viņa literārajai figūrai ir spēcīga autoritāte: "Bet Losevs teica," "Bet Losevs domā savādāk." Varētu atsaukties uz viņa studiju pamatīgumu un pamatīgumu. Nekas tamlīdzīgs. Stingrība atklājas prasmē, bet kāda stingrība ir rakstniekam, dzejā pieļaujot tādas brīvības, kādas uzdrīkstas ne katrs jaunais avangarda mākslinieks. Interesanti, vai ir tāda poētiska kategorija – autoritāte? Ja nē, iepazīstinām Losevam. Reiz, apmēram pirms diviem gadiem, es jautāju Džozefam Brodskim, vai viņš kādreiz ir izturējies pret kādu, izņemot bērnību un pusaudžu vecumu, protams, kā vecāko. Viņš pēkšņi kļuva nopietns, pārdomāja, tad teica, ka kaut kad - Česlavam Milošam un visu mūžu, no jaunības līdz tam laikam - Losevam. Manuprāt, pats Brodskis bija zināmā mērā neizpratnē par savu secinājumu. Runājot par literatūru, dzeju, Losevs komponē dzejoļus, kas ir uzreiz atpazīstami, atšķirībā no jebkura un nekam. Es labi atceros pirmo reizi, kad tās lasīju. Izlase, pati pirmā Loseva poētiskā publikācija, parādījās 1979. gadā Parīzes žurnālā Echo un radīja kaut kādas viltības iespaidu. Atceros sajūtu: tā nenotiek. Negadās tā, ka pēkšņi, uzreiz, vienā rāvienā uzrodas pavisam nobriedis, virtuozs, spēcīgs, oriģināli domājošs dzejnieks. Bet šķiet, ka es sāku citēt Puškina vārdus. Tas nav nekas, ko jūs varat darīt. Nekas daudz nav mainījies kopš Puškina laikiem, kurš par Baratynski teica "viņš pie mums ir oriģināls, jo domā". Protams, četras Brodska klātbūtnes desmitgades krievu dzejā nav bijušas veltas, dzejoļi kļuvuši gudrāki, taču, kamēr parasti runa ir par atdarināšanu, reālās sekas ir priekšā. Vēl jo pārsteidzošāk ir tas, kā paralēli viņa lielajam draugam, atšķirībā no viņa, Ļeva Loseva intelektuālā dzeja virzās savā veidā. Tomēr šī frāze, lai arī patiesa, ir ļoti nepilnīga. Es tiešām nevēlos Loseva dzejoļus reducēt uz pārsteidzošu versifikāciju, kodīgu asprātību, smalkiem novērojumiem, dziļām pārdomām. Vai ar to nepietiek? Maz. Loseva fragmentus es lasu skaļi biežāk nekā jebkura cita dzejoļus. Tas ir piemērots, tas ir iespaidīgs, tas ir izdevīgi. Bet tu pie sevis murmina viņa rindas nevis tāpēc, ka tās apbrīno, bet tāpēc, ka tās ir rakstītas tev un par tevi. To netveramo, nenosakāmo un neaprakstāmo īpašību, kas dzeju padara īstu, pats Losevs dzejolī "Miloša lasīšana" mēģināja apzīmēt: "Un kāds ar roku piespieda manu kaklu / un atkal palaida vaļā." Pirms piecpadsmit gadiem es izlasīju šo vienkāršo rindiņu un atceros to katru reizi, kad lasīju Losevu.
Izņemot divas vai trīs sākuma notis
un melni baļķi deg
neviens mani neatceras
kas manī ir miris.
Un ko tu pavēli atcerēties -
krievu aonīdu klusēšana?
Kā jūs vēlētos saprast
ir biedējoši pacelt klausuli,
un telefons zvana.
Vai arī šis:
Kas tas vēl ir?
Un tas ir spogulis, tāds stikls,
lai redzētu ar otu aiz vaiga
pārvietotās personas liktenis.
Šeit ir formula, viena no daudzajām ievērojamajām Loseva formulām - "likteņa pārvietots cilvēks". Viņš, protams, runā par sevi, bet es abonēšu, ja viņš neiebilst.
Ivans Tolstojs: Tagad vēl viens skats no Sanktpēterburgas. Kritiķis Andrejs Arijevs.
Andrejs Arijevs: Ļeva Loseva dzejoļi šķiet negaidīti un jauni mūsu dzejā divu gadu desmitu garumā. Tāpēc ir viegli atzīt: tieši Ļevs Losevs jau sen ir valdnieks manās gaistošajās pārdomās par mūsdienu dziesmu tekstu nozīmi. Tā vietā, lai kalpotu dievišķai runai, saldu skaņu un lūgšanu vietā, piemēram, Hļebņikovs:
Gan bezrūpīgi, gan rotaļīgi.
Viņš parādīja pieskaršanās mākslu.
Pieskarties ar lauvas nagaino ķepu, bet arī pieskarties sirsnīgi, sirsnīgi. Šīs dzejas nozīmi atklāj nevis pirmais, bet otrais atslēgas pagrieziens. Būtiska tajā ir kustība, kas turpināta no apslēptām dzīlēm. Šeit svarīga nav mistiska pieredze, bet labas savas dabas un dabas pārzināšana, par nožēlojamo faktu, ka katrā cilvēkā visu laiku kaut kas mirst, un notiekošais atgādina Puškinu:
Bet laime dusmīgi spēlējas ar mani.
Ļeva Loseva intuīcija ir intuīcija par cilvēka eksistences nepabeigtību, sajūta, kas gandrīz dominē Sanktpēterburgas mākslas tradīcijā. "Neviens ar mani neatcerēsies, / kas manī ir miris," raksta Losevs. Mēs dzīvojam ar bēdām uz pusēm un grēku uz pusēm, bet neļaujamies izmisumam un ziemā atceramies ziedus, pat protam svinēt "nepriesteri", kā dzejnieks rakstīja savā pēdējā romānā. Un lūk, kas ir interesanti. Loseva pirmajā grāmatā "Brīnumainā nolaišanās" "Pēdējā romance" pēc kārtas otrais dzejolis stāsta par nedzimušo mazuli, par Krievijas nožēlojamo likteni:
Admiralitātes šļirce mirgo, un vietējā anestēzija
momentā aizsaldēs līdz robežām vietu, kur kādreiz bija Krievija.
Un tagad apskatīsim Loseva jaunāko kolekciju. Perfekti simetrisks – otrais dzejolis no beigām veltīts tai pašai tēmai. To sauc "Grēks uz pusēm" un tam ir apakšvirsraksts "1925. gada 15. jūnijs". Spoguļatspulgs fiksē pasaules poētisko rekordu: sākot ar "zem Ziemassvētkiem", dzejnieks atzīmē savu "nedzimšanas" dienu - šajā dienā, bet pēc divpadsmit gadiem viņš dzimis Ļeņingradā, atceroties, ka kaut kur, dienvidu kūrortpilsēta, notika tā.
Tad viņa ilgu laiku sēdēja viena
ārsta kabinetā.
Un dīvāna āda bija auksta
viņa ir karsta
Eļļas audums ir izcils, sāpes ir plānas un asas,
tūlītēja migla.
Bija ebreju ārsts, krievu māsa.
Armēņu pūlis
No turkiem, fotogrāfiem, Nepmanšu mātēm,
tēti, panki.
Iedegums bronzēts no apache krekliem,
baltas bikses.
Viss šajā pūlī un šajā dzīvē ir nejaušības jautājums, bet pēc Loseva domām, tā ir dzīve, tikai nelaimes tajā ir dabiskas, un mēs par tām runājam. Tikai apziņas perifērijā, gandrīz aiz pantiņiem un zemes, viņa liriskais varonis paceļas:
Uz saliekta delfīna - no viļņa līdz vilnim -
caur tumsu un mēnesi,
neredzamais zēns iepūta izlietnē,
iepūta izlietnē.
Maigais "neredzamais zēns" Ļeva Loseva dzejā parāda rūdīta mizantropa seju. Bet varonis, es atkārtoju, ir tieši šis nejaušais spoks, kas nav materializējies un tāpēc ir nemirstīgs lirisks dīglis.
Nē, tikai nejaušas funkcijas
skaista šajā biedējošā pasaule…
... Ļevs Losevs strīdas ar romantismu kopumā un jo īpaši ar Bloku. Jo nejaušāk, jo patiesāk ir sacerēti panti, sastādīts dzīves plāns – tā varētu teikt Losevs, sekojot Pasternakam. Dzīves jēga nav a priori, un es domāju, ka var domāt jebko, saka Losevs.
Viņa dzejoļos vienmēr ir dzirdama uzmundrinoša literāra atbalss, tie nav pragmatiski, nav utilitāri, viegli kā kalendāra lapas, kā mazas piezīmes emigrantu ballē.
Protams, viņa asprātība bieži ir drūma, smaržo pēc Ņekrasova hipohondrijas, bet Ļeva Loseva asprātībai ir rotaļīgs raksturs, un tāpēc tas nav bezcerīgs, nav blāvs. Viņa dzejoļos vienmēr dzirdama uzmundrinoša literāra atbalss, tie nav pragmatiski, ne utilitāri, viegli kā kalendāra lapas, kā mazas piezīmes emigrantu ballē. Tā Hodasevičs un Georgijs Ivanovs rakstīja ārpus Krievijas. Ļeva Loseva dzeja ir visu mājienu un atmiņu mākonī, ko atbalsta šī harmonija no gadsimtiem. Tāpēc viņš ir tik atklāti citējams, dzeja bez literāras atbalss viņam ir kā ēdiens bez sāls. Un viņam ir taisnība. Lai izlasītu krievu dzīves grāmatu, tāpat kā Losevam tā jāsalīdzina ar Bībeles 1. Mozus grāmatu:
"Zeme
bija bezveidīgs un tukšs.
Iepriekš minētajā ainavā
radinieki atpazīst vietas.
Tā mūsu eksistence turpinās, pienākusi otrā diena un otrais pants. Un visa Ļeva Loseva dzeja ir negaidīts prieks par nejauši pagarināto dienas laiku.
Ivans Tolstojs: Pēc kritikas - vārds dzejniekam. Vladimirs Uflyands.
Vladimirs Uflyands: Mani jau sen interesē tāda šņabja un rakstoša cilvēka kara opozīcija. Manu acu priekšā vairāki cilvēki pat cieta nāvējošu sakāvi šajā karā. Un Lesha, kaut kur apmēram trīsdesmit gadus veca, piedzīvoja pirmo šādu taktisko sakāvi no degvīna. Viņš un nelaiķis Boriss Fedorovičs Semjonovs atvadījās no Borisa Fedoroviča vecmāmiņas. Ja atceramies, ka pats Boriss Fedorovičs ir divdesmit gadus vecāks par mums, tad kāda viņa bija vecmāmiņa? Un nākamajā dienā Boriss Fedorovičs, it kā nekas nebūtu noticis, devās uz paģirām ar konjaku, un Leša nokļuva slimnīcā ar aizdomām par sirdslēkmi. Bet kopš tā laika viņš ir noslēdzis kaut kādu ļoti viltīgu vienošanos ar alkoholu: viņš nedzer līdz sešiem vakarā, bet pēc sešiem ir pilnīgi mierīgs un sazinās ar šņabi un ar draugiem. Un viņa sešdesmitajā dzimšanas dienā es uzrakstīju viņam šo dzejoli:
Lešas draugs!
Apmainījis septīto desmitnieku,
Cieniet sevi un savu pasūtījumu šodien.
Kad pienāks seši vakarā,
neliec sev nepatikšanas
izņemot ledus šķīdināšanu lentē,
un ar nakti viņiem nepietiek.
Un pusdienlaikā tava Ņina traucēs tev gulēt,
vērīgi lūkojoties zālienā.
Viņš iesaucas tā, ka tālumā izlauzīsies trīce:
“Nu, Ļoša, mēs esam dzīvojuši kopā ar tevi!
Lācis apēda manas čības, tavas peldbikses,
neapēda pudeli, kas stāvēja uz soliņa,
bet pārējo izdzēra.
Viņa pēdas ir zālē!
Dod Dievs viņam, pūkainajam, grozījumus!
Un mīksta piezemēšanās pēc griešanās”
Un tikmēr jūs sāksiet vingrot.
Un es gribētu komentēt šo dzejoli, ka Lioša un Ņina dzīvo jaukā vietā, kuru ieskauj tik dūšīgi Amerikas skuju koki. Ninuļa ir iestādījusi dārzu, un uz šo dārzu iet visādi dzīvnieki: brieži, murkšķi, pat lācis reizēm atnāk. Un lieta ir tāda, ka Ņinulija ir absolūti neticama persona, viņa ir talantīga visā, ko uzņemas, tāpēc Leša vienkārši nevarēja sākt rakstīt zemāk par līmeni, kādā viņš sāka rakstīt, jo blakus Ņinai viņš nevarēja to izdarīt pats. . Ņinai un Lešai nākamā gadsimta sākumā būs zelta kāzas, un arī Lešai šajā ziņā ir paveicies. Lai Dievs viņu svētī un tā turpināt!
Ivans Tolstojs: Ļeva Loseva saknes Sanktpēterburgā, Ļeņingradā. Vārds jaunības draugam, vēsturniekam Vladimiram Gerasimovam.
Vladimirs Gerasimovs : Netālu no Obvodny kanāla, pēdējā kvartālā gar Mozhayskaya ielu, Mozhayskaya un Malodetskoselsky avēnijas stūrī, es viņu apciemoju neilgi pēc mūsu tikšanās. Viņš tur kādu laiku dzīvoja komunālajā dzīvoklī. Jāsaka, ka visa mūsu kompānija, mēs visi toreiz dzīvojām vecpilsētā, jo jaunas pilsētas vēl nebija, pat Kupčino tikko sāka veidoties. Un mēs visi bijām tādi pēterburgofili, pēterburgieši, un šī pilsēta mūs ļoti ieintriģēja, raisīja daudz jautājumu. Runājot par tiem diviem vai trīs desmitiem vispāratzītu arhitektūras šedevru, pateicoties kuriem Sanktpēterburga tiek uzskatīta par vienu no skaistākajām pilsētām pasaulē, mēs par tiem zinājām tik daudz, cik mums šķita pietiekami. Bet tas, ka šajās ielās, pat ja tās nemaz nav spožas, pat ja tās ir kaut kāda melanholija, visām mājām ir dažādas fasādes, ne visas ar vienu seju, tas man radīja vēlmi zināt, kad tā tika uzcelta , kas šeit dzīvoja, kas šeit bija agrāk. Šajā Mozhayskaya mājā nebija nekā skaista, un tomēr es domāju, ka Lešai un viņa ģimenei būtu bijis nedaudz interesantāk tajā dzīvot, ja viņi jau toreiz zinātu, ka šo māju 1874. gadā uzcēla arhitekts ar skaļu uzvārdu Nabokovs. . Toreiz mēs to nezinājām. Jā, tomēr šim Nabokovam Nikolajam Vasiļjevičam nebija nekāda sakara ar ģimeni, kas pasaulei deva slavenu rakstnieku, tikai vārdabrālis. Mēs arī nezinājām, ka divi ievērojami krievu dzejnieki Jevgeņijs Abramovičs Baratynskis un Antons Antonovičs Delvigs kādreiz dzīvoja nākamajā ielā no Mozhayskaya, Ruzovskajā. Starp citu, par Delvigu. Par Delvigu un Losevu. Lai gan, šķiet, kāda ir saistība starp tām? Un ilgu laiku Lesha, mūsu joprojām intensīvās komunikācijas laikā, man pat ārēji atgādināja Delvigu - maigi sejas vaibsti, noapaļots zods, brilles ar ļoti spēcīgām dioptrijām. Bet būtība nav tikai ārējā līdzībā, nekad nevar zināt, kurš izskatās kā kāds. Par Delvigu ļoti aizkustinoši un, manuprāt, talantīgi raksta Anna Petrovna Kerna, slavenā Delviga, Puškina un citu dzejnieku laikabiedre, viņu draudzene. Viņai bija labas draudzīgas attiecības ar Delvigu. Un tā viņa raksta: "Delvigs, varu teikt, vienmēr bija gudrs! Un cik viņš bija draudzīgs! Es nekad neesmu satikusi cilvēku, kas būtu tik draudzīgs un patīkamāks par viņu. Atpazīstiet viņā patiesu britu humoru. Viesmīlīgs, dāsns, smalks , izkopts, viņš prata iepriecināt visus apkārtējos.Vienmēr ļoti nopietni jokoja, un, atkārtojot savu mīļāko vārdu "smieklīgi", tas nozīmēja, ka tas ir par kaut ko ne visai uzjautrinošu, vai par skumju, vai kaitinošu. . Man šķiet, ja šajā rindkopā vārda Delvig vietā ievieto vārdu Losev, tad pārējā nevar mainīt nevienu vārdu. Protams, savos novērojumos ar Lešu nedalos un nekad viņam par to nerakstīju, jo tas būtu neērti, bet tā kā šodien joprojām runāju mūsu radioklausītāju vārdā, man šķiet, ka viņi tomēr veidos pilnīgāku priekšstatu. par mūsu dienas varoni, ja dalos ar viņiem šajos novērojumos. Tātad, tad Leša un Ņina pārcēlās uz plašāku dzīvokli, bet par tām vietām, kur dzīvoja Leša un viņa ģimene, galu galā dažas pēdējos gados savā valstī nekur savā dzejā nemin, jo tajās daļās vienkārši nav acij ko ķert. Tur stāv tādi deviņu vai sešpadsmit stāvu blokgalvji, pie kājām kā kaut kādi suņi, patversmē četru un piecstāvu ēkas. Un, protams, viņu aizbraukšanai no šejienes bija daudz ļoti svarīgu iemeslu, bet man šķiet, ka viens no šiem iemesliem, lai arī ne pats svarīgākais, bija Lešas vēlme aizvest savu sievu prom no šīs ainavas, no tās ainavas, atvērās no viņu dzīvokļa logiem, kur Ņina visu dienu sēdēja diezgan izmisumā un apbrīnoja milzīgo peļķi, kas nekad neizžuva zem viņu loga. Sen nebiju tajās vietās, bet pirms dažiem gadiem peļķe vēl palika tajā pašā vietā, tāpat kā slavenā Mirgorodas peļķe, ko dziedāja Gogolis.
Ivans Tolstojs: No Pēterburgas - uz Rietumiem. Mūsu mikrofons ir no Ņujorkas autora Aleksandra Genisa.
Aleksandrs Genis: Losevs ar savu viltīgo atskaņu, ar savu sarežģīto rakstaino ritmu, ar savu izsmalcināto vārdu spēle- Verifikācijas virtuozs. Taču viņa dzejā ir īpašības, kas ļauj to izlasīt pat tiem, kas parasti ar naidu skatās uz slejā ierakstīto tekstu. Loseva dzejoļi ir interesanti arī visvienkāršākajā, filistiskā līmenī. Tie ir prozaiski, stāstoši un aizraujoši. Viņa darba fundamentālo pretrunu dzimst autora ekskluzīvā lojalitāte savam varonim, precīzāk, varonei - dzimtenei. Un šajā ziņā Loseva dzeja ir tīri emigranta. Loseva dzejoļu konfliktu nosaka dzimtenes esamība un tās neesamības fakts. Tēvzemes zaudēšana ir auglīga mākslinieciskā pieredze. Daba necieš tukšumu, un Losevs to piepilda ar savām, nevis savām atmiņām. Viņš uzskaita Krieviju, rīmē to, pārspēj ar gudru vārdu spēli. Losevs savā pantiņā cītīgi iepako dzimtās realitātes, lai būtu ērtāk transportēt Krieviju no vietas uz vietu. Bet kur ir ideāls, kur mākslas maģiskais kristāls, caur kuru sliktā realitāte tiek pārveidota normālā? Losevam arī tāds ir. Absurda mocīts dzejnieks Krievijas vēsture, klusībā saglabā kautrīgu saprātīgas normas tēlu, tēlu, kas ir rets, bet joprojām atrodams viņa memuāru vaska figūru muzejā.
Lai šīs rūsas vietā lauki insekticīdā
atkal Volga ieripos Kaspijas jūrā,
zirgi atkal ēstu auzas,
lai slavas mākonis spīd pār dzimteni,
lai vismaz kaut kas izdotos.
Un mēle neizžūs.
Ivans Tolstojs: Nesen rakstniece Tatjana Tolstaja pa ceļam no Grieķijas apmeklēja mūsu Prāgas studiju.
Tatjana Tolstaja: Man šķiet, ka Ļevs Losevs lieliski apvieno divas lietas. Pirmais ir tas, ka viņš atklāti un visiem parāda visu krievu literatūras spektru, kurā viņš pastāv, un tas ir milzīgs. Tas ir no Puškina, no Deržavina līdz Mandelštamam un bērnu dzejoļiem, kas ir dabiski, viņš iznāca no šiem bērnu dzejoļiem, līdz citātiem no dažādām negaidītām lietām, tulkotām lietām, Dantes, jebko. Rakstpratīgam, inteliģentam, izglītotam lasītājam viņš bez vilcināšanās piedāvā visu literatūras spektru. To bieži sauc par postmodernismu, bet es domāju, ka tas ir vienkārši laba izglītība Un skaista prasme apstrādājiet tekstu, tas ir literārs teksts. Bet šaurākā, ar kuru šī plašā tradīcija ir saistīta, manuprāt, atrodas tādā dīvainā pozīcijā. No vienas puses, tas atstāj Zabolotski. Un gan agri, gan vēlu. Viņam ir citāti no vēlākā, atkal jūs uzminējat - jūs neuzminēsit. Mūsu valstī nelaiķis Zabolotskis ir maz lasīts, un ir ierasts, ka viņš viņam nepatīk, un velti. Un tas ir pirms Timura Kibirova, lai cik dīvaini tas neliktos.
Ivans Tolstojs: Sakiet, vai ir iespējams, ka nopietniem, īstiem dziesmu tekstiem ir tāds humora izjūtas lādiņš? Vai vispār ir likumīgi, ka nopietni dziesmu teksti vienlaikus ir arī humoristiska dzeja?
Tatjana Tolstaja: Legāli vai nelegāli? Tas var būt nelikumīgs. Tāpat kā visai patiesai dzejai, tai ir jābūt pretlikumīgai. Bet tas ir tik grūti, ka maz cilvēku izdodas. Ir tādi humoristiski, satīriski, ironiski virzieni, kuros cilvēki ir, piemēram, Saša Černijs, ļoti cienīts dzejnieks (agrīnā Saša Černija, pirms emigrācijas perioda). Ar humoru - labi, kādam patīk, kādam nepatīk, bet lirikas izpratnē - beidziet, tur teksti nestrādā. Dons Aminado, absolūti skaists, satīrisks, ja patīk, dzeja, lirikas mēģinājums - stop! Bloķēšana, siekalu rozā. Un pretējais grēks ir tas, ka dziesmu teksti ir augsti, cildeni, kaut kur visi mākoņos, skatoties uz zvaigznēm, un tur, šajās zvaigznēs - tikai cukurs, slikta dūša.
Viņš bija draudzīgs signāls daudziem dzejniekiem Krievijā
Šķērsot augstu ar humoristisko, nebaidīties nokāpt no ietves un iekāpt briesmīgajos dubļos, izvilkt kāju nesasmērējot, bet tikai papildinot mūsu dzīves pieredzi, un tajā pašā laikā steidzoties ar galvu kaut kur ļoti augstu, nevis tur, kur lētas zvaigznes par trim kapeikām, un kur virsotnes, uz kurām vēl jāpastiepj zods, lai paskatītos - te uz šīs līnijas Losevs kaut kā iederas. Un es teiktu, ka tieši šajā amatā viņš bija draudzīgs signāls daudziem dzejniekiem Krievijā. Daudzi mēģināja viņu atdarināt. Tas neizdevās. Šo dāvanu jūs nevarat atņemt, jūs nevarat adoptēt, jūs nevarat izmantot. Es zinu daudzus dzejniekus, kuri vēlētos rakstīt kā Losevs. Tā ir tāda skaudība, kas, man šķiet, daudz ko izsaka, un tā ir tik laba īpašība - apskaust Losevu. Viņš var, es nevaru.
Ivans Tolstojs: Kad Losevs aizgāja Padomju savienība 70. gadu otrajā pusē nevienam nebija aizdomas, ka viņš ir dzejnieks. Kā dzejnieks viņš sevi pieteica jau trimdā. Jūs jau esat redzējuši Levu Vladimiroviču Amerikā. Pastāsti man, vai Losevs un poētiskā uzvedība ir divas kopīgas lietas?
Tatjana Tolstaja: Varbūt es nepazīstu Levu Vladimiroviču tik tuvu, lai novērtētu viņa poētisko uzvedību, bet, manuprāt, nē. Tas ir, mati viņam neplīvo, viņš neskraida pa māju kā trakais. Un viņš izskatās neparasti džentelmeniski un uzvedas kā džentlmenis, mūsu labākajā priekšstatā, pareizi vai nepareizi, par šo vārdu. Šis cilvēks ir ārkārtīgi laipns, laipns, pieklājīgs, ārkārtīgi labi audzināts, viesmīlīgs, labsirdīgs, iecietīgs pret tām stulbām lietām, kuras, teiksim, var atļauties piedzērušies viesi. Un komunikācija ar viņu ir saziņa ar veco, sen aizgājušo un, iespējams, neesošo Pēterburgas pasauli. Kaut kā viņš vienatnē, vienatnē ar sevi, savas mazās valsts mežonīgajā tuksnesī uztur domu, ka tādi cilvēki ir sastopami Sanktpēterburgā. Ja neesi tos redzējis, tad nu, lūk, te viņi ir, lūk.
Ivans Tolstojs: Tagad pāriesim pie tiem, kas profesionāli sadarbojas ar Levu Losevu. Vispirms - filoloģe no Kīlas universitātes, Lielbritānija, Valentīna Poluhina.
Valentīna Poluhina: Manās attiecībās ar Lešu, protams, Brodskis ir klātesošs kā gaiss un gaisma. Lesha bija viens no Džozefa tuvākajiem draugiem, viņš ir duča autors labākie raksti par Brodski, un man viņš ir vislielākā autoritāte attiecībā uz Brodski. Savos allaž izcilajos rakstos viņš demonstrē spēju atrauties no nepārprotamām interpretācijām, no zinātniskām shēmām, viņa rakstus, tāpat kā viņa dzejoļus, ieskauj milzīgs kultūras konteksta lauks. Un mana cieņa un pateicība Ļevam Vladimirovičam ir neizmērojama. Bet es mīlu dzejnieku Losevu ne mazāk par viņa gudro talantu, īpašo lirismu, sauso asprātību un fantastisko formālo atjautību. Viņa dzejoļi ir valdzinoši ar paradoksālajiem gājieniem. Puritānisms ir sajaukts ar slēptu erotiku, postmodernisms - ar klasisko harmoniju, reālisms - ar absurdu. Neskatoties uz to, ka dzīvē galējības viņam ir svešas. Unikāla dāvana. Losevs ir dzejnieks un cilvēks ar nevainojamu reputāciju. Viņa erudīcija ir pasakaina, viņa pieticība ir pievilcīga, viņa pieklājība, šarms, viņa muižniecība ir patiesi aristokrātiska. Un dzejā, un dzīvē, un rakstos Losevs ir gudrs un elegants, maigs un skumjš, asprātīgs un gudrs. Un šis cilvēks pēc likteņa gribas un manis pilnīgi nepelnīts ir mans kolēģis un draugs. Es nevarētu vēlēties lielāku un labāku dāvanu. Un dzimšanas dienā novēlu viņam izbaudīt savu talantu un rūpēties par savu veselību. Un varbūt smaidīt mazliet biežāk un ne tik skumji.
Ivans Tolstojs: Zvanīju uz Tenafly pilsētu netālu no Ņujorkas, kur atrodas Krievijas izdevniecība "Ermitāža", kas izdeva pirmās divas Loseva grāmatas. Lūk, ieraksts no sarunas ar izdevniecības īpašnieku Igoru Efimovu.
Kāds ir viņa grāmatu izdošanas komerciālais liktenis?
Igors Efimovs: Man jāsaka, ka ar visām Loseva grāmatu grūtībām, kuras mēs publicējām ... Mēs arī publicējām viņa brīnišķīgo eseju krājumu, kas savulaik tika publicēts žurnālā Kontinents ar nosaukumu "Slēgtais izplatītājs". Šeit ir šis krājums, divi dzejoļu krājumi un grāmata "Brodska poētika", tie visi gandrīz izklīda. Bet to atdalīšana prasa ļoti ilgu laiku. Tā pamazām, es domāju, ka esam atdevuši savus izdevumus, bet šis process tika izstiepts, kā redzam, uz desmit gadiem vai pat vairāk.
Ivans Tolstojs: Kāds tev kā izdevējam ir Loseva lasītāju loks Krievu Amerikā?
Igors Efimovs: Tie galvenokārt ir krievu cilvēki, kas raksta dzeju, viņi ļoti seko viens otram, viņi neviļus aktīvi interesējas viens par otru, un slāvisti, kas māca mūsdienu krievu literatūru, kuri ļoti labi pazīst profesoru Losevu, Losevu brīnišķīgo krievu literatūras pētnieku. , un viņus interesē visi viņa darba aspekti.
Ivans Tolstojs: Un tagad - saruna ar pašu dienas varoni. Ļev Vladimirovič, iespējams, ir ārējs iemesls, ka jūs sākāt publicēt savus dzejoļus tikai pēc tam, kad esat šķērsojis robežu rietumu virzienā. Bet, iespējams, ir iekšējs iemesls. Vai varat pastāstīt par vienu un otru?
Ļevs Losevs: Kas attiecas uz to, ko jūs saucat par ārēju cēloni, tas, iespējams, ir visredzamākais. Nav tā, ka es rakstīju daudz dzejas, kā saka, politiska satura, bet, tā vai citādi, viss, ko tu raksti, ir informēts, piesātināts ar tavu pasaules uzskatu, attieksmi pret realitāti. Tāpēc maz ticams, ka pēc pašas dabas, iespējams, pēc manas verbālās dabas, man pat būtu ienācis prātā kaut ko ierosināt publicēt Padomju Savienībā, kamēr tā pastāvēja un es tur atrados. Bet pats galvenais, ka es diezgan daudz rakstīju, dzīvojot dzimtenē, līdz 1976. gada sākumam, kad emigrēju. Kā rakstīju sava pirmā krājuma “Brīnumainā nosēšanās” priekšvārdā, es sāku rakstīt dzeju, lai vismaz uztvertu to, ko spēju darīt, tikai 1974. gadā, tas ir, pusotru gadu pirms emigrācijas. Vienkārši sakot, šajā laikā nav daudz uzrakstīts. Nē literārais ceļš, Es, godīgi sakot, roku uz sirds, izbraucot no Krievijas, neplānoju sev nekādu literāro nākotni. Kā jau teicu, tad dzejoļus rakstīju tikai pusotru vai divus gadus nopietni, un tajā brīdī absolūti negribēju neko rakstītu publicēt, jo būtībā es tos rakstīju tādiem "terapeitiskiem" nolūkiem. Nevis es tos apzināti uzrakstīju, bet tie tika iegūti, tie tika uzrakstīti, tie man nonāca kā sava veida izdzīvošanas veids. Un kaut kāda māņticība man toreiz stāstīja, ka to publicēšana, pat vienkārši lasot draugu lokā, nozīmēja iznīcināt to ārstniecisko, dvēseli dziedinošo efektu. Tad, protams, viss šis savam vecumam par vēlu bailīgums pamazām izgaisa, jo bija vairāk dzejoļu, es par to kļuvu prātīgāks, un galu galā 1980. gadā pirmo reizi tika publicēti dzejoļi. žurnālā Echo. Bet es to nekad neuzskatīju par karjeru, ne mazākajā mērā. Ja nopietnāk runāju, dīvainā kārtā varu teikt, ka, lai gan kopumā pēc dabas esmu diezgan pesimists un nekad negaidu īpašus priekus no nākotnes, bet tie vispārīgas idejas par nākotni, kas man bija, kad 1976. gadā atstāju dzimteni, tās piepildījās. Jo neko īpaši konkrētu nebiju iedomājusies un neko šajā ziņā neeksportēju, izņemot gatavību visam. Ko es gaidīju? Vienkārši sakot, brīvība. Un es tiešām sapratu.
Ivans Tolstojs: Kur dzejnieks Losevs svin savu jubileju?
Ļevs Losevs: To es tev varu pateikt droši. Savu tā saukto jubileju (šam datumam vispār nepiešķiru lielu nozīmi) sagaidīšu vilcienā ceļā no Milānas uz Venēciju. No rīta būšu Milānā, vakarā būšu Venēcijā. Tas ir saistīts ar manu lielo ceļojumu uz dažādām Eiropas pilsētām.
Ivans Tolstojs: Ļaujiet man apsveikt jūs 60. dzimšanas dienā!
Ļevs Losevs: Liels paldies, Ivan Nikitich!
Un mūsu jubilejas programmas noslēgumā Ļevs Losevs laipni piekrita nolasīt nepublicētu dzejoli.
Ļevs Losevs:
Es iemācījos rakstīt, ka tavs Slučevskis.
Publicēts mirstošos biezos žurnālos.
(Kāda dekadence, Aleksandrisms!
Tas varētu izveidot Cavafy,
un nelaiķis Šmakovs būtu tulkojis,
un tad nelaiķis Jāzeps būtu izlabojis).
Un viņš pats kļuva resns, ka tavs Apuhtins,
Es nevaru tikt pie dīvāna bez elpas trūkuma,
Tējas vietā dzeru kumelīšu uzlējumu,
Izmetu nelasītas grāmatas
uz sejas aizmirsts kā smaids.
Un kad viņi ar dūri klauvē pie manām durvīm,
kad viņi kliedz: pie sarmatu vārtiem!
ojibway! Lezgins! gojs! -
Es saku, liec mani mierā.
Es aizeju uz iekšējām kamerām,
vēsi drūmi kambari.
