Pavisam nesen parādījusies foto un filmu dokumentu vietne "GULAG - ar fotoaparātu nometnēs". Šis ir pirmais tiešsaistes resurss, kas satur fotomateriālus no padomju varas represīvo orgānu arhīviem. Vietnes pamatā būs NKVD un VDK arhīva materiāli: 12 tonnas mapju divos konteineros. Tātad laika gaitā tas var kļūt par pasaulē lielāko informatīvo resursu-nometņu fotogrāfiju un dokumentu arhīvu.
http://www.gulag.ipvnews.org/

Projekta autors ir bijušais Padomju Kultūras fonda valdes loceklis, tagad pazīstamais amerikāņu fotogrāfs Sergejs Meļņikovs. Pats viņš ilgstoši kalpojis PSRS politiskajās nometnēs – par brīvdomību, disidentu noskaņojumu un aicinājumiem tiesāt PSKP.

Mīlestība rāpties aiz žogiem ar uzrakstu "Aizliegtā zona" noveda pie tā, ka padomju disidentu kopā ar "iedzimtajām" speciālajām aģentūrām meklēja arī Ziemeļkorejas režīms par neatļautu filmēšanu iekšā. koncentrācijas nometnesšī valsts.

Tūlīt līdz ar Gorbačova glasnostijas sākumu Meļņikovs sarīkoja pat mūsdienās nebijušu fotodokumentālo izstādi "Apsūdzot PSRS eksperimentos ar cilvēkiem". Japāna, Dienvidkoreja ASV nekavējoties atzina prezentētā materiāla unikalitāti un organizēja izstādes pasaules tūri. Padomju prese par izstādi runāja caur sakostiem zobiem, pārsvarā svaidot tās autorei dubļus.

Gadu vēlāk Sergejs un viņa ģimene bija spiesti bēgt no PSRS caur Mongoliju uz Ķīnu, naktī nelikumīgi šķērsojot valsts robežu ar gadu vecu meitu uz rokām.

Ķīnā tos ilgu laiku slēpa amerikāņu telekanāls CBS News. Tā pati varenā TV korporācija, kas bēgļiem, tieši no ANO, panāca politisko bēgļu statusu (trešais gadījums visā padomju disidences vēsturē). Ģimeni, kuru KGB jau meklēja, ASV valdība un ANO pārveda uz Taizemi, un pēc tam varēja imigrēt uz ASV, kur Sergejs nodibināja savu bezpeļņas televīzijas kompāniju IPV News USA. Pēdējās pusotras desmitgades laikā viņš turpina doties nebeidzamās ekspedīcijās uz visiem sešiem Zemes kontinentiem. Pat pierakstījies lidojumam kosmosā ...

Un tā tīklā parādījās "GULAG - ar kameru cauri nometnēm". Jaunais resurss ir kolekcija unikālas fotogrāfijas izgatavoti no negatīviem, kas nokļuva Sergeja rokās duci braucienu uz tuksnesī saglabātajām Staļina nometnēm un pēkšņas komerciālas intereses pamošanās rezultātā starp cilvēkiem, kuri iepriekš uzticīgi un uzticīgi kalpoja "valstij". oktobris”. Šie cilvēki ar "siltajām sirdīm, aukstām galvām un tīrām rokām" palīdzēja Sergejam kļūt par nenovērtējamu fotodokumentu īpašnieku. Nu, kam vēl bez viņiem varētu būt pierādījumi par noziegumiem pret savu tautu?! ..

Speciālisti no neskaitāmām nometnēm, kas nokaisīti ar Krievijas karti, kā melni punktiņi uz veca abažūra, kas klāta ar mušām, ne tikai sāka pārdot visu, ko varēja, bet, sajūtot naudas smaku, tāpat kā daudzi viņu Lubjankas "kolēģi", sāka lai skrietu tur, no kurienes nāk smaka. Daudzi no viņiem apmetās jaunizveidotajās nodokļu inspekcijās. Tad, kā zināms, viņu apetīte neizmērojami pieauga.

Fotogrāfijās redzamais pārsteidz pat rūdītus padomju režīma "šarmu" pazinējus. Un tos filmēja viens no tiem, kas to visu darīja. Kā noziedznieks, kurš atgriežas sava nozieguma vietā, viņi atkal un atkal aplūkoja pierādījumus par savām zvērībām.

Šī nedabiskā dēļ normāli cilvēki hobiji šodien mums ir iespēja to izpētīt biedējošā pasaule. Viņu pasaule. Pasaule, kurā nav tādu jēdzienu kā filantropija, garīgums, līdzjūtība, pieklājība, draudzīgums, inteliģence, nesavtība, dvēseles dāsnums.

Fotogrāfijas pavada tik briesmīga spēka teksti, ka tie neatstāj akmeni no mīta, ka Dzeržinskis, īsts morālais briesmonis un īsts Krievijas bende, šodien turpina dzīt krievu galvās. Mīts par it kā gudriem, taisnīgiem un neieinteresētiem "bruņiniekiem bez bailēm un pārmetumiem". Turklāt pašreizējais, neatņemamais, neskatoties uz nepārtrauktām neveiksmēm, galvenais čekists piekrita, ka viņa padotie ir "...moderni domājoši, izglītoti cilvēki ..., moderni" neaugstmaņi "...

Nu ko, "augstmaņi"!.. "Dievnieki", kuri reizi gadā - decembrī - svin sava biroja dibināšanu nevis kopš 90. gadu sākuma, bet gan kopš 1918. gada! Tas ir, viņi uzskata sevi par tautas bendes Dzeržinska, Pētera, Menžinska, Jegodas, Ježova, Berijas lietas turpinātājiem ...

Papildus foto galerijām "Butugychag" un "Prickly Truth" vietnē ir atrodami raksti, kas savā spēkā ir slepkavnieciski, piemēram - "Nāves ieleja", "Marmora aiza", "Georgia Žženova skatuve", "Galvenais sods". ", "Neliešu vēstule", "Bērnu gulags", "Nogalināt Staļinu" un "Veltīts kucēm no VDK". Un tas ir tikai sākums. Tātad "kucēm" vēl ir daudz jāmācās par savu biznesu, par ko viņi cenšas mūs visus aizmirst.

Tā darīja minētie monstri cilvēka veidolā un viņu rokaspuiši un stāsts tiek stāstīts Sergeja Meļņikofa projekta lappusēs. Stāstījums kļūst vēl šausmīgāks no tā, ka tam pievienoti "vizuālie līdzekļi" – baiļu un pārmetumu bruņinieku visdziļākā krišanas liecības. Pārmetumi, ko viņi vēl īsti nav dzirdējuši no reformām nogurušās sabiedrības. Bet tas nenozīmē, ka viņi tos nekad nedzirdēs. Sergeja Meļņikova projekts tuvina šīs dienas.

Ar nepacietību gaidām jaunus rakstus, kā arī fotogalerijas ar šo entuziasma pilno, brīnišķīgo cilvēku un patiesu mūsu Tēvzemes pilsoni un tikai nepilnu laiku pasaules pilsoni - Sergeju Meļņikovu!

Nobeigumā vēlos citēt paša Sergeja vārdus: "... Cilvēka atmiņā nav tāda bēdu spēka, tāda mēroga traģēdijas, kādu ieguva tauta. Krievijas impērija no boļševikiem. Tāpēc bendes viegli izvairās no izrēķināšanās, un nākamā paaudze jau ir lemta atkārtojumiem. Mums ir pienākums saukt pie atbildības vecos un jaunos noziedzniekus, lai katrs nākamais valdnieks zinātu, kas viņam draud ar ieaudzināto despotismu ... "

"Nāves ieleja" - dokumentāls stāsts par īpašām urāna nometnēm Magadanas reģionā. Ārsti šajā īpaši slepenajā zonā veica noziedzīgus eksperimentus ar ieslodzīto smadzenēm.
Atklājot nacistisko Vāciju par genocīdu, padomju valdība valsts līmenī dziļā slepenībā īstenoja tikpat zvērīgu programmu. Tieši šādās nometnēs, vienojoties ar VKPB, 30. gadu vidū tika apmācītas Hitlera specbrigādes un gūta pieredze.
Šīs izmeklēšanas rezultātus plaši atspoguļoja daudzi pasaules mediji. Aleksandrs Solžeņicins piedalījās arī īpašā televīzijas šovā, ko tiešraidē vadīja Japānas NHK (pa tālruni).

Materiāla lasīšanas procesā uzkrītoši izceļas: pirmkārt, visas uzrādītās fotogrāfijas ir vai nu makro, vai atsevišķu objektu vai ēku fotografēšana; nav fotogrāfiju, kas ļautu novērtēt nometnes vērienu kopumā (izņemot divas, kurās nekas nav redzams). Turklāt visas fotogrāfijas ir ārkārtīgi mazas, kas apgrūtina to adekvātu novērtēšanu. Otrkārt, teksts ir pārpildīts ar aculiecinieku liecībām, dažu arhīvu un vārdu pieminēšanu, dažiem statistikas datiem, bet nav neviena konkrēta dokumenta skenēta vai fotoattēla.

Saskaņā ar rakstā sniegto informāciju, iepriekš minētajā nometnē viņi nodarbojās ar trim lietām: ieguva urāna rūdu, bagātināja to un veica dažus eksperimentus.

Urāna rūdas ieguve tika veikta ar rokām un atkal bagātināta ar rokām uz paletēm primitīva izskata krāsnīs. To pamatojot, ir parādīta kādas pamestas ēkas iekšpuses fotogrāfija. Priekšplānā ir starpsienu rinda no nesaprotama materiāla. Acīmredzot noprotams, ka lejā dega ogles vai kas cits, un tā pati palete tika turēta augšā. Nav skaidrs, kāpēc nebija iespējams uzbūvēt parastu krāsni un no kā ir izgatavotas šīs, spriežot pēc fotogrāfijas, diezgan plānās starpsienas. Kopumā ir tikai minējumi par tehniskā procesa gaitu, un šo minējumu virziens ir tikai vienpusējs. Tiek apgalvots, ka šajā darbā nodarbinātajiem notiesātajiem bijis katastrofāli īss mūža ilgums.
Kopumā attēls nepārsteidz. Tolaik par radioaktīvajiem materiāliem bija maz zināms. Urāna rūdas ieguve ar notiesātā rokām arī nav tik šokējošs notikums, jo ieslodzītos sūtīt uz šo darbu tā laika apstākļos ir diezgan loģiski. Rada jautājumus tikai par bagātināšanas tehnoloģisko procesu, kas aprakstītajā formā ir bīstams ne tik daudz s/c, bet gan administrācijai, civiliedzīvotājiem un zemessargiem. Spriežot pēc fotoattēla, ēka ir diezgan zema augstuma. Tas nozīmē, ka nav jārunā par apsargiem, kuri ar ložmetējiem staigāja pa zāles perimetru virs s/c galvām (un nekādas šo konstrukciju paliekas nav redzamas, savukārt cauruļu stiprinājumiem zem griestiem ir ir saglabāts). Acīmredzot apsargi atradās tieši zālē un saņēma tādu pašu starojuma devu kā strādnieki. Turklāt tas pats apsargs varētu kļūt par upuri - izmisusi s / c varētu viegli izšļakstīties viņas virzienā no paletes. Šāda rutīna ir ļoti dīvaina, ņemot vērā faktu, ka kopš neatminamiem laikiem, cik es zinu, ir izveidojies noteikums - s / c aizsardzība jāveic tā, lai apsargam būtu skaidrs un nenoliedzams priekšrocība. Tādējādi urāna bagātināšanas tēma nav izpausta.

Visbeidzot, pāriesim pie interesantākā. Autors citē virkni informāciju, kas liecina par kādas megaslepenas laboratorijas klātbūtni šajā nometnē, kurā zinātnieki, starp kuriem "bija pat profesori", veica ne mazāk slepenus eksperimentus. Raugoties nākotnē, es atzīmēju, ka arī šo eksperimentu tēma netika atklāta.
Autors izseko divām versijām - eksperimentiem par starojuma ietekmi uz cilvēka ķermeni un eksperimentiem ar s / c smadzenēm. Spriežot pēc iesniegtajiem materiāliem, viņam vairāk patīk otrā versija – kas, jāatzīmē, izskatās krietni sliktāk par pirmo. Eksperimenti par starojuma ietekmi tā ražošanas apstākļos ar rokām ir banāls un diezgan loģisks jautājums. Līdzīgi eksperimenti tika veikti arī demokrātijas cietoksnī - ar izņēmumu, ka eksperimenta subjekti bija parastie pilsoņi, kas ieradās skatīties uz atomsēni (kaut kur lasīju, ka dažas VIP vietas tika pārdotas gandrīz par naudu). Jā, un viņi ieguva urāna rūdu Amerikas Savienotajām Valstīm, acīmredzami nevis balto apkaklīšu strādnieki. Rezultātā radiācijas iedarbības eksperimentu tēma tika apklusināta, pieminot neveiksmīgo eksperimentālo zirgu likteni, kuru kauli tika atrasti vienā no kazarmām.

Bet ar smadzenēm viss ir sarežģītāk. Kā pierādījums tiek sniegtas fotogrāfijas ar vairākiem atsevišķiem galvaskausiem ar trepanāciju, un tikai garantijas, ka šādu līķu ir daudz. Tomēr autors varētu būt šokēts par redzēto un uz brīdi aizmirst par savu kameru; lai gan, spriežot pēc viņa vārdiem, viņš tur bijis ne reizi vien - tātad iespējas bija.

Mazs pieskāriens. Histoloģiskie pētījumi tiek veikti ar smadzenēm, kas ekstrahētas ne vairāk kā dažas minūtes pēc nāves. Ideālā gadījumā in vivo. Jebkura nogalināšanas metode dod "netīru" ainu, jo smadzeņu audos parādās vesels enzīmu un citu vielu komplekss, kas izdalās sāpju un psiholoģiskā šoka laikā.
Turklāt eksperimenta tīrība tiek pārkāpta, veicot izmēģinājuma dzīvnieka eitanāziju vai ieviešot psihotropās zāles. Vienīgā metode, ko izmanto bioloģiskās laboratorijas praksē šādiem eksperimentiem, ir galvas nogriešana – gandrīz momentāna dzīvnieka galvas nogriešana no ķermeņa.

Apstiprinot vārdus par eksperimentu ar cilvēkiem esamību, tiek sniegts intervijas fragments ar kādu kundzi, it kā bijušo šīs nometnes notiesāto. Dāma netieši apstiprina eksperimentu faktu, bet uz vadošo jautājumu par trepanāciju dzīvam eksperimentējamam viņa godīgi atzīst, ka nezina.
Visbeidzot, autors saglabāja dažas fotogrāfijas, kas noteiktas cits priekšnieks no lielas zvaigznes uz plecu siksnām", un ir norādīts, ka" par solīdu dolāru kukuli viņš piekrita rakņāties Butugičagas arhīvos". Šis gadījums ir ļoti kuriozs. Vai tā nav, pazīstama bilde no dažādām filmām, un tiešām līdzīgi stāsti - kāds civilā drēbēs tērpts pilsonis, kuram aizķērusies sirdsapziņa, pārraida megaslepenus datus, lai vestu savus priekšniekus pie tīra ūdens. Kaut kas līdzīgs pat kaut kur ... hmm ... jocīgi Edvardam Radzinskim bija - "dzelzceļnieks man teica..." Muļķības? Attiecībā uz ierēdni no biroja "Ragi un nagi" - ne obligāti. Attiecībā uz "pilsoņiem civildrēbēs" - vairāk nekā iespējams. Patiesībā autors pat neuzskatīja par vajadzīgu kritiski izvērtēt pašreizējo situāciju, naivi uzskatot, ka “ par krietnu dolāru kukuli”, tautā saukts par kukuli, jebkurš viņam dos jebko. Šajā situācijā sistēmiskā domāšana izvelk vismaz trīs variantus: pirmais - viss bija kā bijis, izturēja to, ko vajadzēja; otrs - tā bija īpašas operācijas daļa, viņi mani nodeva; trešais - " cits priekšnieks” Corny nolēma nopelnīt papildus naudu par naivu ziņotāju, izlikās par sabiedroto un sūca atklātas muļķības.
Pirmais variants ir nereāls, jo pieņem, ka priekšniekam ir kādi ideoloģiski principi, kuru dēļ viņš ir gatavs ne tikai upurēt karjeru, ērtu krēslu, stabilus ienākumus kāda atklāsmju cienītāja labā, bet veikt valsts nodevības aktu. viņa kolēģu un priekšnieku acīs. Šeit nepietiek ar vienkāršu “cīņu par patiesību”, ir vajadzīga spēcīga un spēcīga ideoloģija, ko patiesībā nepiedāvā ne autors, ne viņa sponsori.
Otrs variants ir nereāls, jo nav lielas jēgas veikt šādas īpašas darbības - visi šie racēji jau ir redzami, un jūs varat ievietot nepieciešamās fotogrāfijas citā veidā.
Trešais variants, manuprāt, izskatās visuzticamākais. Kāpēc? Lai precizētu, mēģināsim rūpīgi apsvērt nodotos "slepenos materiālus".

Tātad, pirmajā fotoattēlā kategorijā 18+ ir vairāki interesanti fragmenti, no kuriem dažus izcēlu ar rāmi un pielāgoju spilgtumu/kontrastu, lai mēģinātu attēlu padarīt informatīvāku:

Mums tiek parādīta tabula, uz kuras tiek veikta kraniotomija. Acīmredzami vīrieša ķermenis guļ uz galda, nekādā veidā nav nostiprināts, kas liecina, ka procedūra tiek veikta līķim. Daži bojājumi ir skaidri redzami galvaskausa skalpētajā zonā. Rūpīgāk izpētot, mēs varam pieņemt, ka mums ir darīšana ar brūci, kas gūta ar asu priekšmetu:

Ķermenis guļ uz baltiem palagiem, kas nez kāpēc... ir sausi. No galvaskausa nav redzami asins vai šķidruma traipi. Turklāt galvas āda ir nospiesta zem galvas, kā arī neatstāja nevienu traipu uz palaga. Šeit ir vairāki skaidrojumi - vai nu iepriekš tika izsūknētas asinis un šķidrums no galvaskausa, vai arī pakauša daļas skalpēšana un trepanācija veikta citā vietā (ar citu lokšņu komplektu), vai arī mēs nodarbojamies ar uzstādīšanu.
Fonā redzam vairākus līķus vai to daļas, kā arī gurnija fragmentu. Pārsteidzoši, ka dažās slimnīcās var atrast šādu gurnija modeli - vai tiešām tas pats bija pat 47. vai 52. gadā?
Tas, kas joprojām ir mulsinošs, ir šis. Ja mēs runājam par eksperimentiem, tad ir ārkārtīgi apšaubāmi, ka tie tika veikti vienā telpā ar līķu glabāšanu. Tāpat redzams, ka līķi guļ diezgan pavirši – visticamāk, tie nesen nogādāti.

Tagad otrā fotogrāfija kategorijā "no 18+", pareizāk sakot, kolāža. Nevienā no fragmentiem arī nav redzami būtiski mitri plankumi. Bet vislabāk uz tiem ir redzama pati telpa, kurā tiek veikta trepanācija:

Mēs redzam flīzes uz sienām. Tas ir dīvaini, vai ne, importēt maz celtniecības materiāls? Turklāt tas nesāpēs un ir vajadzīgs šajā gadījumā - pietiek ar to, lai sienas krāsotu ar gaišu krāsu. Taču telpu acīmredzot viņš ierindojis līdz griestiem - vai tā nav ļoti dīvaina greznība nesen beigušās kara apstākļos, lai arī par megaslepeno laboratoriju, bet atrodas ne Maskavā un pat ne Arhangeļska.
Ievērojams pārsteigums ir arī centrālās apkures akumulators. Šķiet pilnīgi normāli, ka laboratorijas un administrācijas ēku apkurei ir katlumāja, un tāda noteikti bija. Tomēr šim akumulatoram ir sāpīgi dīvaina forma... Cik man zināms, baterijas ar šādas formas sekcijām sāka uzstādīt pagājušā gadsimta 60. gadu beigās - 70. gadu sākumā, kad šī nometne, kā zināms no raksta , vairs nepastāvēja. Funkcija- platāka sekcijas forma ar apmalēm. Akumulatoru sekcijas, kas tika uzstādītas agrāk, bija šaurākas, un, fotografējot no šī attāluma, to augšējās daļas izskatītos asākas, nevis strupas, kā tās ir šeit (skatiet fotoattēlu zemāk). Diemžēl man vēl nav foto ar tik vecu akumulatoru (to tagad ir maz, kur to var atrast), izdarīšu to pēc iespējas ātrāk.

Rada jautājumus un attēlu, šķietami tetovējumu, uz ķermeņa krūtīm. Ļoti dīvaini, ka tajā attēlots profils, kas atgādina Ļeņinu. Tas ir kā - s / c fanātiskā ļeņinisma lēkmē pasūtīja šādu tetovējumu zonā? Vai arī tā bija asiņaina gebnija, kas visus iedzina, lai uzlabotu (kāpēc patiesībā?).

Jautājumi par galvaskausa bojājumiem un tetovējumu nosūtīti kompetentai personai. Ja viņš var kaut ko precizēt, es atjaunināšu.

Tātad, kādu fotoattēlu viņi mums parādīja? Manuprāt, tas vairāk izskatās pēc fotogrāfijas no kādas medicīnas skolas anatomijas, kur studentiem tiek parādīts trepanācijas process uz bezsaimnieka līķa. Ķermeņi fonā ir materiāli priekš turpmākais darbs. Šāda cinisma nobiedētajiem pilsoņiem vajadzētu saprast, ka tā ir nepieciešama ārsta, patologa vai farmaceita profesijas sastāvdaļa, jo tā palīdz uzturēt vairāk vai mazāk veselīgu psihi.
Tāpat iespējams, ka runa ir par līķa sekciju cilvēkam, kurš ar asu priekšmetu ievainots galvā, lai sīkāk noskaidrotu traumas raksturu un smadzeņu bojājuma līmeni.
Katrā ziņā, manuprāt, nav pamata uzskatīt, ka šīs fotogrāfijas ir tapušas tajā nometnē “eksperimenta” laikā. Līdz ar to versija par atklātu blēņu pārdošanu naivam cilvēktiesību cīnītājam par zaļo prezidentu baru iegūst pavisam reālu apveidu... Turklāt diez vai var šaubīties, ka šādam “pilsonim civildrēbēs” ir lielas iespējas piegādāt šādas "slepenās bildes" vairumtirdzniecībā un mazumtirdzniecībā ikvienam, kas vēlas.

Tomēr es gribu atzīmēt, ka, ja trepanētie galvaskausi patiešām tika atrasti šajos apbedījumos, šādas operācijas varēja veikt tur. Vai tie tika darīti un kādam nolūkam, un kas patiesībā notika šajā nometnē - tas ir jāparāda ar normāliem pētījumiem, kuru mērķis ir noskaidrot patiesību, nevis piemērot pierādījumus esošai un dāsni finansētai disertācijai.

Draugi, šodien būs grūts un šausmīgs ieraksts par to, kas patiesībā tika darīts ar cilvēkiem Staļina laikos OGPU-NKVD cietumos, kā arī Gulaga sistēmas nometnēs, par kurām, piemēram, bijušie ieslodzītie Aleksandrs. Solžeņicins un Varlams Šalamovs rakstīja daudz.

To gadu vienkāršie padomju pilsoņi, no tiem, kas katru dienu iet uz darbu kā sava veida biroja darbinieki, lielākoties nezināja, kas īsti notiek kaut kur tuvumā un kādi briesmīgi mehānismi slēpjas aiz fasādes. Padomju sistēma. Cilvēki tikai vēroja, kā pēkšņi pazūd viens vai otrs paziņa, baidījās no melnajām mašīnām, pagalma lukturu nakts gaismas un mašīnas bremžu čīkstēšanas, bet labāk patika klusēt – baidoties no šī tumšā nezināmā.

Kas patiesībā notika Gulagā, kļuva zināms daudz vēlāk, tostarp no to cilvēku zīmējumiem, kuri visas šīs lietas redzēja savām acīm. Tie ir ļoti biedējoši zīmējumi, bet tie ir jāskatās - atcerēties un nekad neatkārtoties.

Zem griezuma, turpinājums un tie paši zīmējumi no Gulaga.

Pirmkārt, nedaudz par to, kurš to visu uzzīmēja. Zīmējumu un to parakstu autora vārds ir Dancigs Baldajevs– un atšķirībā no vairuma citu Gulaga mākslinieku, Dancigs atradās “otrpus restēm” – tas ir, viņš nebija ieslodzītais, bet gan īsts uzraugs un redzēja nedaudz vairāk par parastajiem cietumniekiem.

Dancigs Baldajevs dzimis 1925. gadā burjatu folklorista un etnogrāfa Sergeja Petroviča Baldajeva un zemnieces Stepanīdas Jegorovnas ģimenē. Danciga agri palika bez mātes – viņa nomira, kad zēnam bija tikai 10 gadu. 1938. gadā viņa tēvs tika arestēts pēc denonsēšanas, un Danciga nokļuva bērnu namā "tautas ienaidnieku" bērniem. Kā vēlāk stāstīja Danciga, mājā atradās 156 Sarkanās armijas komandējošā sastāva bērni, muižnieki un intelektuāļi – daudzi brīvi pārvaldīja vairākas Eiropas valodas.

Pēc dienesta armijā uz robežas ar Mandžūriju Dancigs Baldajevs nonāk Iekšlietu ministrijas sistēmā – strādā cietumā par sargu un sāk vākt cietuma folkloru un tetovējumus, kā arī veidot skices. Dienesta gados Danciga apmeklēja desmitiem Staļina nometņu Gulaga sistēmā, bija g. Vidusāzija, Ukrainā, ziemeļos un Baltijā.

Kā Dancigs teica pēc PSRS sabrukuma - staļinisma gados tika arestēts ne tikai viņa tēvs, bet arī 58 cilvēki no viņa radinieku vidus - viņi visi nomira OGPU-NKVD cietumos, pēc Baldajeva vārdiem - viņi bija visi lasītprasmi cilvēki - mērnieki, ārsti, tehniķi, mehāniķi, skolotāji... Varbūt tieši tas lika Dancigam Baldajevam detalizēti un detalizēti uzzīmēt visas Gulaga šausmas. Kā viņš vēlāk rakstīja savā autobiogrāfijā, "Žēl, man jau ir pāri septiņdesmit, bet tajā pašā laikā labi, ka no mūsu neatgriezeniski aizejošās vergu pagātnes varēju izlobīt daļu no grēdas un atsegt to nākamajām paaudzēm visā tās krāšņumā.".

Tagad apskatīsim attēlus.

02. Pratināšana OGPU-NKVD. Tas ir apmēram tas pats, ko viņi darīja ar cilvēkiem, pirms viņi tika nosūtīti uz nāvessodu palātu vai Gulaga nometnēm. Staļiniskajā plānveida ekonomikā bija “plāns”, tai skaitā spiegiem - cilvēku varēja arestēt “par spiegošanu” pēc denonsēšanas, ja, piemēram, virtuvē skapī viņam ir nevis lēts margarīns, bet sviests - nu acīmredzot finansēts no japāņu izlūkdienestiem ! Šādu denonsāciju komunālajā dzīvoklī uzrakstīja paši kaimiņi, un pēc "spiega" aizturēšanas viņi saņēma pilnu viņa istabu un īpašumu.

Neizvairījās no aresta un apsūdzībām maldiem, tostarp slavenībām ar pasaules reputāciju. Vsevolods Meierholds, slavenais teātra režisors tika arestēts 1939. gada 20. jūnijā - viņš tika apsūdzēts par "sadarbību ar Vācijas, Japānas, Latvijas un citiem izlūkdienestiem". Slimais 65 gadus vecais Meierholds tika noguldīts ar seju uz grīdas un sists ar gumijas žņaugu pa kājām, papēži mugurā, sists pa seju ar šūpolēm no augstuma. Mejerholds tika spīdzināts kopumā septiņus mēnešus, pēc tam viņš tika nošauts kā spiegs un "trockistu grupas" organizators.

03. "Tautas ienaidnieku" pratināšana. Cilvēki tika pratināti vairākas dienas bez miega, ūdens, ēdiena un atpūtas. Vīrietis, kurš bija nokritis uz grīdas, tika apliets ar ūdeni, piekauts un pēc tam atkal pacelts kājās. Par savu "dedzību" bendes tika apbalvotas ar ordeņiem un godam atvaļinātas piecdesmitajos un sešdesmitajos gados.

04. Seno spīdzināšanas pielietojums pratināšanas laikā - cilvēku pakāršana uz plaukta.

05. Kārtība, kādā NKVD izpilda PSRS nacionālo republiku partijas kadrus. Kā raksta Dancigs Baldajevs, šādas "procedūras" Staļina gados tika veiktas periodiski, lai novērstu nacionālās taisnīguma izjūtas rašanos savienības republikās.

06. Ļoti biedējošs zīmējums ar nosaukumu "9 grami - PSKP biļete uz" laimīgu bērnību. bērnu nami bija pārpildīti, plus padomju vara šādus bērnus uzskatīja par saviem potenciālajiem ienaidniekiem nākotnē...

07. Ieslodzītā spīdzināšana, sasienot ar "bedeldeli". Šādas lietas tika izmantotas kā "sods" par dažiem nedarbiem un kā līdzeklis, lai izsist atzīšanos (visbiežāk tajā, ko cilvēks nav izdarījis).

08. Sieviešu pratināšana bieži tika veikta šādi. Kopumā Dancigam Baldajevam ir daudz zīmējumu ar spīdzināšanu, ieskaitot sievietes, es tos visus šeit neatklāšu - tie ir pārāk biedējoši.

09. Vēlāk sievietēm, kuras kopā ar bērniem nokļuva nometnē, bieži tika atņemti bērni. Varlams Šalamovs vienā no saviem "Kolyma stāstiem" aprakstīja piezīmju grāmatiņu ar šāda gulaga bērna zīmējumiem - pasakainais Ivans Carevičs bija ģērbies polsterētā jakā, ausu aizbāžņiem un plecā viņam bija PPSh, bet apkārt bija stiepta dzeloņstieples. "karaļvalsts" perimetrs un tur bija torņi ar ložmetējiem...

10. Noziedznieku priviliģētais stāvoklis Gulaga nometnēs. OGPU-NKVD bieži vien bija ļoti viegli ar īstiem noziedzniekiem savstarpējā valoda lai viņi visādi spiestu un apspiestu "politisko". Šādus gadījumus vairākkārt apraksta Varlams Šalamovs - "politisko" zagļu noziedznieki paziņoja - "jūs esat tautas ienaidnieks, un es esmu tautas draugs!"

11. Nometņu attiecības starp noziedzniekiem Gulagā. Kāršu zaudēšana bija viens no formālajiem iemesliem politiskajām represijām - sākumā noziedznieki bija spiesti (piekaušanas vai nāves draudi) apsēsties, lai ar tām spēlētu kārtis, un pēc paredzamā zaudējuma viņi tika galā ar zaudētāju, it kā. kam tam ir "formāls iemesls". Kā liecina iekšējie nometnes raksti, šādas "sakāršanās" notikusi aizsegā ar "šie noziedznieki atkal kaut ko savā starpā nesadalīja".

12. Atriebība pret "tautas ienaidnieku", kurš nevēlējās savas ražošanas normas norakstīt uz noziedzniekiem (bez kura, starp citu, bieži vien nebija iespējams dabūt pat elementārāko devu). Šādas slepkavības Gulagā nebija retums, nometnes administrācija noziedzniekiem visu piedeva, norakstot šādus incidentus kā "negadījumus".

13. Vēl viens "nometnes pašpārvaldes" veids Staļina nometnēs ir pašu noziedznieku priekšzīmīga nāvessoda izpilde "iebilstošiem" cilvēkiem. Ja nacistu nometnēs ieslodzītie centās turēties kopā un kaut kā viens otru atbalstīt, tad staļiniskajos cietumos sabiedrība tika sadalīta "kastās un šķirās" pat nometnē.

14. Zīmējums saucas "Aklo cilvēku sūtīšana uz apmetni Ziemeļu Ledus okeānā", līdz ar to Gulagā viņi bieži atbrīvojās no līķiem - ziemā līķus iemeta ledus bedrē, vasarā apglabāja garās ierakumos kuras vēlāk tika apbērtas ar zemi un apstādītas ar velēnu.

15. Noziedznieks nogalina "buli", kuru ievilināja kompānijā, lai aizbēgtu. Šādi gadījumi vairākkārt aprakstīti literatūrā par Gulagu, tostarp Varlams Šalamovs - viens no nometnē sēdošajiem cilvēkiem, kuru zagļi pēkšņi sāka barot, radīja aizdomas, ka viņš tiek gatavots "buļļa" lomai.

16. Bēgšanas laikā nogalinātos “tautas ienaidniekus” nometnē atveda šādi - parasti tos nogalināja NKVD-MVD speciālā grupa, un paši ieslodzītie aizveda uz nometni.

17. GULAG "joks" zonas jaunpienācējiem ziemā:

18. Cilvēki, kuri neizturēja mokas, dažreiz vienkārši metās ierobežotajā zonā zem ložmetēju lodēm ...

Jā, aizmirsu pateikt – arī tajā laikā bija ļoti garšīgs saldējums.

Raksti komentāros, ko tu domā par šo.

20. gadsimta 20. gados un 30. gadu sākumā zīdainis atrodas pirmstiesas aizturēšanas izolatorā, ieslodzīts kamerā kopā ar māti vai pa posmiem nosūtīts uz koloniju. “Kad sievietes tiek uzņemtas labošanas darbu iestādēs, pēc viņu lūguma tiek pieņemti arī viņu zīdaiņi,” - citāts no 1924. gada Labošanas darbu kodeksa 109. panta. “Šurka tiek neitralizēta.<...>Šim nolūkam viņš tiek izlaists pastaigā tikai vienu stundu dienā un vairs ne lielajā cietuma pagalmā, kur aug ducis vai divi koki un kur skatās saule, bet gan šaurā tumšā pagalmā, kas paredzēts vientuļiem.<...>Droši vien, lai fiziski novājinātu ienaidnieku, komandiera Jermilova palīgs atteicās pieņemt Šurku pat no ārpuses atvesto pienu. Citiem viņš saņēma pārraides. Bet tie bija spekulanti un bandīti, cilvēki, kas ir daudz mazāk bīstami nekā SR Šura,” ļaunā un ironiskā vēstulē iekšlietu tautas komisāram Fēliksam Dzeržinskim rakstīja arestētā Jevgēnija Ratnere, kuras trīs gadus vecais dēls Šura atradās Butirkas cietumā.

Viņi dzemdēja tieši tur: cietumos, estrādē, zonās. No vēstules PSRS Centrālās izpildkomitejas priekšsēdētājam Mihailam Kaļiņinam par īpašo kolonistu ģimeņu izraidīšanu no Ukrainas un Kurskas: “Viņi viņus aizsūtīja uz šausmīgām salnām - mazuļus un grūtnieces, kas teļu mašīnās brauca virsū viena otru, un turpat sievietes dzemdēja savus bērnus (vai tā nav ņirgāšanās); tad viņi izmeta tos no vagoniem kā suņus un pēc tam ievietoja baznīcās un netīrās, aukstās nojumēs, kur nebija kur pārvietoties.

Uz 1941. gada aprīli NKVD cietumos atradās 2500 sieviešu ar maziem bērniem, 9400 bērnu līdz četru gadu vecumam atradās nometnēs un kolonijās. Tajās pašās nometnēs, kolonijās un cietumos atradās 8500 grūtnieču, aptuveni 3000 no tām devītajā grūtniecības mēnesī.

Sieviete varēja palikt stāvoklī arī apcietinājumā: viņu izvaroja cits ieslodzītais, brīvās zonas darbinieks vai apsargs, un tas notika pēc pašas vēlēšanās. “Tikai līdz neprātam, līdz dauzīšanai ar galvu pret sienu, līdz nāvei es gribēju mīlestību, maigumu, pieķeršanos. Un es gribēju bērnu - visdārgāko un tuvāko radījumu, par kuru nebūtu žēl atdot savu dzīvību, ”atcerējās bijušais Gulaga Havas Volovičs, kurš 21 gada vecumā notiesāts uz 15 gadiem. Un šeit ir vēl viena Gulagā dzimuša ieslodzītā atmiņas: “Mana māte Zavjalova Anna Ivanovna 16-17 gadu vecumā tika nosūtīta ar ieslodzīto konvoju no lauka uz Kolimu, jo viņa kabatā savāca vairākas vārpas. ... Būdama izvarota, mana māte 1950. gada 20. februārī dzemdēja mani, tajās nometnēs nebija amnestijas par bērna piedzimšanu.” Bija arī tādas, kas dzemdēja, cerot uz amnestiju vai režīma mīkstināšanu.

Bet sievietes no darba nometnē tika atbrīvotas tikai tieši pirms dzemdībām. Pēc bērna piedzimšanas ieslodzītajam bija jābūt vairāku metru pēdu audumam, bet mazuļa barošanas laikam - 400 grami maizes un melno kāpostu vai kliju zupas trīs reizes dienā, dažreiz pat ar zivju galviņām. 40. gadu sākumā zonās sāka veidot bērnudārzus vai bērnu centrus: “Es lūdzu jūsu rīkojumu piešķirt 1,5 miljonus rubļu bērnu iestāžu organizēšanai 5000 vietām nometnēs un kolonijās un to uzturēšanai 1941. gadā 13,5 miljoni rubļu un kopā 15 miljoni rubļu, ”raksta PSRS NKVD GULAG vadītājs Viktors Nasedkins 1941. gada aprīlī.

Bērni palika bērnistabā, kamēr mātes strādāja. “Mātes” tika vestas pavadībā, lai barotu, lielāko daļu laika mazuļi pavadīja auklīšu uzraudzībā - par sadzīves noziegumiem notiesāto sieviešu, kurām parasti bija savi bērni. No ieslodzītā G.M. memuāriem. Ivanova: “Septiņos no rīta aukles pamodināja bērnus. Ar dūrēm un spērieniem izcēla no neapsildāmām gultām (bērnu “tīrības labad” ar segām neklāja, bet meta pāri gultām). Grūžot bērnus aizmugurē ar dūrēm un apbēra ar rupjām pāridarībām, viņi nomainīja apakškreklus, mazgāja tos ar ledus ūdeni. Bērni pat neuzdrošinājās raudāt. Viņi tikai stenēja kā vecs vīrs un - gurdēja. Šī briesmīgā dūkšana dienām ilgi steidzās no gultiņām.

“No virtuves auklīte atnesa karstumā liesmojošu putru. Salikusi to bļodiņās, viņa satvēra pirmo bērnu, kas nāca pretī no gultiņas, salieca viņa rokas atpakaļ, piesēja tās ar dvieli pie viņa ķermeņa un sāka kā tītars pildīt karstu putru, karoti pēc karotes, neatstādama viņam nekādu. laiks norīt, ”atceras Khava Volovičs. Viņas meitiņa Eleonora, kura dzimusi nometnē, pirmos dzīves mēnešus pavadīja kopā ar mammu, bet pēc tam nokļuva bērnunamā: “Randiņos uz viņas ķermeņa konstatēju sasitumus. Es nekad neaizmirsīšu, kā viņa, pieķērusies man pie kakla, ar savu izdibināto roku norādīja uz durvīm un vaidēja: “Mammu, ej mājās!”. Viņa neaizmirsa blakšu, kurā redzēja gaismu un visu laiku bija kopā ar mammu. 1944. gada 3. martā trīs mēnešu vecumā nomira ieslodzītā meita Voloviča.

Bērnu mirstības līmenis Gulagā bija augsts. Saskaņā ar Noriļskas biedrības "Memoriāls" apkopotajiem arhīva datiem 1951.gadā Noriļskas nometnes teritorijā zīdaiņu namos atradās 534 bērni, no kuriem 59 bērni nomira. 1952. gadā bija jādzimst 328 bērniem, un kopējais mazuļu skaits būtu bijis 803. Taču 1952. gada dokumentos to skaits ir 650 - tas ir, miruši 147 bērni.

Pārdzīvojušie bērni slikti attīstījās gan fiziski, gan garīgi. Rakstniece Jevgeņija Ginzburga, kas kādu laiku strādāja bērnu namā, savā autobiogrāfiskajā romānā Stāvais ceļš atceras, ka runāt prata tikai daži četrgadīgi bērni: “Uzvarēja neizteiksmīgi saucieni, sejas izteiksmes un kautiņi. “Kur viņi var runāt? Kas viņus mācīja? Kuru viņi dzirdēja? - Anija man bezkaislīgā intonācijā paskaidroja. - Zīdaiņu grupā viņi visu laiku vienkārši guļ savās gultās. Neviens tos neceļ, pat neplīst no kliedzieniem. Aizliegts paņemt. Vienkārši nomainiet mitrās autiņbiksītes. Ja to ir pietiekami daudz, protams.

Barojošo māmiņu tikšanās ar bērniem bija īsas – no 15 minūtēm līdz pusstundai ik pēc četrām stundām. “Viena prokuratūras inspektore min sievieti, kura savu darba pienākumu dēļ vairākas minūtes nokavējusi barošanu, un viņai liegts tikties ar bērnu. Kāda bijusī nometnes sanitārā darbiniece intervijā stāstīja, ka bērnam tika dota pusstunda vai 40 minūtes, lai barotu ar krūti, un, ja viņš neēd, tad aukle pabeigs viņu barot no pudeles, grāmatā Gulag raksta Ann Applebaum. Liela terora tīkls." Kad bērns bija izgājis no zīdaiņa vecuma, apmeklējumi kļuva vēl retāk, un drīz vien bērni no nometnes tika nosūtīti uz bērnu namu.

1934. gadā bērna uzturēšanās laiks pie mātes bija 4 gadi, vēlāk - 2 gadi. 1936.-1937.gadā bērnu uzturēšanās nometnēs tika atzīta par ieslodzīto disciplīnu un darba ražīgumu pazeminājošu faktoru, un šis periods tika samazināts līdz 12 mēnešiem ar PSRS NKVD slepenu instrukciju. “Nometnes bērnu piespiedu deportācijas tiek plānotas un veiktas kā īstas militāras operācijas – tā, lai ienaidnieks tiktu pārsteigts. Visbiežāk tas notiek vēlu vakarā. Taču reti izdodas izvairīties no sirdi plosošām ainām, kad trakās mātes steidzas pie sargiem, pie dzeloņstiepļu žoga. Zona ilgstoši trīc no kliedzieniem, ”sūtīšanu uz bērnu namiem apraksta franču politologs, bijušais ieslodzītais, Gulaga rokasgrāmatas autors Žaks Rosi.

Mātes personas lietā tika izdarīta atzīme par bērna virzību uz bērnu namu, taču tur nebija norādīta galamērķa adrese. PSRS iekšlietu tautas komisāra Lavrentija Berija ziņojumā PSRS Tautas komisāru padomes priekšsēdētājam Vjačeslavam Molotovam 1939. gada 21. martā vēstīts, ka notiesātajām mātēm atņemtajiem bērniem sāka dot jaunus vārdus. un uzvārdi.

"Esi uzmanīgs ar Lūsiju, viņas tēvs ir tautas ienaidnieks"

Ja bērna vecākus arestēja, kad viņš vairs nebija zīdainis, viņu gaidīja savs posms: klaiņošana starp radiem (ja tādi palika), bērnu uzņemšanas centrs, bērnunams. 1936.-1938.gadā ierasta kļūst prakse, kad pat tad, ja ir radinieki, kas gatavi kļūt par aizbildņiem, "tautas ienaidnieku" bērns - pēc politiskiem pantiem notiesāts - tiek nosūtīts uz bērnunamu. No atmiņām par G.M. Rykova: “Pēc manu vecāku aresta mana māsa un vecmāmiņa turpināja dzīvot mūsu pašu dzīvoklī<...>Tikai mēs vairs neaizņēmām visu dzīvokli, bet tikai vienu istabu, jo viena istaba (tēva kabinets) bija aizzīmogota, un NKVD majors ar ģimeni ievācās otrajā, kamēr mēs tur vēl bijām. 1938. gada 5. februārī pie mums ieradās kundze ar lūgumu doties viņai līdzi pie NKVD bērnu nodaļas priekšnieka, esot interesējies, kā pret mums izturas mūsu vecmāmiņa un kā mēs ar māsu vispār dzīvojam. Vecmāmiņa pateica, ka mums ir laiks iet uz skolu (mācījāmies otrajā maiņā), uz ko šis cilvēks atbildēja, ka uz otro nodarbību dos braukt ar savu mašīnu, lai mēs paņemsim tikai mācību grāmatas un klades. ar mums. Viņa mūs atveda uz Daņilovskas bērnunamu nepilngadīgajiem likumpārkāpējiem. Uztvērējā mēs tikām nofotografēti ar pilnu seju un profilu, ar dažiem numuriem, kas piestiprināti pie krūtīm, un tika noņemti pirkstu nospiedumi. Mēs nekad neatgriezāmies mājās."

“Nākošajā dienā pēc mana tēva arestēšanas es devos uz skolu. Visas klases priekšā skolotāja paziņoja: "Bērni, esiet uzmanīgi ar Ļusju Petrovu, viņas tēvs ir tautas ienaidnieks." Paņēmu somu, aizgāju no skolas, atnācu mājās un teicu mammai, ka vairs uz skolu neiešu,” atceras Ludmila Petrova no Narvas. Pēc tam, kad arī viņas māte tika arestēta, 12 gadus vecā meitene kopā ar savu 8 gadus veco brāli nokļuva bērnu uzņemšanas centrā. Tur viņus noskuja kaili, noņēma pirkstu nospiedumus un atdalīja, nosūtīja atsevišķi uz bērnu namiem.

"Tuhačevska lietā" represētā komandiera Ieronima Uboreviča Vladimira meita, kurai vecāku aizturēšanas brīdī bija 13 gadi, atceras, ka bērnu namos "tautas ienaidnieku" bērni tika izolēti no plkst. ārpasauli un no citiem bērniem. “Citus bērnus nelaida mums klāt, nelaida pat pie logiem. Nevienu no mums tuvākajiem nelaida iekšā... Mums ar Vetku toreiz bija 13, Petkai 15, Svetai T. un viņas draudzenei Gizai Šteinbrikai bija 15. Pārējās bija jaunākas. Bija divi mazi Ivanovi 5 un 3 gadi. Un mazā visu laiku sauca mammu. Tas bija diezgan grūti. Mēs bijām aizkaitināti, sarūgtināti. Mēs jutāmies kā noziedznieki, visi sāka smēķēt un vairs neiedomājās parasto dzīvi, skolu.”

Pārpildītajos bērnu namos bērns bija no vairākām dienām līdz mēnešiem, un pēc tam pieaugušajam līdzīgs posms: “melnais krauklis”, kravas vagons. No Aldonas Voļinskas atmiņām: “Tēvocis Miša, NKVD pārstāvis, paziņoja, ka mēs dosimies uz bērnu namu plkst. Melnā jūra uz Odesu. Mūs ieveda uz iecirkni ar "melno vārnu", aizmugurējās durvis bija vaļā, un apsargs turēja rokā revolveri. Vilcienā mums teica, ka esam izcili studenti un tāpēc līdz galam skolas gads Dodamies uz Arteku. Un šeit ir Annas Ramenskajas liecība: “Bērni tika sadalīti grupās. Mazais brālis un māsa, iekrituši dažādās vietās, izmisīgi raudāja, pieķērušies viens otram. Un lūdza viņus nešķirt visus bērnus. Taču nelīdzēja ne lūgumi, ne rūgta raudāšana. Mūs iesēdināja kravas vagonos un aizveda. Tā es nokļuvu bērnu namā netālu no Krasnojarskas. Kā mēs dzīvojām ar piedzērušos priekšnieku, ar dzērumu, duršanu, stāstīt ilgi un skumji.

"Tautas ienaidnieku" bērnus veda no Maskavas uz Dņepropetrovsku un Kirovogradu, no Pēterburgas uz Minsku un Harkovu, no Habarovskas uz Krasnojarsku.

GULAG jaunākiem skolēniem

Tāpat kā bērnunami, arī bērnu nami bija pārpildīti: uz 1938. gada 4. augustu represētajiem vecākiem bija atņemti 17 355 bērni, bet vēl 5000 bija plānots izvest. Un šeit neskaita tos, kuri no nometņu bērnu centriem tika pārvesti uz bērnu namiem, kā arī daudzus bezpajumtniekus un īpašo kolonistu bērnus - atņemtos zemniekus.

"Istaba ir 12 kvadrātmetri. metri ir 30 zēni; 7 gultas vietas 38 bērniem, kur guļ recidīvistu bērni. Divi astoņpadsmitgadīgi iedzīvotāji izvarojuši tehnisko dienestu, aplaupījuši veikalu, kopā ar piegādes vadītāju iedzer, sargs pērk zagtas mantas. "Bērni sēž uz netīrām gultām, spēlē kārtis, kas izgrieztas no līderu portretiem, cīnās, smēķē, lauž logu restes un dauza sienas, lai izbēgtu." “Trauku nav, ēd no kausiem. Uz 140 cilvēkiem ir viena krūze, karotes nav, jāēd maiņos un ar rokām. Apgaismojuma nav, visam bērnu namam ir viena lampa, bet tas ir bez petrolejas.” Tie ir citāti no Urālu bērnunamu vadības ziņojumiem, kas rakstīti 30. gadu sākumā.

"Bērnu mājas" jeb "bērnu rotaļu laukumi", kā 30. gados sauca bērnu namus, atradās gandrīz neapsildītās, pārpildītās kazarmās, bieži vien bez gultām. No holandietes Ninas Visingas memuāriem par bērnu nams Bogučārijā: “Tur bija divi lieli pīti šķūnīši ar vārtiem durvju vietā. Jumts tecēja, griestu nebija. Tādā kūtī bija daudz bērnu gultu. Viņi mūs pabaroja uz ielas zem nojumes.

1933. gada 15. oktobrī toreizējais Gulaga priekšnieks Matvejs Bermans slepenā piezīmē ziņo par nopietnām problēmām ar bērnu uzturu: “Bērnu uzturs ir neapmierinošs, nav tauku un cukura, maizes normas ir nepietiekamas.<...>Šajā sakarā dažos bērnu namos ir masveida slimības bērniem ar tuberkulozi un malāriju. Tātad Kolpaševskas rajona Poludenovskas bērnunamā no 108 bērniem tikai 1 ir vesels, Širokovskas - Kargasokas rajonā - no 134 bērniem ir slimi: tuberkuloze - 69 un malārija - 46.

“Pārsvarā zupa no kaltētām zivīm un kartupeļiem, lipīga melnā maize, dažreiz kāpostu zupa,” bērnunama ēdienkarti atceras Natālija Saveļjeva, trīsdesmitajos gados vienas no Mago ciema “bērnu nometnēm” pirmsskolas grupas skolniece. Amūra. Bērni ēda ganības, meklēja barību atkritumos.

Iebiedēšana un fiziski sodi bija ierasta parādība. “Manu acu priekšā direktore sita vecākus zēnus ar galvām pret sienu un sita pa seju, jo kratīšanas laikā kabatās atrada maizes drupatas, turot aizdomās, ka viņi gatavo krekerus bēgšanai. Audzinātāji mums teica: "Tu nevienam neesi vajadzīgs." Kad mūs izveda pastaigā, auklīšu un skolotāju bērni rādīja uz mums ar pirkstiem un kliedza: "Ienaidnieki, ienaidnieki tiek vadīti!" Un mēs droši vien tiešām bijām tādi kā viņi. Mūsu galvas bija noskūtas plikas, mēs bijām ģērbušies nejauši. Veļa un drēbes nāca no vecāku konfiscētajiem īpašumiem, ”atceras Saveļjeva. “Reiz klusā stundā es vispār nevarēju aizmigt. Skolotājas tante Dina man uzsēdās uz galvas, un, ja es nebūtu pagriezusies, es varbūt nebūtu dzīva,” liecina cita bijusī bērnunama audzēkne Neļa Simonova.

Pretrevolūcija un kvartets literatūrā

Ann Applebaum Gulagā. Lielā terora tīmeklis” sniedz šādu statistiku, kas balstīta uz NKVD arhīva datiem: 1943.-1945.gadā caur bērnunamiem izgāja 842 144 bezpajumtnieki. Lielākā daļa nokļuva bērnu namos un arodskolās, daļa atgriezās pie radiem. Un 52 830 cilvēku nokļuva darba izglītības kolonijās - viņi no bērniem pārvērtās par nepilngadīgiem ieslodzītajiem.

Tālajā 1935. gadā tika publicēta plaši pazīstamā PSRS Tautas komisāru padomes rezolūcija "Par pasākumiem nepilngadīgo likumpārkāpumu apkarošanai", ar kuru tika izdarīti grozījumi RSFSR Kriminālkodeksā: saskaņā ar šo dokumentu bērni no 12 gadu vecuma varēja. tikt notiesāts par zādzībām, vardarbību un slepkavībām, "izmantojot visus sodus". Tajā pašā laikā 1935. gada aprīlī ar virsrakstu “slepens” tika publicēts PSRS prokurora Andreja Višinska un PSRS Augstākās tiesas priekšsēdētāja Aleksandra Vinokurova paraksts “Paskaidrojums prokuroriem un tiesu priekšsēdētājiem”: “Starp pantā paredzētos kriminālsoda pasākumus. Minētā lēmuma 1. punkts attiecas arī uz nāvessodu (nāvessodu).

1940. gadā PSRS bija 50 nepilngadīgo darba kolonijas. No Žaka Rosi memuāriem: “Bērnu darba nometnes, kurās atrodas nepilngadīgi zagļi, prostitūtas un abu dzimumu slepkavas, pārvēršas par elli. Tur nokļūst arī bērni līdz 12 gadu vecumam, jo ​​nereti gadās, ka pieķertais astoņus vai desmit gadus vecs zaglis slēpj savu vecāku vārdu un adresi, bet policija neuzstāj un ieraksta protokolā - “vecums apmēram 12 gadus vecs”, kas ļauj tiesai bērnu “likumīgi” notiesāt un nosūtīt uz nometnēm. Vietējās varas iestādes priecājas, ka tām uzticētajā teritorijā būs par vienu potenciālo noziedznieku mazāk. Autore nometnēs satika daudzus bērnus vecumā - šķietami - 7-9 gadus vecus. Daži vēl nezināja, kā pareizi izrunāt atsevišķus līdzskaņus.

Vismaz līdz 1940. gada februārim (un, pēc bijušo ieslodzīto atmiņām, arī vēlāk) pieaugušo kolonijās tika turēti arī notiesātie bērni. Tātad saskaņā ar 1936. gada 21. jūlija "Pavēli par NKVD Noriļskas celtniecības un darba nometnēm" Nr. 168 "ieslodzītie jaunieši" vecumā no 14 līdz 16 gadiem drīkstēja izmantot vispārīgie darbičetras stundas dienā, bet vēl četras stundas bija jāvelta mācībām un "kultūras un izglītības darbam". Ieslodzītajiem vecumā no 16 līdz 17 gadiem jau bija noteikta 6 stundu darba diena.

Bijusī ieslodzītā Efrosinija Kersnovskaja atceras meitenes, kuras bija kopā ar viņu uz skatuves: “Vidēji 13-14 gadi. Vecākā, 15 gadus veca, rada patiešām izlutinātas meitenes iespaidu. Nav pārsteidzoši, ka viņa jau bija bijusi bērnu labošanas darbu kolonijā un jau bija "labota" uz mūžu.<...>Mazākā ir Manya Petrova. Viņai ir 11 gadi. Viņa tēvs tika nogalināts, viņa māte nomira, brālis tika uzņemts armijā. Grūti visiem, kam tad bārenis vajadzīgs? Viņa noplūka sīpolu. Nevis pats loks, bet spalva. Viņi par viņu “apžēlo”: par laupījumu viņi atdeva nevis desmit, bet vienu gadu. Tā pati Kersnovskaja raksta par apcietinājumā satiktiem 16 gadus veciem blokādes pārdzīvojušajiem, kuri kopā ar pieaugušajiem raka prettanku grāvjus un spridzināšanas laikā metās mežā un uzdūrās vāciešiem. Viņi viņus cienāja ar šokolādi, par ko meitenes stāstīja, kad devās pie padomju karavīriem, un tika nosūtītas uz nometni.

Noriļskas nometnes ieslodzītie atceras spāņu bērnus, kuri nokļuva pieaugušo Gulagā. Solžeņicins par viņiem raksta Gulaga arhipelāgā: “Spāņu bērni ir tie, kas tika izvesti laikā. pilsoņu karš, bet pēc Otrā pasaules kara kļuva pilngadīgs. Uzauguši mūsu internātskolās, viņi ļoti slikti saplūda ar mūsu dzīvi. Daudzi steidzās mājās. Viņi tika atzīti par sociāli bīstamiem un nosūtīti uz cietumu, un īpaši neatlaidīgi - 58, 6. daļa - spiegojot ... Amerikai.

Īpaša attieksme bija pret represēto bērniem: saskaņā ar PSRS Iekšlietu tautas komisāra apkārtrakstu Nr.106 UNKVD teritoriju un rajonu priekšniekiem “Par represēto bērnu ievietošanas kārtību. vecāki, kas vecāki par 15 gadiem”, izdota 1938. gada maijā, “sociāli bīstami bērni, kuri izrāda pretpadomju un teroristisku noskaņojumu un rīcību, ir jātiesā pēc kopējiem pamatiem un doties uz nometnēm atbilstoši GULAG NKVD personīgajam tērpam.

Tādus "sociāli bīstamus" pratināja vispārīgi, izmantojot spīdzināšanu. Tātad 1937. gadā nošautā komandiera Jonas Jakiras 14 gadus vecais dēls Pēteris tika pakļauts nakts nopratināšanai Astrahaņas cietumā un apsūdzēts par "zirgu bandas organizēšanu". Viņam tika piespriests 5 gadi. Sešpadsmitgadīgais polis Ježijs Kmečiks, kurš tika pieķerts 1939. gadā, mēģinot aizbēgt uz Ungāriju (pēc Sarkanās armijas ienākšanas Polijā), pratināšanas laikā bija spiests daudzas stundas sēdēt un stāvēt uz ķeblīša, kā arī tika pabarots ar sāļu zupu. un ūdeni nedeva.

1938. gadā par "naidīgu attieksmi pret padomju sistēmu viņš sistemātiski veica kontrrevolucionāras darbības bērnu nama bērnu vidū", 16 gadus vecais Vladimirs Morozs, "tautas ienaidnieka" dēls, kurš dzīvoja Annenskas bērnu namā, tika arestēts un ievietots pieaugušo Kuzņeckas cietumā. Lai sankcionētu arestu, Morozs laboja savu dzimšanas datumu - viņam tika ieskaitīts viens gads. Par pamatu apsūdzībai bija vēstules, kuras pusaudzes bikšu kabatā atrada pionieru vadītājs – Vladimirs rakstīja savam arestētajam vecākajam brālim. Pēc kratīšanas pusaudzim tika atrastas un atsavinātas dienasgrāmatas, kurās viņš, mijas ar ierakstiem par "četrinieku" literatūrā un "necivilizētajiem" skolotājiem, stāsta par padomju vadības represijām un nežēlību. Tas pats Pionieru vadītājs un četri bērnunama audzēkņi tiesā darbojās kā liecinieki. Morozs saņēma trīs gadus darba nometnē, taču nometnē neiekļuva - 1939. gada aprīlī Kuzņeckas cietumā nomira "no plaušu un zarnu tuberkulozes".

Lai valda sprādzieni!

Skandalozā žurnāla GQ oriģinālā raksta tulkojums krievu valodā, kas aizliegts izplatīt Krievijā, par to, kā FSB uzspridzināja mājas Maskavā un citās Krievijas pilsētās, lai nodrošinātu žurku valdnieka reitingu.

Krieviem vienalga. Bet lasītājiem, kam galva uz pleciem, nevis ķirbis, lasīšana ir ārkārtīgi noderīga.

Varbūt mūsu ierēdņi izvairīsies no "melnajām acīm", baidoties nosmērēties!

Matras iecienītākais aziātu ēdiens ir tandīrā cepts "krievu" auns...

Vladimirs Putins - draudīgs kāpums pie varas

Pirmais sprādziens notika Buynaksky garnizona kazarmās, kur dzīvoja krievu karavīri un viņu ģimenes. Neievērojama piecstāvu ēka, kas atrodas pilsētas nomalē, tika uzspridzināta 1999.gada septembra beigās ar kravas automašīnu, kas bija piekrauta ar sprāgstvielām. No sprādziena starpstāvu griesti sabruka viens otram, tā ka ēka pārvērtās par degošu drupu kaudzi. Zem šīm gruvešiem atradās sešdesmit četru cilvēku – vīriešu, sieviešu un bērnu – līķi.

Pagājušā gada trīspadsmitajā septembrī rītausmā es izgāju no savas Maskavas viesnīcas un devos uz strādnieku rajonu, kas atrodas pilsētas dienvidu nomalē. Maskavā neesmu bijis jau divpadsmit gadus. Šajā laikā pilsēta bija aizaugusi ar stikla un tērauda debesskrāpjiem, Maskavas panorāma bija dāsni nosēta ar celtniecības celtņiem, un pat četros no rīta dzīvība gaišajos Puškina laukuma kazino ritēja pilnā sparā, un Tverskaja bija piepildīta. ar jaunāko modeļu džipiem un BMW. Šis nakts brauciens cauri Maskavai man ļāva ieskatīties naftas dolāru radītajās kolosālajās pārmaiņās, kas notikušas Krievijā Vladimira Putina deviņu gadu laikā.

Tomēr mans ceļš tajā rītā atradās "bijušajā" Maskavā, nelielā parkā, kur reiz Kashirskoje Shosse 6/3 atradās neaprakstāma deviņstāvu ēka. 1999. gada 19. septembrī pulksten 5:03, tieši deviņus gadus pirms manas ierašanās, māju Kashirskoe Shosse 6/3 saspridzināja pagrabā paslēpta bumba; simts divdesmit viens šīs mājas iemītnieks nomira miegā. Šis sprādziens, kas atskanēja deviņas dienas pēc Buynaksky sprādziena, bija trešais no četriem sprādzieniem dzīvojamās ēkās, kas notika septembra divpadsmit dienu laikā. Sprādzieni prasīja aptuveni 300 cilvēku dzīvības un ienesa valsti panikas stāvoklī; šī uzbrukumu sērija bija viena no nāvējošākajām pasaulē pirms dvīņu torņu krišanas Amerikas Savienotajās Valstīs.

Jaunievēlētais premjerministrs Putins sprādzienos vainoja čečenu teroristus un pavēlēja izmantot sadedzinātas zemes taktiku jaunā ofensīvā pret separātisko reģionu. Pateicoties šīs ofensīvas panākumiem, līdz šim nezināmais Putins kļuva par nacionālo varoni un drīz vien ieguva pilnīgu kontroli pār Krievijas spēka struktūrām. Šo kontroli Putins turpina īstenot līdz pat šai dienai.

Kaširskoje šosejas mājas vietā tagad ir iekārtotas kārtīgas puķu dobes. Puķu dobes ieskauj akmens pieminekli ar mirušo vārdiem, kas vainagojušies ar pareizticīgo krustu. Uzbrukuma devītajā gadadienā pie pieminekļa ieradās trīs vai četri vietējie žurnālisti, kam sekoja divi policisti patruļmašīnā; taču nevienam no viņiem nebija īpašas nodarbošanās. Īsi pēc pieciem no rīta pie pieminekļa tuvojās divi desmiti cilvēku, vairums no tiem bija jauni, domājams, mirušo radinieki. Viņi aizdedza sveces pie pieminekļa un nolika sarkanas neļķes – un devās prom tik pat ātri, cik ieradās. Bez viņiem todien pie pieminekļa parādījās tikai divi gados vecāki vīrieši, sprādziena aculiecinieki, kuri paklausīgi televīzijas kamerās stāstīja, cik tas bija briesmīgi, tāds šoks. Es pamanīju, ka viens no šiem vīriešiem, stāvot pie pieminekļa, izskatījās ļoti satraukts - viņš raudāja un nemitīgi slaucīja asaras no vaigiem. Vairākas reizes viņš sāka apņēmīgi iet prom, it kā piespiežot sevi pamest šo vietu, bet katru reizi viņš uzkavējās parka nomalē, pagriezās un lēnām atgriezās atpakaļ. Es nolēmu viņam tuvoties.

"Es dzīvoju tepat netālu," viņš teica. "Es pamodos no rēkšanas un skrēju šurp." Liels vīrs, bijušais jūrnieks, bezpalīdzīgi žestikulēja ap puķu dobēm. "Un nekas. Nekas. Viņi izvilka tikai vienu zēnu un viņa suni. Un viss. Visi pārējie jau bija miruši."

Kā vēlāk uzzināju, vecajam vīram tajā dienā bija arī personiska traģēdija. Viņa meita, znots un mazdēls dzīvoja mājā uz Kaširskoje šosejas - un viņi arī nomira tajā rītā. Viņš pieveda mani pie pieminekļa, norādīja uz viņu akmenī kaltajiem vārdiem un atkal sāka izmisīgi berzēt acis. Un tad viņš nikni čukstēja: "Saka, ka to izdarījuši čečeni, bet tas viss ir meli. Viņi bija Putina cilvēki. Visi to zina. Neviens negrib par to runāt, bet visi par to zina."

Šo sprādzienu noslēpums vēl nav atrisināts; Šī mīkla ir mūsdienu pašā pamatā Krievijas valsts. Kas notika šajās šausmīgajās 1999. gada septembra dienās? Varbūt Krievija Putinā atrada savu atriebības eņģeli, bēdīgi slaveno rīcības vīru, kurš sagrāva ienaidniekus, kas uzbruka valstij un izveda savu tautu no krīzes? Vai varbūt krīzi safabricēja Krievijas slepenie dienesti, lai pie varas vestu savu cilvēku? Atbildes uz šiem jautājumiem ir svarīgas, jo, ja 1999. gadā nenotiktu sprādzieni un notikumi, kas tiem sekoja, būtu grūti iedomāties alternatīvu scenāriju, lai Putins nonāktu vietā, kuru viņš šobrīd ieņem – spēlētājā uz pasaules skatuves, vadot vienu no spēcīgākajām valstīm pasaulē.

Dīvaini, ka tik maz cilvēku ārpus Krievijas vēlas saņemt atbildi uz šo jautājumu. Tiek uzskatīts, ka vairākas izlūkošanas aģentūras veica savas izmeklēšanas, taču izmeklēšanas rezultāti netika publiskoti. Ļoti maz ASV likumdevēju ir izrādījuši interesi par šo lietu. 2003. gadā Džons Makeins sacīja Kongresam, ka "ir ticama informācija, ka Krievijas FSB bija iesaistīta sprādzienu organizēšanā". Tomēr ne ASV valdība, ne amerikāņu mediji neizrādīja nekādu interesi par sprādzienu izmeklēšanu.

Šis intereses trūkums tagad ir vērojams Krievijā. Uzreiz pēc sprādzieniem dažādi Krievijas sabiedrības pārstāvji pauda šaubas par oficiālā versija noticis. Viena pēc otras balsis apklusa. IN pēdējie gadi vairāki notikušā izmeklēšanā iesaistītie žurnālisti tika vai nu nogalināti, vai arī gāja bojā aizdomīgos apstākļos - tāpat kā divi Domes deputāti, kas piedalījās teroraktu izmeklēšanas komisijā. Šobrīd gandrīz visi, kas iepriekš pauduši atšķirīgu nostāju šajā jautājumā, ir vai nu atteikušies komentēt, vai publiski atsaukuši savus vārdus, vai arī ir miruši.

Pagājušā gada vizītes laikā Krievijā es uzrunāju vairākus cilvēkus, kas tā vai citādi bija saistīti ar to dienu notikumu izmeklēšanu – žurnālistus, juristus, cilvēktiesību aktīvistus. Daudzi atteicās ar mani runāt. Daži aprobežojās ar labi zināmo neatbilstību uzskaitīšanu šajā lietā, taču atteicās paust savu viedokli, aprobežojoties ar piezīmi, ka jautājums joprojām ir "strīdīgs". Pat vecais vīrs no Kaširskoje Šoses galu galā izrādījās dzīvs piemērs nenoteiktības gaisotnei, kas valda pār šo tēmu. Viņš labprāt piekrita otrajai tikšanās reizei, kurā apsolīja mani iepazīstināt ar upuru tuviniekiem, kuri, tāpat kā viņš, šaubās par notikumu oficiālo versiju. Tomēr vēlāk viņš pārdomāja.

"Es nevaru," viņš man teica telefona sarunā dažas dienas pēc mūsu tikšanās. "Es runāju ar savu sievu un priekšnieku, un viņi abi teica, ka, ja es satikšos ar jums, tad es beidzu." Es gribēju zināt, ko viņš ar to domā, bet, pirms es paspēju, vecais jūrnieks nolika klausuli.

Nav šaubu, ka daļa no šīs atturības ir saistīta ar atmiņām par Aleksandra Ļitviņenko likteni, cilvēka, kurš visu savu dzīvi veltīja tam, lai pierādītu, ka mājas sprādzienos notikusi slepeno dienestu sazvērestība. No trimdas Londonā bēguļojošais VDK virsnieks Ļitviņenko uzsāka aktīvu Putina režīma diskreditēšanas kampaņu, apsūdzot pēdējo visdažādākajos noziegumos, bet jo īpaši daudzdzīvokļu māju spridzināšanā. 2006. gada novembrī pasaules sabiedrību pāršalca ziņa par Ļitviņenko saindēšanos – tiek pieņemts, ka viņš kādā Londonas bārā tikšanās laikā ar diviem bijušajiem VDK aģentiem saņēmis nāvējošu indes devu. Pirms nāves (kas pienāca tikai pēc divdesmit trīs sāpīgām dienām) Ļitviņenko parakstīja paziņojumu, kurā tieši vainoja Putinu viņa nāvē.

Tomēr Ļitviņenko nebija vienīgais, kurš strādāja pie sprādzieniem. Dažus gadus pirms nāves viņš uzaicināja izmeklēšanā piedalīties citu bijušo VDK aģentu Mihailu Trepaškinu. Agrāk attiecības starp partneriem bija diezgan juceklīgas, stāsta, ka 90. gados viens saņēmis rīkojumu likvidēt otru. Tomēr tieši Trepaškins, atrodoties Krievijā, varēja iegūt lielāko daļu satraucošo faktu par sprādzieniem.

Trepaškins, cita starpā, nonāca konfliktā ar varas iestādēm. 2003. gadā viņu uz četriem gadiem nosūtīja uz cietuma nometni Urālu kalnos. Taču, kad pagājušajā gadā viesojos Maskavā, viņš jau bija brīvs.

Ar savu starpnieku uzzināju, ka Trepaškinam ir divas mazas meitas un sieva, kas kaislīgi vēlas, lai viņas vīrs paliktu ārpus politikas. Ņemot to vērā, kā arī faktu par viņa neseno ieslodzījumu un kolēģa slepkavību, man nebija šaubu, ka mūsu komunikācija ar viņu neizdosies tāpat kā mani mēģinājumi sazināties ar citiem bijušajiem citādi domājošajiem.

"Ak, viņš runās," man pārliecināja starpnieks. "Vienīgais, ko viņi var darīt, lai Trepaškinu apklusinātu, ir viņu nogalināt."

9. septembrī, piecas dienas pēc sprādziena Buynakskā, teroristi skāra Maskavu. Šoreiz viņu mērķis bija astoņstāvu ēka Gurjanova ielā, strādnieku šķiras rajonā pilsētas dienvidaustrumos. Smagās automašīnas ar sprāgstvielām vietā teroristi pagrabā ievietoja bumbu, taču rezultāts bija gandrīz tāds pats - sabruka visi astoņi ēkas stāvi, zem gruvešiem aprakt deviņdesmit četrus mājas iedzīvotājus.

Tieši pēc sprādziena pie Gurjanova atskanēja vispārēja trauksme. Pirmajās stundās pēc uzbrukuma vairākas amatpersonas nekavējoties paziņoja, ka sprādzienā iesaistīti čečenu kaujinieki, un valstī tika ieviesta īpaša situācija. Tūkstošiem tiesībsargājošo iestāžu darbinieku tika nosūtīti uz ielām, lai pratinātu un simtiem gadījumu arestētu cilvēkus ar čečenu izskatu, pilsētu un ciematu iedzīvotājus, organizēja cilvēku pulkus un patrulēja pagalmos. Dažādu politisko kustību pārstāvji sāka aicināt atriebties.

Pēc Trepaškina lūguma mūsu pirmā tikšanās notika pārpildītā Maskavas centra kafejnīcā. Vispirms ieradās viens no viņa palīgiem, un divdesmit minūtes vēlāk ieradās arī pats Mihails ar miesassargu, jaunu vīrieti ar īsiem matiem un tukšu izskatu.

Trepaškins, kaut arī maza auguma, bija spēcīgas uzbūves pierādījums daudzu gadu cīņas mākslām, un 51 gadu vecumā viņš joprojām ir izskatīgs. Viņa pievilcīgākā iezīme bija puspārsteigtais smaids, kas nekad nepameta viņa seju. Tas viņam radīja zināmu draudzīguma un vispārējas draudzīguma auru, lai gan cilvēkam, kurš sēdēja viņam pretī kā pratinātājam, šāds smaids droši vien kristu uz nerviem.

Kādu laiku mēs runājām par vispārīgām tēmām - par neparasti auksto laiku Maskavā, par pārmaiņām, kas pilsētā notikušas kopš manas pēdējās vizītes, un es jutu, ka Trepaškins mani iekšēji novērtē, lemjot, cik daudz man pastāstīt.

Tad viņš sāka runāt par savu karjeru VDK. Lielāko daļu laika viņš bija iesaistīts senlietu kontrabandas lietu izmeklēšanā. Tajos laikos Mihails bija pilnībā uzticīgs padomju valdībai un īpaši VDK. Viņa lojalitāte bija tik liela, ka viņš pat piedalījās mēģinājumā atturēt Borisu Jeļcinu no varas, lai saglabātu pastāvošo kārtību.

"Es zināju, ka tas būs beigas Padomju savienība", skaidroja Trepaškins. "Turklāt, kas notiks ar Komiteju, ar visiem tiem, kas savu dzīvi padarījuši darbu VDK? Es redzēju tikai tuvojošos katastrofu."

Un notika nelaime. Līdz ar Padomju Savienības sabrukumu Krievija iegrima ekonomiskajā un sociālajā haosā. Viens no postošākajiem šī haosa aspektiem ir bijusi VDK aģentu pārcelšana darbā uz privāto sektoru. Daži ir uzsākuši savu biznesu vai pievienojušies mafijai, ar kuru kādreiz cīnījās. Citi kļuva par "padomniekiem" jaunajiem oligarhiem vai vecajiem aparačikiem, kuri izmisīgi centās iegūt sev visu mazvērtīgo, vienlaikus mutiski paužot atbalstu Borisa Jeļcina "demokrātiskajām reformām".

Trepaškins ar to visu bija iepazinies no pirmavotiem. Turpinot darbu FSB pēctecē, Trepaškins atklāja, ka robeža starp noziedzniekiem un valsts varu kļūst arvien neskaidrāka.

"Bija zināma neskaidrība katrā gadījumā pēc gadījuma," viņš teica. "Vispirms atrod mafiju, kas strādā ar teroristu grupējumiem. Pēc tam pēdas aiziet uz biznesa grupu vai ministriju. Un kas tad - vai tā joprojām ir krimināllieta vai jau oficiāli sankcionēta slepena operācija? Un ko īsti nozīmē "oficiāli sankcionēts" nozīmē - kurš vispār pieņem lēmumus?"

Galu galā 1995. gada vasarā Trepaškins iesaistījās lietā, kas uz visiem laikiem mainīja viņa dzīvi. Šī lieta izraisīja konfliktu starp viņu un FSB augstāko vadību, kuras viens no locekļiem, pēc Mihaila teiktā, pat plānoja viņa slepkavību. Tāpat kā daudzas līdzīgas lietas, kas izmeklēja korupciju pēcpadomju Krievijā, arī šī bija saistīta ar dumpīgo Čečenijas reģionu. Līdz 1995. gada decembrim kaujinieki, kas gadu cīnījās par Čečenijas neatkarību, bija nostādījuši Krievijas armiju asiņainā un apkaunojošā strupceļā. Tomēr čečenu panākumus neļāva tikai pārāks treniņš. Jau iekšā Padomju laikiČečeni kontrolēja lielāko daļu Savienības noziedzīgo grupējumu, tāpēc Krievijas sabiedrības kriminalizācija bija tikai čečenu kaujinieku rokās. Nepārtrauktu moderno krievu ieroču piegādi nodrošināja korumpēti virsnieki krievu armija kuriem bija pieejami šādi ieroči, bet par to maksāja čečenu kriminālās iestādes, kas izplatīja savu tīklu visā valstī.

Cik tālu šī ciešā sadarbība gāja? Atbildi uz šo jautājumu Mihails Trepaškins saņēma 1. decembra naktī, kad bruņotu FSB virsnieku grupa ielauzās Soldi bankas Maskavas filiālē.

Šis reids bija kulminācija sarežģītai operācijai, kuru Trepaškins palīdzēja plānot. Operācijas mērķis bija neitralizēt bēdīgi slaveno banku izspiedēju grupu, kas saistīta ar vienu no čečenu teroristu līderiem Salmanu Radujevu. Reids vainagojās ar nepieredzētiem panākumiem – FSB rokās nokļuva divi desmiti iebrucēju, tostarp divi FSB virsnieki un armijas ģenerālis.

Bankas iekšienē FSB darbinieki atrada vēl kaut ko. Lai pasargātu sevi no iespējamās lamatas, izspiedēji visā ēkā izvietoja elektroniskas kļūdas, kuras tika kontrolētas no pie bankas novietota mikroautobusa. Un, lai gan šis piesardzības pasākums izrādījās neefektīvs, radās jautājums par klausīšanās aprīkojuma izcelsmi.

"Visām šādām ierīcēm ir sērijas numuri," man paskaidroja Trepaškins, sēžot Maskavas kafejnīcā. "Mēs izsekojām šiem skaitļiem un atklājām, ka tie pieder vai nu FSB, vai Aizsardzības ministrijai."

Secinājums, kas jāizdara no šī atklājuma, bija satriecošs. Tā kā šāda tehnika bija pieejama maz cilvēku, kļuva skaidrs, ka lietā varētu būt iesaistīti augsti specdienestu un armijas virsnieki - lietā ne tikai krimināllieta, bet gan tāda, kuras mērķis bija piesaistīt līdzekļus. karš ar Krieviju. Pēc jebkuras valsts standartiem tas nebija tikai korupcijas fakts, bet gan valsts nodevība.

Taču, tiklīdz Trepaškins bija sācis izmeklēšanu, paša FSB drošības departamenta vadītājs Nikolajs Patruševs viņu no Soldi Bank lietas atcēla. Turklāt Trepaškins stāsta, ka reida laikā aizturētajiem FSB darbiniekiem nekādas apsūdzības netika izvirzītas, un gandrīz visi pārējie aizturētie drīz vien klusi tika atbrīvoti. Izmeklēšanas beigās, kas ilga gandrīz divus gadus, Trepaškina dzīvē iestājās pagrieziena punkts. 1997. gada maijā viņš rakstīja atklāta vēstule Boriss Jeļcins, kurā viņš aprakstīja savu dalību lietā, kā arī apsūdzēja lielāko daļu FSB vadības vairākos noziegumos, tostarp sadarbībā ar mafiju un pat noziedzīgu grupējumu dalībnieku nolīgšanā darbam FSB.

"Es domāju, ka, ja prezidents uzzinātu par notiekošo," sacīja Trepaškins, "viņš veiks dažus pasākumus. Es kļūdījos."

Tieši tā. Kā vēlāk izrādījās, arī Boriss Jeļcins bija korumpēts, un Trepaškina vēstule brīdināja FSB vadību, ka viņu rindās ir ielīdis citādi domājošs. Mēnesi vēlāk Trepaškins atkāpās no FSB, nevarēdams, pēc viņa vārdiem, izturēt spiedienu, ko viņi sāka izdarīt uz viņu. Taču tas nenozīmēja, ka Trepaškins klusi pazudīs miglā. Tajā pašā vasarā viņš iesūdzēja tiesā FSB vadību, tostarp dienesta direktoru. Likās, ka viņš cerēja, ka Biroja godu tomēr izdosies glābt, ka aģentūras reorganizāciju varētu uzņemties kāds līdz šim nezināms reformators. Tā vietā šķiet, ka viņa sīkstums kādu FSB vadībā ir pārliecinājis, ka Trepaškina problēma ir jāatrisina uz visiem laikiem. Viens no cilvēkiem, pie kura viņi vērsās, lai meklētu risinājumu, bija Aleksandrs Ļitviņenko.

Teorētiski Ļitviņenko izskatījās kā piemērots kandidāts šādam uzdevumam. Pēc atgriešanās no sarežģīta komandējuma Čečenijā, kur viņš dienēja pretizlūkošanā, Ļitviņenko tika nosūtīts uz jaunu, slepenu FSB nodaļu - Noziedzīgo biedrību darbības attīstības un apkarošanas direktorātu (URPO). Alesandrs tobrīd nezināja, ka nodaļa ir izveidota ar mērķi veikt slēptās likvidācijas. Kā savā grāmatā "Disidenta nāve" raksta Alekss Goldfarbs un Ļitviņenko atraitne Marina, Aleksandrs par to uzzināja, kad 1997. gada oktobrī viņu izsauca nodaļas vadītājs. "Ir tāds Trepaškins," priekšnieks viņam esot teicis, "Tas ir tavs jaunais objekts. Paņemiet viņa kartotēku un iepazīstieties."

Iepazīšanās procesā Ļitviņenko uzzināja par Mihaila saistību ar Soldi Bank lietu, kā arī par viņa juridisko cīņu ar FSB vadību. Aleksandrs nesaprata, kas viņam jādara ar Trepaškinu.

"Nu, tā ir delikāta lieta," sacīja Ļitviņenko, ko viņam teica priekšnieks. "Viņš aicina FSB direktoru uz tiesu, sniedz intervijas. Jums ir jāklusē - tas ir direktora personīgais rīkojums."

Drīz pēc tam Ļitviņenko apgalvoja, ka potenciālo upuru sarakstā tika iekļauts ar Kremli saistīts oligarhs Boriss Berezovskis, kura nāvi, šķiet, vēlējās kāds pie varas esošais cilvēks. Ļitviņenko spēlēja laiku, izdomājot neskaitāmus attaisnojumus, kāpēc likvidācijas rīkojumi vēl nav izpildīti.

Pēc Trepaškina teiktā, tobrīd bijuši divi mēģinājumi glābt viņa dzīvību - vienu no slazdiem pamestā Maskavas šosejas posmā, otru izdarījis snaiperis uz jumta, kuram neizdevās izdarīt mērķtiecīgu šāvienu. Citos gadījumos, apgalvo Trepaškins, viņš saņēmis brīdinājumus no draugiem, kas joprojām strādā Birojā.

1998. gada novembrī Ļitviņenko un četri viņa kolēģi no URPO preses konferencē Maskavā runāja par Trepaškina un Berezovska slepkavības sazvērestības esamību un viņu lomu tajā. Preses konferencē klāt bija arī pats Mihails.

Uz to, bez lielas fanfaras, viss nomira. Ļitviņenko kā disidentu virsnieku grupas vadītājs tika atlaists no FSB, taču ar to arī sods beidzās. Kas attiecas uz Trepaškinu, dīvainā kārtā viņš uzvarēja tiesas prāvā pret FSB, apprecējās atkārtoti un ieguva darbu nodokļu dienestā, kur bija iecerējis mierīgi nostrādāt līdz pensijai.

Bet tad, 1999. gada septembrī, sprādzieni dzīvokļos satricināja Krievijas valsts pamatus. Šie sprādzieni atkal iemeta Ļitviņenko un Trepaškinu sazvērestību ēnas pasaulē, kuru šoreiz vienoja kopīgs mērķis. Panikā, kas Maskavu pārņēma pēc sprādziena Gurjanova ielā, 1999.gada 13.septembra agrā rītā policija saņēma izsaukumu par aizdomīgu darbību kādā daudzdzīvokļu mājā pilsētas dienvidaustrumu nomalē. Policija pārbaudīja signālu, neko neatrada un divos naktī izgāja no mājas 6/3 uz Kaširskoje šosejas. 5:03 no rīta ēku nopostīja spēcīgs sprādziens, kas prasīja 121 cilvēka dzīvību. Trīs dienas vēlāk mērķis bija māja Volgodonskā, dienvidu pilsētā, kur kravas automašīnas sprādzienā gāja bojā septiņpadsmit cilvēki.

Sēžam Maskavas kafejnīcā, Trepaškins sarauc pieri, kas viņam nemaz nav līdzīgs, un ilgi skatās tālumā.

"Tas bija neticami," viņš beidzot saka. "Tā bija mana pirmā doma. Valstī valda panika, brīvprātīgās vienības aptur cilvēkus uz ielas, visur ir policijas kontrolpunkti. Kā tas nākas, ka teroristi brīvi klīst un viņiem pietiek laika plānot un veikt tik sarežģītus uzbrukumus? Likās neticami."

Vēl viens aspekts, kas izraisīja Trepaškina jautājumus, bija sprādzienu motīvi.

"Parasti nozieguma motīvi ir virspusēji," viņš skaidro. "Tā ir vai nu nauda, ​​vai naids, vai skaudība. Bet šajā gadījumā kādi bija čečenu motīvi? Ļoti maz cilvēku par to domāja."

No vienas valsts to ir viegli saprast. Nepatika pret čečeniem ir stingri iesakņojusies krievu sabiedrībaīpaši pēc viņu neatkarības kara. Kara laikā abas puses viena pret otru pastrādāja neaprakstāmas cietsirdības. Čečeni nekavējās pārcelt militārās operācijas uz Krievijas teritoriju, viņu mērķis bieži bija civiliedzīvotāji. Taču karš beidzās 1997. gadā, Jeļcinam parakstot miera līgumu, kas Čečenijai piešķīra plašu autonomiju.

"Kāpēc tad?" jautā Trapeškins. "Kāpēc čečeni provocēt Krievijas valdību, ja viņi jau ir ieguvuši visu, par ko viņi cīnījās?"

Un vēl viena lieta bijušajam izmeklētājam lika aizdomāties - jaunās Krievijas valdības sastāvs.

1999. gada augusta sākumā prezidents Jeļcins iecēla trešo premjerministru trīs mēnešu laikā. Tas bija kalsns, sauss, Krievijas sabiedrībai praktiski nezināms vīrietis vārdā Vladimirs Putins.

Galvenais viņa neskaidrības iemesls bija tas, ka tikai dažus gadus pirms iecelšanas augstajā amatā Putins bija tikai viens no daudzajiem VDK/FSB vidēja līmeņa virsniekiem. 1996. gadā Putinam tika piešķirts amats prezidenta administrācijas ekonomikas departamentā, kas ir svarīgs amats Jeļcina hierarhijā, kas viņam deva sviras pār Kremļa iekšējo politiku. Pēc visa spriežot, viņš savu amatā pavadīto laiku izmantoja labi – nākamo trīs gadu laikā Putins tika paaugstināts par prezidenta administrācijas vadītāja vietnieku, pēc tam par FSB direktoru un pēc tam par premjerministru.

Bet, kamēr Putins 1999. gada septembrī Krievijas sabiedrībai bija salīdzinoši nepazīstams, Trepaškinam bija labs priekšstats par šo cilvēku. Putins bija FSB direktors, kad izcēlās URPO skandāls, un tieši viņš atlaida Ļitviņenko. "Es atlaidu Ļitviņenko, jo," viņš sacīja žurnālistam, "FSB darbiniekiem nevajadzētu sasaukt preses konferences... un viņiem nevajadzētu publiskot iekšējos skandālus."

Tikpat satraucoša Trepaškinam bija Putina pēcteča Nikolaja Patruševa iecelšana FSB direktora amatā. Tieši Patruševs, būdams paša FSB drošības nodaļas vadītājs, Trepaškinu atcēla no Soldi Bank lietas, un tieši viņš bija viens no dedzīgākajiem versijas par "čečenu pēdām" atbalstītājiem dzīvokļu spridzināšanas lietās.

"Tas ir, mēs novērojām šādu notikumu pavērsienu," saka Trepaškins, "mums teica: "Sprādzienos ir vainojami čečeni, tāpēc mums ar tiem jātiek galā."

Bet tad notika kaut kas ļoti dīvains. Tas notika miegainajā Rjazaņas provincē, 200 kilometrus uz dienvidaustrumiem no Maskavas.

Super modrības gaisotnē, kas pārņēma valsts iedzīvotājus, vairāki Rjazaņas Novoselova ielas nama 14/16 iemītnieki 22. septembra vakarā pamanīja pie savas mājas novietotus aizdomīgus baltus žigulīšus. Viņu aizdomas pārvērtās panikā, kad viņi pamanīja, kā automašīnas pasažieri ienesa vairākas lielas somas ēkas pagrabā un pēc tam aizbrauca. Iedzīvotāji izsauca policiju.

Pagrabā atrastas trīs 50 kilogramus smagas somas, kas ar taimeri savienotas ar detonatoru. Ēka tika evakuēta, un pagrabā tika uzaicināts sprāgstvielu eksperts no vietējā FSB, kurš konstatēja, ka maisos ir heksogēns, sprāgstviela, ar kuru būtu pieticis, lai pilnībā iznīcinātu šo ēku. Tajā pašā laikā visus ceļus no Rjazaņas bloķēja kontrolpunkti, un tika uzsāktas īstas balto žigulīšu un viņu pasažieru medības.

Nākamajā rītā ziņas par Rjazaņas incidentu izplatījās visā valstī. Premjerministrs Putins uzteica Rjazaņas iedzīvotājus par modrību, savukārt iekšlietu ministrs uzteica panākumus tiesībaizsardzības jomā, "piemēram, sprādziena novēršanu dzīvojamā ēkā Rjazaņā".

Tas būtu varējis beigties, ja tajā pašā naktī nebūtu aizturēti abi uzbrukuma plānošanā aizdomās turamie. Policijai par izbrīnu abi aizturētie uzrādīja FSB identifikācijas kartes. Drīz vien tika saņemts zvans no FSB Maskavas galvenās mītnes ar prasību atbrīvot aizturētos.

Nākamajā rītā FSB direktors devās uz televīziju ar pilnīgi jauna versija notikumi Rjazaņā. Pēc viņa teiktā, incidents Novoselova ielā 14/16 nebija izjaukts terorakts, bet gan FSB mācības, kuru mērķis bija pārbaudīt sabiedrības modrību; pagraba maisos nebija heksogēna, bet gan parastā cukura.

Šis apgalvojums satur daudz pretrunu. Kā sasaistīt FSB cukura maisiņu versiju ar vietējā FSB eksperta slēdzienu, ka maisos bija heksogēns? Ja tās patiešām bija mācības, kāpēc vietējā FSB nodaļa par to neko nezināja un kāpēc pats Patruševs klusēja pusotru dienu, kas bija pagājušas kopš ziņojuma par incidentu? Kāpēc dzīvojamo ēku sprādzieni apstājās pēc incidenta Rjazaņā? Ja uzbrukumi bija čečenu kaujinieku darbs, kāpēc viņi ar vēl lielāku degsmi neturpināja savu melno darbu pēc neveiksmīgās lietas Rjazaņā FSB attiecībā uz PR? Bet laiks visiem šiem jautājumiem jau bija zaudēts. Kamēr premjerministrs Putins 23. septembrī teica savu runu, slavējot Rjazaņas iedzīvotāju modrību, kara lidmašīnas jau bija sākušas masveida sprādzienus Čečenijas galvaspilsētā Groznijā. Dažu nākamo dienu laikā krievu karaspēks, kas iepriekš bija koncentrējusies uz robežas, iegāja dumpīgajā republikā, iezīmējot otrā Čečenijas kara sākumu.

Pēc tam notikumi strauji attīstījās. Savā 1999. gada Jaungada uzrunā Boriss Jeļcins satrieca Krievijas tautu ar paziņojumu par tūlītēju atkāpšanos no amata. Šis solis padarīja Putinu par prezidenta pienākumu izpildītāju līdz plkst nākamās vēlēšanas. Plānotās vasaras vietā vēlēšanu datums tika noteikts tikai desmit nedēļas pēc Jeļcina atkāpšanās, atstājot maz laika citiem kandidātiem sagatavoties.

Aptaujas laikā sabiedriskā doma 1999. gada augustā, mazāk nekā divi procenti aptaujāto atbalstīja Putina ievēlēšanu prezidenta amatā. Taču 2000. gada martā Putinu uz popularitātes viļņa, ko izraisīja totālā kara politika Čečenijā, ievēlēja 53 procenti no balsojušajiem. Ir sācies Putina laikmets, kas neatgriezeniski maina Krieviju.

Trepaškins iecēla mūsu nākamo tikšanos savā dzīvoklī. Biju pārsteigts – man stāstīja, ka Mihails drošības apsvērumu dēļ viesus savās mājās aicinājis reti, lai gan sapratu, ka viņš apzinās, ka ienaidnieki zina, kur viņš dzīvo.

Viņa dzīvoklis, kas atrodas augstceltnes pirmajā stāvā Maskavas dienvidos, atstāja labu iespaidu, kaut arī bija iekārtots spartiski. Trepaškins man parādīja savu dzīvokli, un es atzīmēju, ka vienīgā vieta, kur ir kaut kādas nekārtības, ir neliela istaba, pilna ar papīriem - iebūvēts skapis, kas pārveidots par biroju. Viena no viņa meitām manas ciemošanās laikā bija mājās un atnesa mums tēju, kamēr mēs sēdējām viesistabā.

Samulsis smaidot, Trepaškins sacīja, ka ir vēl kāds iemesls, kāpēc viņš reti uzaicināja ar darbu saistītus viesus - savu sievu. "Viņa vēlas, lai es pārtraucu nodarboties ar politiku, bet tā kā viņa šobrīd nav mājās...". Viņa smaids izgaisa. "Tas, protams, kratīšanas dēļ. Reiz viņi ielauzās dzīvoklī," viņš pamāj ar roku uz ārdurvju pusi, "ar ieročiem, kliedzot pavēles; bērni bija ļoti nobijušies. Toreiz tas ļoti ietekmēja manu sievu. , viņa vienmēr baidās, ka tas atkārtosies."

Pirmā no šīm kratīšanām notika 2002. gada janvārī. Kādā vēlā vakarā dzīvoklī ielauzās FSB aģentu grupa un visu apgrieza kājām gaisā. Trepaškins apgalvo, ka viņi neko nav atraduši, taču spējuši iestādīt pietiekami daudz pierādījumu - slepenus dokumentus un kaujas munīciju -, ka prokuratūra pret viņu varētu ierosināt krimināllietu trīs punktos.

"Tas bija signāls, ka viņi mani paņēma uz zīmuļa," saka Trepaškins, "ka, ja es nemainīšu savas domas, viņi mani uztvers nopietni."

Trepaškins uzminēja, kas izraisīja šādu FSB uzmanību – dažas dienas pirms kratīšanas viņš sāka saņemt zvanus no vīrieša, kuru Putina režīms uzskatīja par vienu no galvenajiem nodevējiem – Aleksandra Ļitviņenko. Pulkvežleitnants Ļitviņenko ātri krita negodā. Pēc preses konferences 1998. gadā, kurā viņš apsūdzēja URPO slepkavību plānošanā, viņš deviņus mēnešus pavadīja cietumā apsūdzībās par "varas ļaunprātīgu izmantošanu", pēc kuras viņš bija spiests pamest valsti, kamēr prokuratūra viņam sagatavoja jaunas apsūdzības. . Ļitviņenko un viņa ģimene ar trimdas oligarha Berezovska atbalstu apmetās uz dzīvi Anglijā, kur Aleksandrs un Boriss uzsāka kampaņu, lai atklātu Putina režīma noziegumus, ko viņi sauca. Kampaņas galvenais mērķis bija noskaidrot faktus par virkni sprādzienu dzīvojamās ēkās.

Tāpēc Ļitviņenko viņam piezvanījis, skaidroja Trepaškins. Ļitviņenko acīmredzamu iemeslu dēļ nevarēja ierasties savā dzimtenē, un viņiem bija vajadzīgs kāds, kas varētu veikt izmeklēšanu Krievijā.

Tas bija viegli tikai vārdos, jo līdz 2002. gadam Krievija bija ļoti mainījusies. Divu Putina varas gadu laikā neatkarīgie mediji faktiski ir beiguši pastāvēt, un politiskā opozīcija ir tikusi marginalizēta, ka tai vairs nav nekādas lomas.

Viens no šo izmaiņu rādītājiem bija FSB vājākās lietas, Rjazaņas "vingrinājumu" lietas, visu aspektu pārskatīšana. Līdz 2002. gadam Rjazaņas FSB vadītājs, kurš vadīja "teroristu" medības, oficiāli atbalstīja mācību versiju. Vietējais sprāgstvielu speciālists, kurš TV kameru priekšā bija apgalvojis, ka Rjazaņas maisos ir sprāgstvielas, pēkšņi apklusa un pazuda no redzesloka. Pat daži Novoselova ielas nama 14/16 iedzīvotāji, kuri filmējās dokumentālajā filmā 6 mēnešus pēc notikumiem un izmisīgi protestēja pret oficiālo versiju, tagad atsakās ne ar vienu runāt, aprobežojas ar izteikumiem, ka, iespējams, ir kļūdījušies.

"Es teicu Ļitviņenko, ka varu palīdzēt izmeklēšanā tikai tad, ja esmu oficiāli iesaistīts šajā lietā," man paskaidroja Trepaškins, sēžot savā viesistabā.

Oficiālā Trepaškina loma tika sarunāta tikšanās laikā, ko Berezovskis vadīja savā Londonas birojā 2002. gada marta sākumā. Viens no sēdē klātesošajiem, Valsts domes deputāts Sergejs Jušenkovs, piekrita organizēt īpašu komisiju sprādzienu apstākļu izmeklēšanai, Trepaškins tika uzaicināts šajā komisijā kā viens no izmeklētājiem. Sanāksmē piedalījās 35 gadus vecā Milvoki dzīvojošā krievu imigrante Tatjana Morozova. Tatjanas māte bija starp tiem, kas gāja bojā sprādzienā Gurjanova ielā, kas saskaņā ar Krievijas tiesību aktiem viņai deva tiesības piekļūt oficiālajiem izmeklēšanas ierakstiem. Tā kā Trepaškins īsi pirms tam bija saņēmis advokāta licenci, Morozovai nācās viņu iecelt par savu advokātu un nosūtīt tiesai lūgumu piekļūt sprādziena lietas materiāliem.

"Es piekritu abiem priekšlikumiem," man teica Trepaškins, "taču palika jautājums, ar ko sākt. Daudziem ziņojumiem nevarēja uzticēties, daudzi cilvēki mainīja sākotnējās liecības, tāpēc es nolēmu pievērsties lietiskajiem pierādījumiem."

Viegli pateikt, grūti izdarīt. Varas iestāžu reakcija uz sprādzieniem izcēlās ar pārmērīgo steigu, ar kādu uzbrukuma vieta tika atbrīvota. Amerikāņi sešus mēnešus pēc tā nokrišanas rakās Pasaules tirdzniecības centra drupās, uzskatot šo vietu par nozieguma vietu. Krievijas varas iestādes pēc dažām dienām notīrīja gruvešus sprādziena vietā Gurjanova ielā, un visas atlūzas tika nosūtītas uz pilsētas izgāztuvi. Neatkarīgi no tā, kādi pierādījumi palika - un nebija skaidrs, vai tie pastāvēja dabā, tie visi it kā atradās FSB noliktavās.