Pozdní vyznání lásky. Asi tak by se měla jmenovat tato poznámka o básníkovi, jehož život zapadá do takového časového a geografického období: 15. června 1937, Leningrad - 6. května 2009, Hannover, New Hampshire, a básně nejsou pohlceny věčností, ale patří k tomu.
Kdysi dávno mě jeho kniha „The Miraculous Landing“ (1985) zasáhla čistými texty.
Právě s nahým textem, nikoli jeho imitací, nikoli lyrickoepickým cvičením z třetí osoby fiktivní masky. Od sebe, a ne od „lyrického hrdiny“.
„Leningradská“ škola ruské poezie je jednotvárná.
Ale nad tím jsou Kushner a Brodsky. a Losev.
V roce 1991 jsem mu s Tanyou Tolstoy, která letěla do zámoří (byli jsme tehdy přátelé), daroval svou pařížskou knihu.
A z nějakého důvodu dodal, hlupáku, že nemusím odpovídat.
Ale odpověděl. O několik měsíců později v jednom z mála rozhovorů. Po otázce dopisovatele Nezavisimaya Gazeta, který ze současných básníků je mu blízký, jsem viděl své jméno.
Bylo to pozvání k dialogu. Ale neměli jsme to štěstí, abychom si promluvili.
Tady jsme se nepotkali, ale uvidíme.
Livshits je dobrý básník. Tak stručně, nikoli bez žárlivosti, odpověděl Brodskij Denisi Novikovovi, když se v Londýně zmínil o Losevovi.
Vsadím se, že to není jen dobře.
A.Ch.

Řekl: "A tohle je bazalka."
A ze zahrady na anglický talíř -
červená ředkev, cibulový šíp,
a pes se zakolísal a vyplázl jazyk.
Zavolal mi jednoduše - Alyokha.
"Pojď, rusky, pod krajinu."
Máme se dobře. Onemocněli jsme.
Záliv byl finský. Znamená to naše.

Ach, vlast s velkým R,
Nebo spíše C, nebo spíše nepříjemné,
naše stálé ovzduší nese pořádek
a půda je invalida a kavalír.
Jednoduchá jména - Ghoul, Rededya,
spojení Čeky, býka a rolníka,
les pojmenovaný po soudruhovi Medvědovi,
louka pojmenovaná po soudruhovi Zhukovi.

Na Sibiři ukápla jestřáb slza,
V Moskvě vystoupalo na kazatelnu stéblo trávy.
Prokletý shora. Prdl dole.
Porcelán zarachotil a Glinka vyšla ven.
Kůň-Puškin, kousající udidlo,
tento Kitovras, který oslavoval svobodu.
Dali plotici - tisíc lidí.
Dali Silvu. Duska ne.

A vlast šla do pekla.
Teď je tam zima, bláto a komáři.
Pes je mrtvý a přítel už není stejný.
Do domu se narychlo nastěhoval někdo nový.
A nic samozřejmě neroste
na lůžku poblíž bývalé zátoky.
.
.

POSLEDNÍ ROMANCE

Yuz Aleshkovsky

. . . . . . . . . . . . . . . Není slyšet hluk města
. . . . . . . . . . . . . . . Nad Něvskou věží je ticho...atd.

Ticho nad Něvskou věží.
Znovu se stala zlatou.
Přichází žena sama.
Znovu vyletěla nahoru.

Všechno odráží tvář měsíce,
zpívaná řadou básníků,
nejen bajonet hodinek,
ale spousta piercingových předmětů,

Stříkačka admirality bliká,
a lokální anestezie
okamžitě zamrznou k hranicím
místo, kde bývalo Rusko.

Přísnost v obličeji
nejen v děloze předčasně narozeného dítěte
ale také svému nevlastnímu otci,
ráno opilý na prkně.

Vhodná priorita,
mrtvý kvůli nedostatku stromů.
V zemi prázdného nebe a poliček
nic se nenarodí.

Mrtvá letní zahrada zahlédne.
Tady se žena vrací.
Její rty jsou pokousané.
A věž Něva je prázdná.
.
.

PODLE LENINA

Krok vpřed. Dva zpět. Krok vpřed.
Cikáni zpívali. zaštěbetal Abramovič.
A toužící po nich, truchlivý,
zaplavil horlivý lid
(přeživší mongolské jho,
pětileté plány, pád éry,
srbské dopisy cizí hromadný;
někde dozrávají polské intriky,
a za zvuků pas de patiner
Metternich tančil proti nám;
pod asfaltem samé výmoly;
Puškin marně promarněný kvůli ženě;
Dostojevskij mumlá: bobok;
Stalin nebyl dobrý, je v exilu
nesdíleli parcely s domácími
a jeden osobní útěk).
Co je ztraceno, nelze vrátit.
Sašo, zpívej! Vstaň, Abrashko!
Komu tady zbyla košile -
nepij pryč, tak aspoň trhni bránou.
.
.

... Pracoval u Bonfire. Na tomto temném místě
pryč od závodu a úvodníků,
Potkal jsem jich sto, možná dvě stě
průhlední mladí muži, nevkusné dívky.
Protlačování chladu dveřmi,
oni, ne bez drzé koketérie,
Bylo mi řečeno: "Tady je pro vás pár textů."
V jejich očích jsem byl redaktor a bestie.
Pokrytý nemyslitelnými hadry,
jsou o textu, jak je naučil Lotman,
posuzováno jako něco velmi hustého,
co takhle beton s výztuží.
Všechno to byly ryby na srsti
nesmysl, znásobený letargií,
ale někdy mi to přijde nesmysl
a skutečně vytištěné.
Byl mrazivý. V Tauridské zahradě
západ slunce byl žlutý a sníh pod ním růžový.
O čem to mluvili?
probuzený Morozov zaslechl,
tentýž Pavlík, který páchal zlo.
Z překližkového portrétu pionýra
překližka prasklá chladem,
ale bylo jim teplo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . A čas plynul.
A přišlo první číslo.
A sekretářka napsala chervonets.
A čas plynul, bez obřadu s kýmkoli,
a všechny to rozsekalo.
Ti v táborových kasárnách chifir,
ti v Bronxu bojují se šváby,
ti v psychiatrické léčebně kvílí a kukají,
a čerti jsou vyhnáni z manžety.
.
.

ZÁZRAČNÉ PŘISTÁNÍ

Vše probíhalo jako obvykle.
Sužován touhou po sobotě,
v tramvaji se tísnili lidé;
sužován touhou po kompotu,

plahočil z procházky školkou.
Najednou andělé Boží brigáda,
nebeské zázračné přistání
padl na peklo Leningradu.

Bazooka zatřásla křovím
kolem Ermitáže. Hosanna!
Už dobyl mosty
nádraží, kavárna "Kvisisana".

Zámky věznice jsou posunuty
granát a slovo Páně.
Rukojmí jsou trochu v rozpacích -
kdo spal, kdo je opilý, kdo ve spodním prádle.

Tady - Michael, Leonid,
tři ženy, Yuri, Volodyo!
Auto letí na západ.
Vyhráli jsme, jste volní.

Šustění zraněných křídel,
táhnout po chodnících.
Odlet vrtulníku krytý
četa s minometným úderem.

Ale síla se roztavila jako vosk,
vyčerpaná andělská společnost
pod tlakem vnitřních vojsk,
sklíčeně bloudící z práce.

A vstali jsme a odešli
rozplynula se v blednoucí obloze.
Ve spodní části svítilny hlídky
v Uljance, Grazhdanka, Entebbe.

A pak doutná půlnoc
rozloučení pás západu slunce
námi vyhozený ponton
na mělčině u Kronštadtu.
.
.

Osmnácté století, to prase v paruce.
Po řece pluje zlatý nepořádek,
a ve Felitsině saténové kabince
se chtěl pohnout.
Důstojník pozván, aby chytil blechu,
náhle pocítil, že duchové ztrácejí svou sílu,
přehlušení tělesných pachů,
matka se rozčilovala, nadýmala.
Osmnácté století se vznáší, plave,
Jen jsem tu a tam zapomněl svou scenérii,
které se rozprchly pod náporem lesa
Ruská zeleň divoká.
Viditelné jsou Volgly chaty, kaple, přívoz.
Vše je postavené nahrubo, s jednoduchou sekerou.
Nakaryaban v poznámkovém bloku s brkem
štípání veršů, škrábání duše.
.
.

O VÁNOCÍCH

Ležím, rozostřuji oči,
rozdělit hvězdu v okně
a najednou vidím oblast siryu,
jejich syrová vlast.
V moci amatérského optika
nejen dvojnásobek - a dvojnásobek,
a dvojčata Saturna a Jupitera
plný vánoční hvězdy.
V návaznosti na to, která rychle unikla ven
a vyschl ještě rychleji
vystoupat přes Volchov a Vytegru
Star of the Magi, Star of the Kings.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nad nádražní budovou vystoupí hvězda,
a rádio ve výloze smíšeného obchodu
taneční program na vyžádání
přerušit ve zmatku a
trochu pomalu, jak se modlit
o pastýřích, mudrcích, králích,
o komunistech s členy Komsomolu,
o tlupě opilců a děvek.
Slepí, upovídaní proroci,
otcové zvyklí na kříž,
jak jsou tyto řádky uspěchané,
jít na bílé prostěradlo,
rychle promočený západem slunce,
toulat se na odvrácené straně
a otevřít dveře do pokojů,
mnou dávno opuštěný.
.
.

MLUVIT

"Jsme poháněni od jeviště k jevišti,
A vše jde do rukou Polska -
Walesa, Miloš, Solidarita, Papež,
máme Solženicyna a to
Ponurý-Burchsev a docela průměrný
prozaik. „Nesmysl, on je prostě poslední
romantický". „Ano, ale když odečteš rum»,
"No, dobře, co si vlastně bereme?"
Z bazénu Lubyanka a butyrok
kamarádi v komerčním pohodlí
vynořte se do světlého světa velkých lahví.
„Zkoušeli jste švédské „Absolute“,
Říkám mu "slavík",
styďte se - a Sofie je právě tam."
„Ale přesto, ošuntělá jídelna,
kde pod stolem chodí půllitr,
ne, koneckonců jako bílá hlava,
takže západní vodka se nebere.
"Báječné! nostalgie po sivuha!
A na co jiného - pro udavače?
staré děvky šířící fámy?
nočním poslechem "Freedom"?
mimochodem? podle okresního výboru? pogromem?
podle nástěnných novin „Za kulturní život“?
"Možná bychom měli opravdu pít rum -
tohle nás definitivně srazí z kopýtka.“
.
.

A nakonec zastávka „Hřbitov“.
Žebrák nafoukaný jako štěnice,
v moskevském saku sedí u brány.
Dávám mu peníze - nebere.

Jak, říkám, byl jsem uvržen do uličky
památník v podobě stolu a lavice,
s hrnkem, půl litru, vejce natvrdo,
po mém dědovi a tátovi.

Poslouchej, ty i já jsme oba ochuzeni,
oba slíbili, že se sem vrátí,
už jsi zkontroloval seznam, jsem tvůj,
prosím, prosím, opatrujte se.

Ne, říká, máš místo v uličce,
není tam plot, betonové vědro,
fotografie v oválném, šeříkovém keři,
není tam žádný sloup ani kříž.

Jako bych byl pan nějaký Twister
nedovoluje výstřel z děla,
pod hledím, posmívá se, bere,
Cokoli dávám, nic neberu.
.
.

MÁ KNIHA

Ani Řím, ani svět, ani věk,
ani v plné pozornosti sálu -
do Letheánské knihovny,
jak zlomyslně řekl Nabokov.

V chladném zimním období
("jednou" - za čárou)
Dívám se do kopce
(sestoupí na břeh řeky)

unavený životní vozík,
naplněné nemocí.
Letejská knihovna,
připravte se na to, že budete bráni vážně.

Dlouho jsem svíral hrdlo
a zde je moje odměna za mou práci:
nebude hozen do Charonovy lodi,
na regál uvízl.
.

/////////////////////////////////////////

Básník Lev Losev
Losev debutoval ve věku 37 let, ve věku, který se stal osudným pro jiné básníky, a vyhnul se „strachu z vlivu“, který je charakteristický pro mladé talenty. Nevěděl to, protože vliv považoval za kulturu, cenil si kontinuity a v knižní poezii neviděl žádný hřích. Mezi cizími slovy byla jeho múza stejně klidná jako ostatní mezi mraky a břízami. Losev, který vstoupil do poezie bez skandálu a podle svých vlastních pravidel, okamžitě začal s básněmi pro dospělé a ukázalo se, že se nepodobá nikomu jinému, včetně - vědomé volby! - Brodský.
Přátelé a současníci, dívali se na svět stejně, ale psali o něm jinak. Při hraní klasiky si Losev určil místo Vyazemského pod Puškinem. Osvícený konzervativec, přísný pozorovatel morálky, trochu staromódní, stejně tak obdařený jemným humorem, ironickým nadhledem a skeptickou láskou k vlasti. Na tom druhém je třeba trvat, protože Losev nebyl k politice v žádném případě lhostejný. Sdílel názory svého vermontského souseda a stejně jako Solženicyn snil o tom, že uvidí Rusko „usazené“ podle norem Nové Anglie: místní, dobrá sousedská demokracie, a co je nejdůležitější, že alespoň něco vyroste.
Losevův ideál bez závisti přeskočil romantické 19. století, o hysterickém 20. nemluvě, aby si na čistém nebi osvícenství našel vzor. Zákony mění lidi, vtip ospravedlňuje poezii a každý si obdělává svou zahradu.
U Losevových to bylo plné květin a jedlé zeleniny. Jednou za ní přišel medvěd, přešel potok, ale idylu nezničil. Losevův život, složený z chytrých knih a skutečných přátel, byl krásný a hodný. Básně v něm zabíraly jen své místo, ale vždy je četl vestoje.
Odkaz
Lev Losev se narodil v roce 1937 v Leningradu a emigroval do Spojených států v roce 1976. V zahraničí vydal několik básnických sbírek, publikoval studie o Příběhu Igorova tažení, o díle Čechova, Achmatova, Solženicyna, Brodského, s nimiž byl blízkými přáteli. Téměř třicet let vyučoval ruskou literaturu na prestižní Dartmouth College v New Hampshire.
6. května zemřel v New Hampshire ve věku 72 let básník, spisovatel a literární kritik Lev Losev. NA VZPOMÍNKU Lva Loseva Ti, kteří toto jméno znají, také vědí, že je to pro ruskou kulturu obrovská ztráta. Sám - úžasný a jemný básník, poslední dekáda obětavě zasvětil svůj život památce svého velkého přítele Josepha Brodského. Jeho komentáře k textům I.B. - to je potěšení a štěstí ponoření se do kultury, která se nás bohužel téměř nedotkla.Kniha ze série ZhZL je pomníkem nejen Brodského, ale i samotného Lva Loseva. (Samostatným poučením je odstup, který si autor v této knize zachoval, nikde si nedovolil poplácat génia po rameni a jeho osobu alespoň trochu vystrčit. Blízký přítel Brodského, kterého také považoval za jednoho ze svých učitelů, Losev SE O TOMTO NIKDY NEZMÍNIL.“ „Čas je čestný člověk“; jméno Lva Loseva jistě zaujme správné místo v myslích čteného a přemýšlejícího Ruska, ale dnes to jaksi není příliš uklidňující. Velmi smutné. Viktor Shenderovich „Lev Losev je jedním z nejchytřejších a nejlaskavějších lidí, které jsem v životě viděl. Poprvé jsme se setkali v přijímací místnosti Leningradské univerzity, kam jsme vstoupili v 18 letech. Oni ho přijali, ale já ne. Často se scházeli v literárních společnostech, poetických.Od mládí psal poezii. Málokdo o tom věděl. A pracoval v dětském časopise "Bonfire" a mimochodem se mu tam podařilo propašovat básně svých přátel. Přátelil se s úžasnými básníky, se stejným Josephem Brodským, Jevgenijem Reinem, Michailem Eremenem, Uflyandem a mnoha a mnoha dalšími. Snad jeho hlavní životní láskou, kromě manželky Niny a dětí, je ruská poezie. Jeho básně nejsou jako jiné: hranaté, ostré, vtipné a přitom je v nich opravdový cit.To je velmi smutná zpráva. Lev Losev je úžasný člověk. A to je podle mého názoru ještě důležitější a znamená mnohem víc než to, že je také skutečným básníkem. Když ztratíte drahého člověka, myslíte především na - Více na:

Řekl: "A tohle je bazalka."
A ze zahrady na anglický talíř -
červená ředkev, cibulový šíp,
a pes se zakolísal a vyplázl jazyk.
Zavolal mi jednoduše - Alekha.
"Pojď, rusky, pod krajinu."
Máme se dobře. Onemocněli jsme.
Záliv byl finský. Znamená to naše.
Oh, vlast, s velkým R,
nebo spíše C, nebo spíše, Jsi nepříjemný,
naše stálé ovzduší nese pořádek
a půda - invalida a kavalír.
Jednoduchá jména - Ghoul, Rededya,
spojení šeku, býka a muže,
les pojmenovaný po soudruhovi Medvědovi,
louka pojmenovaná po soudruhovi Zhukovi.
Na Sibiři ukápla slza jestřábovi.
V Moskvě vystoupalo na kazatelnu stéblo trávy.
Prokletý shora. Prdl dole.
Porcelán zarachotil a Glinka vyšla ven.
Kůň-Puškin, kousající udidlo,
tento Kitovras, který oslavoval svobodu.
Dali plotici - tisíc lidí.
Dali Silvu. Duska ne.
A vlast šla do pekla.
Teď je tam zima, bláto a komáři.
Pes je mrtvý a přítel už není stejný.
Do domu se narychlo nastěhoval někdo nový.
A nic samozřejmě neroste
Na lůžku poblíž bývalé zátoky.
* * *
... pracoval u Bonfire. Na tomto temném místě
pryč od závodu a úvodníků,
Potkal jsem jich sto, možná dvě stě
průhlední mladí muži, nevkusné dívky.
Protlačování chladu dveřmi,
oni, ne bez drzé koketérie,
Bylo mi řečeno: "Tady je pro vás pár textů."
V jejich očích jsem byl redaktor a bestie.
Pokrytý nemyslitelnými hadry,
jsou o textu, jak je naučil Lotman,
posuzován jako něco velmi hustého,
co takhle beton s výztuží.
Všechno to byly ryby na srsti
nesmysl, znásobený letargií,
ale někdy mi to přijde nesmysl
a skutečně vytištěné.
Byl mrazivý. V Tauridské zahradě
západ slunce byl žlutý a sníh pod ním růžový.
O čem to mluvili?
probuzený Morozov zaslechl,
tentýž Pavlík, který páchal zlo.
Z překližkového portrétu pionýra
překližka prasklá chladem,
ale bylo jim teplo.
A čas plynul.
A přišlo první číslo.
A sekretářka napsala chervonets.
A čas plynul, bez obřadu s kýmkoli,
a všechny to rozsekalo.
Ti v táborových kasárnách chifir,
ti v Bronxu bojují se šváby,
ti v psychiatrické léčebně kvílí a kukají,
a čerti jsou vyhnáni z manžety.
Špatné rýmy. Ukradené vtipy.
Jedli jsme. Děkuji. jako fazole
pohybující se chlad v žaludku.
Stmívá se. Čas jít domů. Časopis
Moskva, nebo tak něco, berte jako Veronal.
Tam ten blbec snil o minulosti,
když naši šli napřed
a drtil zlé duchy koštětem,
a emigrant je vzdálený předek
dal vesnici půl vědra.
Roztoč to, co chceš, ruský palindrom
pán a otrok, čtěte alespoň takto, alespoň takto,
otrok nemůže existovat bez baru.
Dnes jdeme kolem baru...
Je to tam dobré. Tam se šíří, vrství,
doutníkový kouř. Ale sedí tam slávista.
Nebezpečný. Do té doby budu pít znovu
že před ním začnu házet korálky
a od kolegy znovu dosáhnu,
aby na mě opět reagoval vulgárně...
"Ironie není pro kozáka nutná,
určitě by se ti hodila domestikace*,
ne bez důvodu ve vašem ruském jazyce
takové slovo neexistuje – sofistikovanost**.
Existuje slovo „pravda“. Existuje slovo „vůle“.
Existují tři písmena - "komfort". A je tam "neslušnost".
Jak dobrá je noc bez alkoholu
slova, která nelze přeložit
blouzní, mumlá prázdný prostor.
Na slovo "bastard" přicházíme k domu.
Zavřete za sebou dveře pevněji, takže
duchové křižovatky se do domu nevkradli.
V rozbitých žabkách nohy
vložka, básník, pět zkroucených procesů.
Zkontrolujte také řetěz na dveřích.
Pozdravte se s Penelope.
Dýchat. Plácněte do hlubin doupěte.
A rozsviťte světlo. A mrkni. A zmrazit
…Co je to ještě?
A toto je zrcadlo, takové sklo,
vidět štětcem za tvář
osud vysídlené osoby.
* * *
"Promiň, že jsem to ukradl," řekl jsem zloději.
"Slibuji, že nebudu mluvit o laně" -
říkám katovi.
Tady, kňučící profík s nízkým obočím *****
Kanta komentuje mě a Nagornaju
kázání.
jsem zticha.
Takže místo této rzi, pole v insekticidu
Volha by se opět valila do Kaspického moře,
koně by zase jedli oves,
aby nad vlastí zářil oblak slávy,
aby se aspoň něco povedlo.
A jazyk nevyschne.
1985-1987

* * *
"Chápu - to jho, hlad,
tisíc let neexistuje žádná demokracie,
ale zlý ruský duch
Nemůžu to vydržet,“ řekl mi básník.
"Tyto deště, tyto břízy,
tyto sténání v části hrobů, “-
a básník s výrazem hrozby
zvlnil tenké rty.
A on ve vzteku řekl:
"Nemám rád tyhle opilé noci,
kajícná upřímnost opilců,
Dostojevského muka informátorů,
tato vodka, tyto houby,
tyto dívky, tyto hříchy
a ráno místo pleťové vody
vodnaté blokové rýmy;
naši bardové kartonové oštěpy
a jejich herecký chrapot,
naše kozy jsou prázdné ploché nohy
a trocheje tenké kulhání;
urážející naše svatyně,
všechno je určeno pro hlupáka,
a životodárná čistá latina
kolem nás protékala řeka.
Toto je pravda - země darebáků:
a není tam žádná slušná skříň, “-
šílený, skoro jako Chaadaev,
tak náhle skončil básník.
Ale s nejflexibilnějším ruským projevem
něco důležitého se ohýbal
a vypadal, jako by přímo v okrese,
kde zemřel archanděl s trubkou.
S.K.
A nakonec zastávka "Hřbitov".
Žebrák nafoukaný jako štěnice,
v moskevském saku sedí u brány.
Peníze mu dávám - nebere.
Jak, říkám, byl jsem uvržen do uličky
památník v podobě stolu a lavice,
s hrnkem, půl litru, vejce natvrdo,
po mém dědovi a tátovi.
Poslouchej, ty i já jsme oba ochuzeni,
oba slíbili, že se sem vrátí,
už jsi zkontroloval seznam, jsem tvůj,
prosím, prosím, opatrujte se.
Ne, říká, máš místo v uličce,
není tam plot, betonové vědro,
fotografie v oválném, šeříkovém keři,
není tam žádný sloup ani kříž.
Jako bych byl pan Some Twister
nedovoluje výstřel z děla,
pod hledím, posmívá se, bere,
Cokoli dávám, nic neberu.
* určitě by se vám hodila nějaká domestikace
** sofistikovanost - velmi zhruba: "sofistika" (anglicky).

Lev Losev hodně píše a je publikován v emigrantských ruskojazyčných publikacích. Losevovy články, básně a eseje ho proslavily v amerických literárních kruzích. V Rusku začaly jeho práce vycházet až od roku 1988.

Lev Vladimirovič Losev se narodil a vyrostl v Leningradu v rodině spisovatele Vladimira Alexandroviče Lifshitz. Je to otec, dětský spisovatel a básník, který jednoho dne vymyslí pro svého syna pseudonym „Losev“, který se později, po přestěhování na západ, stane jeho oficiálním pasovým jménem.

Vystudoval žurnalistickou fakultu Leningradu Státní univerzita, odjíždí mladý novinář Losev na Sachalin, kde pracuje jako novinář v místních novinách.

Zpět z Dálný východ Losev se stává redaktorem celounijního dětského časopisu „Bonfire“.

Zároveň píše poezii, hry a příběhy pro děti.

V roce 1976 se Lev Losev přestěhoval do Spojených států, kde pracoval jako sazeč-korektor v nakladatelství Ardis. Ale kariéra skladatele nemůže uspokojit Loseva, plného literárních nápadů a plánů.

V roce 1979 dokončil postgraduální studium na University of Michigan a vyučoval ruskou literaturu na Dartmouth College v severní Nové Anglii, New Hampshire.

Během těchto amerických let Lev Losev hodně píše a vychází v ruskojazyčných emigrantských publikacích. Losevovy články, básně a eseje ho proslavily v amerických literárních kruzích. V Rusku začaly jeho práce vycházet až od roku 1988.

Největší zájem čtenářů vyvolala jeho kniha o ezopském jazyce v literatuře sovětského období, která se kdysi objevila jako téma jeho literární disertační práce.

Pozoruhodný je příběh Lva Loseva, který napsal biografii Josepha Brodského, jehož přítelem byl za života básníka. Vědět o neochotě

Brodsky, aby vydal svůj vlastní životopis, Lev Losev se přesto zavazuje napsat životopis přítele deset let po jeho smrti. Lev Losev, který se ocitl ve velmi těžké situaci, porušil vůli zesnulého přítele (jejich přátelství trvalo více než třicet let), přesto píše knihu o Brodském. Píše a nahrazuje skutečné biografické detaily Brodského života analýzou jeho básní. Lev Losev tak zůstává věrný přátelství a přivádí literární kritiky, kteří jsou zmateni absencí skutečných podrobností z básníkova života v biografické knize. Objevuje se dokonce i nevyřčený, slovní podtitul Losevovy knihy: "Já vím, ale neprozradím."

Lev Losev je již řadu let zaměstnancem ruské rozhlasové stanice Hlas Ameriky, moderátorem Literárního deníku v rozhlase. Jeho eseje o nových amerických knihách byly jednou z nejoblíbenějších rozhlasových rubrik.

Autor mnoha knih, spisovatel a literární kritik, profesor, laureát ceny Northern Palmyra (1996) Lev Losev zemřel ve věku dvaasedmdesáti let po dlouhé nemoci v New Hampshire 6. května 2009.

Knihy od Lva Loseva

Skvělé přistání. - Tenafly, N.J.: Ermitáž, 1985.

Tajný rada. - Tenafly, N.J.: Ermitáž, 1987.

Nové informace o Karlovi a Claře: Třetí kniha básní. - Petrohrad: Puškinův fond, 1996.

Doslov: Kniha básní. - Petrohrad: Puškinův fond, 1998 ..

Básně ze čtyř knih. - Petrohrad: Puškinův fond, 1999.

Sisyphus redux: Pátá kniha básní. - Petrohrad: Puškinův fond, 2000.

Sebrané: Básně. Próza. - Jekatěrinburg: U-Factoria, 2000.

Jak jsem řekl: Šestá kniha básní. - Petrohrad: Puškinův fond, 2005.

Josef Brodský. Zkušenosti z literární biografie. Řada ZhZL. - M.: Mol. stráže

Lev Vladimirovich Losev (1937-2009) - ruský básník, literární kritik, esejista, syn spisovatele Vladimira Alexandroviče Lifshitz. Níže je jeho rozhovor s novinářem Vitalijem Amurským, publikovaný v časopise Ogonyok, 1992. č. 71.

Lev Losev na návštěvě u Gandlevských, Moskva, 1998. Foto G.F. Komárová

"BÁSNÍK JE HUMUS"

Lve, v předmluvě k vaší první básnické sbírce The Wonderful Landing, kterou vydalo nakladatelství Hermitage (USA) v roce 1985, uvádíte, že jste začal psát poezii poměrně pozdě, ve věku 37 let. Číslo "37" je osudné v životě mnoha ruských básníků - nejčastěji, jak víte, znamenalo konec mistrovy cesty. Ve vašem případě se stal opak...

Moc bych nedal velký význam mystika čísel, zvláště mystika věku. V mém případě je zde vše logické. V tomto věku jsem skutečně dosáhl stavu, který se v jazyce populární psychologie nyní nazývá „krize středního věku“, jak říkají psychoanalytici, krize středního věku – nevím, jak se to přesně řekne rusky. Obecně je to stav, kterým si prochází každý člověk ve dvaatřiceti, sedmatřiceti, osmatřiceti letech ... když už je nějaká vzdálenost ujetá, ocitnete se v nějakém cíli, potřebujete něco přehodnotit a začít znovu. Celou tu cestu jsem prošel normálním způsobem, aniž bych byl básník...

A co se skutečně shodovalo (i když kdo ví, kdo řídí náš osud?) - bylo tam něco víc než jen pouhá náhoda: byl jsem vážně nemocný, ve 33 letech jsem dostal infarkt, pak jsem se z toho několik let dostával. To přispělo k začátku nové cesty. Také v tomto období svého života jsem z různých důvodů prohrál celá řada blízcí přátelé, jejichž přítomnost pro mě byla nesmírně důležitá. Například Brodsky odešel, byl nucen odejít. S někým jsem se spřátelil a tak dále. A v tomto nečekaně řídkém vzduchu vznikly verše. Bral jsem je vážněji než teď – jak mi poslal nějaký zachraňující agent.

- Přesto se zdá, že jste byl stále obklopen zajímavými lidmi, lidmi vysoká kultura...

Přesnější by bylo kulturní prostředí považovat nikoli za určitý okruh známých, ale právě za okruh kulturních informací, ve kterých je člověk ponořen. V tomto smyslu může člověk v kulturním prostředí žít někde uprostřed tajgy nebo džungle bez ohledu na své osobní známosti, konexe, rodinné zázemí atd., protože komunikačními prostředky jsou v tomto případě knihy, hudba, atd. - ne nutně lidé. I když lidé mohou být také. Proč se teď pouštím do tohoto teoretizování? Protože jedno nenahrazuje druhé. Kruh lidských vztahů je něco odděleného. Zcela správně, mezi mými přáteli byli lidé vysoké kultury v pravém slova smyslu, lidé vysoce vzdělaní a kreativně činní v různých oblastech - takovým kroužkem jsem byl vzhledem k okolnostem svého životopisu od dětství štědře obdařen. Ale v první řadě pro mě byla důležitá poezie, poezie. Nebojím se říct, že to byla vždy hlavní náplň mého života. Bylo pro mě důležité žít nejen v kulturním prostředí, ale v prostředí, kde se rodí nové ruské básně, nová ruská poezie.

Během krizového období, o kterém mluvím, se právě tento můj vnitřní kruh postupně rozplynul. Pojmenoval jsem Brodského, ale bylo tam několik dalších lidí, které považuji za jedinečně nadané, jedinečné básníky své generace. Nechci vytvářet žádné hierarchie - nevěřím v ně - jmenuji například Michaila Eremina, Evgeny Reina, Vladimira Uflyanda, mého nejbližšího přítele mého mládí Sergeje Kulleho, nyní již zesnulého. Byla to galaxie mimořádných lidí tvořivost, a tak se stalo, že s výjimkou pouze Uflyandu nebyl žádný z nich poblíž. To znamená, že jsem se dál seznamoval s jejich věcmi, ale nebylo to vůbec to, co dává každodenní komunikace s básníky, nekonečné rozhovory, kdy jakoby zevnitř chápete, z jaké várky se rodí básnické texty. Vše se najednou vypařilo, zmizelo a vedlo k pocitu strašného vakua, které jsem potřeboval něčím zaplnit. Nebylo to vědomé rozhodnutí, že se začal plnit mými vlastními básněmi.

Lev Losev je vámi zvolený pseudonym jako z nouze. Narozen jako Lifshitz, jednou jste od svého otce spisovatele slyšel: "V jedné dětské literatuře není místo pro dva Lifshitz - vezměte si pseudonym." Zdá se, že nyní není potřeba jej zachraňovat. Nicméně, přestože jste dětskou literaturu dávno opustil, s otcem jste se už dávno rozloučil, stále jste se ke svému skutečnému jménu nevrátil. Je to způsobeno vzpomínkou na něj, nebo snad zvykem? Vnitřně vám nezáleží na tom, abyste v sobě měli dvojité „já“?

Vůbec ne. Nevím proč - tohle jméno mi utkvělo. Pokud někdo na ulici zakřičí: "Lifshitz!" - Pravděpodobně se neotočím. Ale když zakřičí: "Losev!" - samozřejmě... I když mají na mysli zesnulého Alexeje Fedoroviče Loseva, i když kromě tohoto slavného filozofa byli ještě dva velcí darebáci jménem Losev. Jeden seděl v moskevské televizi a druhý v Bulgakovových archivech. Lifshitz sice zůstal v mém pasu v Sovětském svazu, ale zvykl jsem si, že jsem Losev. Za sebe si to vysvětluji tím, že jsem si tento pseudonym nevymyslel, dal mi ho můj otec. Dostaneme jméno od otce bez ptaní... to je ta věc, Ne, nemám dualitu "já". Pravda, pro každého člověka židovského původu, který píše pod ruským pseudonymem, vždy existuje delikátní otázka: proč tajíte svůj židovský původ? Ale v mých vlastních textech je tato stránka mé osobnosti široce diskutována. Takže se zdá, že hypotetické obvinění mizí.

Při čtení vašich básní si nelze nevšimnout, že v nich hrají velkou roli – jak bych to řekl přesněji? - předměty, znaky velmi specifického světa. Se zvláštním obdivem často popisujete např. cibuli, kousek chleba, svíčku atp. Materiál, jako barva na plátně, je světlem, které dopadá na objekty vaší pozornosti. Odkud pochází tato přitažlivost k hmatatelným formám? Chcete-li použít starý dobrý termín, malebné?

Možná proto, že ze všech umění nejraději maluji. Nemohu se označit za velkého znalce malby, ale nic mě nefascinuje tolik jako tvorba malířů – starých i nových. Ze všech mých životních přátelství je pro mě jedno z nejcennějších přátelství s Olegem Tselkovem. Zdá se, že toto je součástí odpovědi. Další... těžko říct, protože mluvit o vlastních dílech z hlediska jejich původu je vždy nebezpečné... Ale tak či onak, asi mě vychovala hlavně petrohradská literární škola, acmeistická škola . Toto slovo samo o sobě není příliš úspěšné, protože akmeismus je extrémně dočasný pojem. Jméno "acmeists" bylo přiděleno Achmatovové, Mandelštamovi, Georgiji Ivanovovi, kteří jako básníci mohou být stejně dobře zapsáni do stejné školy jako Puškin, Fet, Annensky, Kuzmin. To znamená, že petrohradská literární tradice nezůstala stejná, rozvinula se, ale tato tradice, která se pokud možno vyhýbá přímému filozofování jako takovému v poezii, což přímé projevy emocionality poněkud omezuje. Pro mě je to skoro věc dobrého vkusu.

- A pokud mluvíme o vlivu Oberiutů, Zabolotského období "Sloupců" na vaši práci?

O vlivu nevím. Nejraději bych samozřejmě řekl, že na mou poezii nejsou žádné vlivy. Ale to je těžké posoudit, protože pokud mluvíme o psaní poezie jako o díle, pak se právě uprostřed toho vy sami pečlivě staráte o to, aby ve vašich řádcích nebylo najednou cizí slovo, cizí obraznost, cizí intonace . Přesto byl pravděpodobně vliv Zabolotského a Oberiutů obrovský. Nevím, jestli je to moje vlastní poezie, nebo jen moje tvorba. Bylo období, kdy jsem na nich jen neúnavně pracoval, překopával texty, přepisoval, distribuoval a nějak se mi dostaly do krve. Bylo to docela rané období, někde v polovině 50. let. Myslím, že jsem byl jedním z prvních v naší generaci, kdo znovu objevil Zabolotského a Oberiuty.

O deset let později jsem je opustil já, nebo oni odešli mě. Nemůžu říct, že by se pro mě staly nezajímavými – a teď jsou tu básně Zabolotského, které se mě bezmezně dotýkají, které jsou z mého pohledu významově nevyčerpatelné, a – když ne celé věci, tak nějaké kousky od Vvedenského, a zcela samostatné řádky Kharms taky... Ale přesto se jejich poetický svět nedá srovnávat s poetickým světem Achmatovové, Mandelštamové, Cvetajevové, Brodského, protože i Kharms a Vvedenskij byli lidé důmyslných omezení. Takže teď bych se s nimi nerad bavil o nějakém vyučení.

Říkal jste, že se zabýváte jejich texty. Lev Losev je skutečně také filolog. Tuto stránku vaší kreativity nelze obejít. Zajímalo by mě, zda ti vědecký přístup k literatuře, k poezii zvláště, nebrání v osvobození se ve vlastní veršování?

Jak je u nás amerických učitelů zvykem v takových případech říkat: "To je velmi zajímavá otázka." Ve skutečnosti mě zajímá víc než kdokoli jiný. Musíme začít tím, že neexistuje žádný rozdíl mezi filologií a poezií. V podstatě jsou jedno a totéž. Z mého pohledu byli všichni naši opravdoví básníci v té či oné míře filologové, chcete-li - literární kritici, lingvisté, kritici. Puškin svými pozoruhodnými články o literatuře, nejen o současné literatuře, ale i o dějinách literatury srdečně hovořil o jazyce. Profesionálními filology byli Blok, Bely, Vjačeslav Ivanov - vlastně všichni hlavní symbolisté. Mandelstam a Achmatova měli vážné filologické vzdělání, které bylo doplňováno a pokračovalo po celý jejich život; jako seriózní filologové můžeme hovořit i o takových samoucích jako Cvetajevová nebo Brodskij.

Jaký je v tom koneckonců rozdíl: proč v některých případech píší „literární rešerši“ (tedy práci s archivními materiály, jako v případě Achmatovové, nebo rozbor Dantova textu jako u Mandelstama), a v jiných případech naznačit - "báseň"? Tvrdím, že v první i druhé verzi je počáteční impuls stejný - vyjádřit pomocí slov něco nového, nějaký pocit, sentiment, znalost, informaci - něco, co dříve nebylo vyjádřeno slovy tohoto Jazyk. A pak nejvíc napovídala intuice účinná metoda tento výraz. V některých případech lze tuto novou věc říci racionálním jazykem, pak je napsán „filologický článek“ nebo „esej“. V jiných případech tato novost sama nenachází racionální vyjádření a pak je třeba používat slova, jak napsal Mandelstam v „Rozhovoru o Dantovi“, nikoli v jejich přímých slovníkových významech, ale nepřímo. Použijeme-li Vygotského terminologii, slovo-obraz je poezie.

V jedné z vašich básní je věta: „Básník je humus...“ Mohl byste nám říci, jak taková formulace, takový obraz vznikl, co za tím stojí?

Od té doby, co jsme se usadili v Nové Anglii a moje žena se nadchla pro zahradničení, jsem se takříkajíc zamiloval do kompostu, do humusu. Moje ruce nějak nelžou, abych tyto věci dělal, ale opravdu rád pozoruji vegetaci na našem dvoře. Zvláště mystický na mě působí to, co se děje s humusem - jak z odpadků, smetí, smetí, naprosto čistého, jako pyl květin, se mi před očima objevuje černá hmota, která dává nový život. Toto je možná jeden z nejvíce metafyzických procesů, které nám bylo dáno pozorovat na vlastní oči. Proto metafora „básník-humus“ (někde mám: „humus duší a knih“, tedy kultura) je pro mě nejvyšší metaforou jakékoli existence, jakéhokoli, včetně tvůrčího, života.

Pokud mohu, vrátím se nyní k tématu „dvojitosti“, kterého jsem se dotkl v otázce vztahu mezi vaším příjmením a pseudonymem. Pravda, v jiném aspektu. Cituji vaše básně: " Lehnu si, rozostřu oči. Rozdělím hvězdu v okně, a najednou uvidím zářit okolí, mou vlhkou vlast ... "Problém, abych tak řekl, dvojníka vidění světa mi připadá velmi důležité pro pochopení vaší práce.

No, pro zjednodušení, tato báseň je právě o tom, že vidění má být dvojí. Mimochodem, podle mého názoru nikdo ze čtenářů a kritiků nevěnoval pozornost tomu, že se jedná o vánoční báseň. Nebo se možná otočili, ale nepromluvili. V době narození Krista, jak známo, existovala vzácná kombinace dvou planet - Saturnu a Jupiteru, které mohly vypadat jako jedna nová hvězda ze Země. Toto je obecně jedno z ateistických vysvětlení fenoménu evangelia. Ale ve své básni, která, jak jsem poznamenal, je o dvojím vidění, jsem chtěl ve stylu časopisu Věda a život podat evangelijní vnímání nekonečně se opakujících Vánoc. Dramatická a lyrická (což je důležitější lyrická) v poezii vzniká v přítomnosti dvou pólů. Někdy jsou básně napsané velmi kultivovanými lidmi až nesnesitelně monotónní. Vezměme si například pozoruhodného filologa Averinceva. Nedávno začal publikovat svou poezii.

Básně nejsou špatné, velmi přesně stylizují některé žánry, se správně zvolenými slovy. V poezii je spousta vkusu, kultury a dokonce i upřímnosti, ale mají jednu nevýhodu – jsou nudné. Proč? Neexistuje žádný druhý stylistický pól. Nebudu dávat Averintsevovi žádné rady, bylo by to zcela nevhodné - ale kdyby, jak se mi zdá, byl v nějakém ladném pláči (nepamatuji si, co plakal: o služebníku Božím Alexej? .. ) najednou vložil realitu z vulgární sovětské každodennosti, pak snad mohlo něco vzniknout... Pak by se objevila lyrika. A tady je druhý extrém. Byla tam taková "baráková poezie", něco s tím měl jeden z našich nejlepších básníků Sapgir, Kholin ... Tady Kholin, talentovaný člověk, který má úžasné věci, má víceméně rýmovaný zápis vulgárnosti, nudy, špíny, každodenní život. To je opět bez lyrické energie. Jakýsi astigmatismus je pro básníka nezbytný.

Nyní, v době takzvané perestrojky, mnozí z těch petrohradských básníků, kteří se snažili zachovat a pokračovat v tradicích ruského " Stříbrný věk", jiné tradice - mám na mysli především ty, se kterými jste pociťovali hluboké duchovní spojení - se přesunuly z poloprávní pozice do pozice zcela pohodlné. To znamená, že v tomto případě mluvíme o možnosti publikovat, mluvit doma, v zahraničí Proběhl jakýsi proces slučování petrohradské literatury s ruskou a světovou literaturou v širokém slova smyslu. 70. léta jakoby uzavřená, dokončená?

Nemyslím si, že je to včera, zavřená stránka. Pokud se bavíme o vydávání básní napsaných před dvaceti až pětadvaceti lety, pak jde o docela užitečnou kulturní záležitost. Ale víš, to nic nemění. Neukládá. Neruší to tragédii celé generace, protože život, mládí těchto lidí je zničeno, poníženo a žádná pozdější přiznání ani publikace ho nemohou obnovit.

- Jaký je váš postoj ke změnám v Sovětském svazu, v moderní Evropě?

Jako každý sleduji dění s velkým zájmem a jako každý netuším, kam to všechno povede. Brodsky se například domnívá, že jediný historický problém lidstvo je přelidněné. V širokém slova smyslu se zdá, že má naprostou pravdu. S tímto přístupem k věcem mohou být všechny prognózy jen ty nejpesimističtější – samostatné politické změny v různých částech zeměkoule v podstatě nic neměnit. Ale rád bych v tom byl trochu optimističtější. Zdá se mi, že existuje pohyb směrem k neobvykle sladké a mně drahé politické utopii. Ještě v mých studentských letech s mým přítelem Sergejem Kullem, o kterém jsem se již zmínil, jsme snili (opět čistě utopisticky), že se celá Evropa rozpadne: Německo se bude opět skládat z mnoha knížectví, Francie - Provence, Burgundsko, Lotrinsko ... Rusko - z knížectví Moskevské, Smolenské, Kazaňský chanát atd. A kupodivu existovala historická šance na uskutečnění tohoto utopického snu.

září 1990 - červenec 1991

To nejzajímavější a nejvýznamnější z archivu Radia Liberty před dvaceti lety. Nedokončený příběh. Stále živá naděje. Mohlo Rusko jít jinou cestou?

Ivan Tolstoj: 15. června - 60 let básníka Lva Loseva. Naše dnešní vysílání je věnováno tomuto výročí. Uslyšíte v něm projevy Losevových petrohradských přátel: básníka Vladimira Uflyanda a historika Vladimira Gerasimova, kritiků Andreje Arieva z Petrohradu, Alexandra Genise z New Yorku a Petra Vaila z Prahy, spoluautora filologických studií Lva Loseva Valentina Polukhina. z Britské univerzity v Kielu, vydavatel prvních knih básníka, majitele nakladatelství Ermitáž nedaleko New Yorku Igora Efimova a spisovatelky Taťány Tolstayi, která je nyní v Řecku. V autorském podání uslyšíte i rozhovor s hrdinou dne a jeho básně, staré i nové, nepublikované.

Na vlnách Rádia Svoboda vydání „Přes bariéry“, které je dnes věnováno básníkovi Lvu Losevovi. 15. června má kulaté datum – 60 let. Lev Vladimirovič se narodil v Leningradu v roce 1937 v rodině básníka Vladimira Livshitse. Vystudoval Leningradskou univerzitu, psal skripta, básně pro děti, pracoval jako redaktor v časopise „Koster“. Autor deseti divadelních her. V roce 1976 emigroval a velmi brzy udělal skvělou univerzitní kariéru jako americký profesor. Vyučuje na Dartmouth College v New Hampshire. Jeden z předních odborníků na dílo Josepha Brodského. Obhájil diplomovou práci na téma „Ezopský jazyk v sovětské literatuře“. A najednou a nečekaně i pro nejbližší přátele se v tisku objevil Lev Losev se svými vážnými, takříkajíc „dospěláckými“ texty. Stalo se tak v roce 1979 na stránkách pařížského literárního časopisu „Echo“, který vydávali Maramzin a Khvostenko. Vzhled básníka Loseva udělal silný dojem na ruské poetické kruhy. Joseph Brodsky okamžitě nazval Loseva „Vjazemským našeho století“. S potěšením dnes mohu říci, že v roce 1980, když jsem přijel do Puškinovy ​​rezervace, seznámil jsem některé účastníky dnešního programu s básněmi Lva Loseva. Pamatuji si jejich nevýslovné překvapení a radost z nového hlasu jejich starého přítele, z nového vzrušení. Od té doby uplynulo téměř dvacet let, Losev vydal na Západě dvě básnické knihy – „Zázračné přistání“ a „Zásadní rada“. Oba - v nakladatelství "Hermitage" Igor Efimov. Před rokem se jeho sbírka „Nové informace o Karlovi a Kláře“ objevila v Petrohradě v nakladatelství „Puškinova fondu“. Dnes už nikdo nepochybuje o tom, že Losev je zasloužilým mistrem naší literatury. Lev Vladimirovič - u mikrofonu Rádia Liberty.

Lev Losev:

Všechny příze se rozpletly
opět koudel v ruce,
a lidé se poučili
hrát na rákos.

Jsme v našich polymerech
tkát chomáč vlny,
ale tyto poloviční míry
nemůže nás zachránit...

Stejně tak já, skrovná loď,
špatný ovál,
ve stanici Udelnaja
seděl a truchlil.

Neměl jsem se kam schovat
duše mého podnikání,
a duha oleje
rozkvetla přede mnou.

A tolik nucení
a dělat věci,
Jsem za plotem
zíral tupě.

Nemocnice pro duševně choré dýchala
trupy zářily,
a tam se mihly tváře,
hlasy se potulovaly

Zpívali, co museli,
obracející se k výkřiku
a finské bažiny
odpověděl jim rákos

Nyní přečtu dvě básně z druhé knihy, z knihy z roku 1987, která se jmenuje "Soukromý rada". První báseň se jmenuje „Levlosev“.

Levlosev není básník, ani kifared.
Je to námořní malíř, je to velimirolog,
Broadsky hráč s brýlemi a řídkým plnovousem,
je osipolog s chraplavým hrdlem,
voní to jako vodka
plácá nesmysly.

Levlosevlosevlosevlosevon-
ononononononon judas,
zradil Rus, zradil Sion,
pije pleťovou vodu
nerozlišuje dobré od zlého,
nikdy neví, z čeho pochází
aspoň jsem slyšel ten zvuk.

Je to annofil, je to alexandroman,
Fedorolyub, obracející se k próze,
nebude psát román,
a je tam článek o důležitém problému -
uschovejte si kapsu!

Slyší zvuk
jako by byl někdo popraven
kde prý sláma jí,
ale to není zvonek, to je telefon,
nehodí se, není doma.

A malá básnička ze stejné knihy s názvem "Věnování".

Podívej, rychle se podívej sem:
Nad hejnem hýlů kulatých
Svítání přichází z trumfů -
Celá červená.

Ach, kdybych jen mohl!
Ale nemohl jsem: vyčnívá hrudka
V hrtanu a nebudou žádné čáry
O vlastnostech vášně.

A jsou dva životy jako jeden.
Stojíme s vámi u okna.
Proč nepít trochu vína?
Je mi trochu zima.

Melo celý měsíc v únoru.
V Chevroletu hořela svíčka.
A na červeném králi
Klobouk byl v plamenech.

V ruských houštinách nemají číslo,
prostě nemůžeme najít cestu -
mosty se zhroutily, přinesla sněhová bouře,
stezka byla poseta větrolamem.
V dubnu tam orají, v srpnu tam sklízejí,
tam v klobouku nebudou sedět u stolu,
tiše čeká na druhý příchod,
poklonit se tomu, kdo přijde -
strážník na trojce, archanděl s dýmkou,
kolemjdoucí v německém kabátě.
Tam léčí nemoci vodou a trávou.
Nikdo tam neumírá.
Pán je uspává na zimu,
ve sněhových pokrývkách až ke strachu -
neopravujte ledovou díru ani neštípejte dřevo,
žádné sáňky, žádné hry, žádná zábava.
Těla chutnají mír na podlahách,
a duše jsou šťastné sny.
Tolik tepla zamotaného do ovčích kůží,
která vydrží až do jara.

Petr Weil: Místo, které Lev Losev zaujímá v naší literatuře a v literárním procesu, je jedinečné. Dovolte mi připomenout, že literatura je to, co je psáno, literární proces jsou okolnosti, za kterých to, co je psáno, vzniká. Tyto okolnosti jsou obtížné ve všech epochách, ve všech zeměpisných šířkách, ne ve všech poslední zatáčka protože literární lidé nejsou k sobě příliš teplé. Je to přirozeně. Pokud platí definice, že poezie jsou nejlepší slova v nejlepším pořadí, kolik lepších řádů může být?

Proto ta namyšlenost, žárlivost, závist a nepřátelství. A zde ostře vyčnívá Lev Losev. Všichni ho respektují. Jeho literární postava má silnou autoritu: "Ale Losev řekl," "Ale Losev myslí jinak." Dalo by se odkazovat na solidnost a důkladnost jeho studií. Nic takového. Solidnost se projevuje v dovednostech, ale jakou pevnost má spisovatel, který si v poezii dopřává takové svobody, na které si netroufne každý mladý avantgardní umělec. Zajímalo by mě, jestli existuje taková poetická kategorie – autorita? Pokud ne, představujeme pro Loseva. Jednou, asi před dvěma lety, jsem se Josepha Brodského zeptal, jestli někdy někoho léčil, samozřejmě kromě dětství a dospívání, jako starší. Najednou zvážněl, přemýšlel o tom a pak to řekl v určité chvíli - Cheslavu Milošovi a celý svůj život, od mládí až do té doby - Losevovi. Sám Brodsky byl podle mého názoru svým vlastním závěrem poněkud zmaten. Co se týče literatury, poezie, Losev skládá básně, které jsou okamžitě rozpoznatelné, nepodobné nikomu a ničemu. Dobře si pamatuji, když jsem je četl poprvé. Výběr, vůbec první Losevova básnická publikace, se objevil v roce 1979 v pařížském časopise Echo a působil dojmem jakéhosi podvrhu. Pamatuji si ten pocit: to se nestane. Nestane se, že by se najednou, na jeden zátah, objevil zcela vyzrálý, virtuózní, silný, originálně myslící básník. Ale zdá se, že začínám citovat Puškinova slova. Nemůžeš nic dělat. Od dob Puškina, který o Baratynském řekl „je u nás originální, protože myslí“, se toho moc nezměnilo. Čtyři desetiletí Brodského přítomnosti v ruské poezii samozřejmě nebyla marná, básně se staly chytřejšími, ale dokud jde obvykle o napodobování, skutečné důsledky jsou před námi. O to nápadnější je, jak paralelně s jeho velkým přítelem se na rozdíl od něj pohybuje intelektuální poezie Lva Loseva svým vlastním způsobem. Tato fráze, ačkoli je pravdivá, je však velmi neúplná. Opravdu nechci snižovat Losevovy básně na úžasné verše, sžíravý vtip, jemné postřehy, hluboké myšlenky. Není to dost? Málo. Fragmenty z Loseva čtu nahlas častěji než básně kohokoli jiného. Je to vhodné, je to velkolepé, je to výhodné. Jeho řádky si ale mumláte pro sebe ne proto, že je obdivujete, ale protože jsou psány pro vás a o vás. Tu neuchopitelnou, nedefinovatelnou a nepopsatelnou vlastnost, která činí poezii skutečnou, se sám Losev pokusil naznačit v básni "Čtení Miloše": "A někdo mi rukou stiskl hrdlo / a zase ho pustil." Před patnácti lety jsem četl tuto jednoduchou větu a vzpomenu si na ni pokaždé, když čtu Loseva.

Kromě dvou nebo tří úvodních poznámek
a černá polena v plamenech
nikdo si mě nepamatuje
co je ve mně mrtvé.
A co si přikazuješ pamatovat -
mlčení ruských aonidů?
Jak byste chtěli rozumět
je děsivé zvednout telefon,
a zvoní telefon.

Nebo toto:

co je ještě tohle?
A toto je zrcadlo, takové sklo,
vidět štětcem za tvář
osud vysídlené osoby.

Zde je vzorec, jeden z mnoha pozoruhodných Losevových vzorců – „vysídlená osoba osudu“. Mluví samozřejmě o sobě, ale pokud mu to nebude vadit, přihlásím se k odběru.

Ivan Tolstoj: Nyní další pohled z Petrohradu. Kritik Andrey Ariev.

Andrej Arjev: Básně Lva Loseva se v naší poezii po dvě desetiletí zdají nečekané a nové. Je tedy snadné si to přiznat: je to Lev Losev, kdo je odedávna vládcem mých letmých myšlenek o významu moderních textů. Místo servírování božské řeči, místo sladkých zvuků a modliteb, jako Chlebnikov:

Jak bezstarostné, tak hravé.
Ukázal umění dotýkat se.

Dotýkat se drápatou tlapou lva, ale také se dotýkat srdečně, upřímně. Smysl této poezie neodhaluje první, ale druhé otočení klíčem. Podstatné v něm je pokračování pohybu ze skrytých hlubin. Není zde důležitá mystická zkušenost, ale dobrá znalost vlastní povahy a povahy, neblahé skutečnosti, že v každém člověku neustále něco umírá a to, co se děje, připomíná Puškina:

Ale štěstí si se mnou zlostně zahrává.

Intuice Lva Loseva je tušením o neúplnosti lidské existence, pocitem, který téměř ovládá petrohradskou uměleckou tradici. "Nikdo si se mnou nevzpomene / co ve mně zemřelo," píše Losev. Žijeme smutkem napůl a hříchem napůl, ale neoddáváme se sklíčenosti a v zimě vzpomínáme na květiny, dokonce umíme oslavovat „nekněze“, jak napsal básník ve své poslední romanci. A tady je to zajímavé. V první Losevově knize „Zázračné přistání“, „Poslední romance“, druhá báseň v pořadí, vypráví o nenarozeném dítěti, o strastiplném osudu Ruska:

Stříkačka Admirality bliká a místní anestezie
okamžitě zamrzne k hranicím na místě, kde bývalo Rusko.

A nyní se podíváme na Losevovu nejnovější kolekci. Dokonale symetrická – druhá báseň od konce je věnována stejnému tématu. Jmenuje se „Hřích napůl“ a má podtitul „15. června 1925“. Zrcadlový odraz zafixuje světový básnický rekord: počínaje „vánocemi“ básník slaví den svého „nenarození“ – v tento den, ale o dvanáct let později, se narodil v Leningradu, pamatuje si, že někde, v jižní letovisko, stalo se to tak.

Pak dlouho seděla sama
v ordinaci lékaře.
A kůže pohovky byla studená
je žhavá

Utěrka je brilantní, bolest je tenká a ostrá,
okamžitá mlha.
Byl tam židovský lékař, ruská sestra.
Dav Arménů

Od Turků, fotografů, Nepmanshových matek,
tátové, pankáči.
Opálený bronz z apačských košil,
bílé kalhoty.

Všechno v tomto davu a v tomto životě je věcí náhody, ale podle Loseva je to život, jen náhody v něm jsou přirozené a o nich mluvíme. Jen na periferii vědomí, téměř za verši a zemí, se tyčí jeho lyrický hrdina:

Na ohnutém delfínu - od vlny k vlně -
přes tmu a měsíc,
neviditelný chlapec foukal do umyvadla,
foukalo do umyvadla.

Něžný „neviditelný chlapec“ v poezii Lva Loseva ukazuje tvář otrlého misantropa. Ale hrdinou, opakuji, je právě tento náhodný duch, nezhmotněný, a tedy nesmrtelný lyrický zárodek.

Ne, jen náhodné funkce
krásná v tomhle děsivý svět…

... Lev Losev polemizuje s romantismem obecně a Blokem zvláště. Čím náhodnější, tím pravdivěji jsou verše složeny, životní plán je složen – tak by to mohl říci Losev, sledující Pasternaka. Smysl života není a priori a myslím, že si můžete myslet cokoliv, říká Losev.

V jeho básních je vždy slyšet povzbuzující literární ozvěna, nejsou pragmatické, nejsou utilitární, lehké jako listy kalendáře, jako drobné poznámky na emigrantském plese

Jeho vtip je samozřejmě často ponurý, zavání Nekrasovovou hypochondrií, ale vtip Lva Loseva má hravý charakter, a proto není beznadějný, ani fádní. V jeho básních vždy zaznívá povzbuzující literární ozvěna, nejsou pragmatické, nejsou utilitární, lehké jako listy kalendáře, jako drobné poznámky na emigrantském plese. Tak psali Chodasevič a Georgij Ivanov mimo Rusko. Poezie Lva Loseva je celá v oblaku narážek a vzpomínek, vše podpořeno touto harmonií od věků. Proto je tak upřímně citovatelný, poezie bez literární ozvěny je pro něj jako jídlo bez soli. A má pravdu. Abychom mohli číst knihu ruského života, je nutné ji stejně jako Losev porovnat s knihou Genesis v Bibli:

"Země
byl beztvarý a prázdný.
Ve výše uvedené krajině
příbuzní poznávají místa.

Takto pokračuje naše existence, přišel druhý den a druhý verš. A veškerá poezie Lva Loseva je nečekanou radostí z náhodně prodlouženého času dlouhého dne.

​Ivan Tolstoj: Po kritice - slovo básníkovi. Vladimír Uflyand.

Vladimír Uflyand: Dlouho mě zajímá taková válečná opozice vodky a píšícího člověka. Před mýma očima utrpělo několik lidí v této válce dokonce smrtelnou porážku. A Lesha, někde kolem třiceti let, utrpěla první takovou taktickou porážku od vodky. Spolu se zesnulým Borisem Fedorovičem Semjonovem se rozloučili s babičkou Borise Fedoroviče. Když si pamatujeme, že sám Boris Fedorovič je o dvacet let starší než my, jaká to tedy byla babička? A druhý den Boris Fedorovič, jako by se nic nestalo, šel na kocovinu s koňakem a Lesha skončila v nemocnici s podezřením na infarkt. Od té doby ale uzavřel jakousi velmi mazanou dohodu s alkoholem: nepije do šesti večer, ale po šesté je zcela v klidu a komunikuje s vodkou a s přáteli. A k jeho šedesátým narozeninám jsem mu napsal tuto báseň:

Přítel Leshy!
Po výměně sedmé desítky,
Respektujte sebe a svou dnešní objednávku.
Kdy přijde šest hodin večer,
nepřiváděj se do problémů
kromě rozpouštění ledu ve skotské pásce,
a noc jim nestačí.
A v poledne ti tvá Nina naruší spánek,
upřeně hledí na trávník.
Vykřikne, takže v dálce propukne chvění:
„No, Lyosha, žili jsme s tebou!
Medvěd sežral mé pantofle, vaše plavky,
nesnědl láhev, která stála na lavičce,
ale zbytek vypil.
Jeho stopy jsou v trávě!
Bůh mu dej, chlupatý, pozměňovací návrhy!
A měkké přistání po otočce“

A mezitím začnete cvičit.

A k této básni bych rád poznamenal, že Lyosha a Nina žijí na krásném místě obklopeném tak mohutnými americkými jehličnatými stromy. Ninulya si zasadila zahradu a do této zahrady chodí všechna zvířata: jelen, svišť, někdy i medvěd. A jde o to, že Ninulya je naprosto neuvěřitelná osoba, je talentovaná ve všem, co na sebe bere, takže Lesha prostě nemohl začít psát pod úroveň, na které začal psát, protože vedle Niny to nemohl udělat. . Nina a Lesha budou mít zlatou svatbu na začátku příštího století a Lesha má v tom také štěstí. Bůh mu žehnej a pokračuj takto!

Ivan Tolstoj: Kořeny Lva Loseva v Petrohradě, v Leningradu. Slovo příteli z mládí, historikovi Vladimiru Gerasimovovi.

Vladimír Gerasimov : Nedaleko Obvodného kanálu, v poslední čtvrti podél ulice Mozhayskaya, na rohu ulic Mozhayskaya a Malodetskoselsky Avenue, jsem ho navštívil krátce poté, co jsme se setkali. Žil tam nějakou dobu v obecním bytě. Musím říct, že celá naše firma, všichni jsme tehdy bydleli ve starém městě, protože nové město ještě nebylo, dokonce Kupchino teprve začalo vznikat. A my všichni jsme byli takoví Petrohradofilové, Petrohradci a tohle město nás hodně zaujalo, vyvolalo v nás spoustu otázek. O těch dvou či třech desítkách všeobecně uznávaných architektonických děl, díky kterým je Petrohrad považován za jedno z nejkrásnějších měst světa, jsme o nich věděli tolik, kolik se nám zdálo. Ale skutečnost, že v těchto ulicích, i když nejsou vůbec oslnivé, i když jsou nějakým druhem melancholie, mají všechny domy různé fasády, ne všechny stejné tváře, mě přimělo vědět, kdy to bylo postaveno. , kteří zde bydleli, co tu bylo dříve. V tomto domě na Mozhayskaya nebylo nic krásného, ​​a přesto si myslím, že Lesha a jeho rodina by v něm bydleli o něco zajímavěji, kdyby už tehdy věděli, že tento dům postavil v roce 1874 architekt s hlasitým příjmením Nabokov . Tehdy jsme to nevěděli. Ano, ale tento Nabokov, Nikolaj Vasiljevič, neměl nic společného s rodinou, která dala světu slavného spisovatele, jen jmenovce. Také jsme nevěděli, že ve vedlejší ulici od Mozhajské, na Ruzovské, kdysi bydleli dva pozoruhodní ruští básníci Jevgenij Abramovič Baratynskij a Anton Antonovič Delvig. Mimochodem, o Delvigovi. O Delvigovi a Losevovi. I když by se zdálo, jaká je mezi nimi souvislost? A Lesha mi dlouho, v době naší stále intenzivní komunikace, i navenek připomínala Delviga - jemné rysy obličeje, zakulacená brada, brýle s velmi silnými dioptriemi. Pointa ale není jen ve vnější podobnosti, nikdy nevíte, kdo se komu podobá. O Delvigovi píše velmi dojemně a podle mě i talentovaně Anna Petrovna Kernová, slavná současnice Delviga, Puškina a dalších básníků, jejich přítelkyně. S Delvigem měla dobré přátelské vztahy. A to je to, co píše: "Delvig, mohu s jistotou říci, byl vždy chytrý! A jak byl laskavý! Nikdy jsem nepotkal člověka, který by byl laskavější a příjemnější než on. Poznal jsem v něm pravý britský humor. Pohostinný, velkorysý, jemný , vytříbený, uměl rozveselit všechny kolem sebe. Vždy vtipkoval velmi vážně, a když opakoval své oblíbené slovo "vtipný", znamenalo to, že jde o něco, co ho vůbec nebaví, nebo je pro něj smutné nebo otravné. . Zdá se mi, že pokud je v tomto odstavci místo názvu Delvig vloženo jméno Losev, pak ve zbytku nelze změnit jediné slovo. Samozřejmě jsem své postřehy nesdílel s Leshou a nikdy jsem mu o tom nepsal, protože by to bylo nepohodlné, ale protože dnes stále mluvím za naše rozhlasové posluchače, zdá se mi, že si přesto vytvoří úplnější obrázek o našem hrdinovi dne, pokud se s nimi podělím o tyto postřehy. Takže se Lesha a Nina přestěhovali do prostornějšího bytu, ale o těch místech, kde Lesha a jeho rodina bydleli, přeci jen pár v posledních letech ve své zemi se ve své poezii nikde nezmiňuje, protože v těch končinách prostě není nic, co by oko upoutalo. Stojí tam u nohou takoví devíti nebo šestnáctipatrové blokády, jako nějací psi, čtyř a pětipatrové zastřešené budovy. A samozřejmě bylo mnoho velmi důležitých důvodů pro jejich odchod odsud, ale zdá se mi, že jedním z těchto důvodů, i když ne tím nejdůležitějším, byla Leshova touha odvést svou ženu z této krajiny, z té krajiny, která otevřeli z oken jejich bytu, kde Nina celý den seděla v poněkud sklíčené náladě a obdivovala obrovskou louži, která pod jejich oknem nikdy neuschla. Dlouho jsem v těch místech nebyl, ale před pár lety louže zůstávala stále na stejném místě, stejně jako slavná mirgorodská louže, kterou zpívá Gogol.

Ivan Tolstoj: Z Petrohradu - na Západ. Náš mikrofon je od newyorského autora Alexandra Genise.

Alexander Genis: Losev se svým mazaným rýmem, se svým složitým vzorovaným rytmem, se svou sofistikovaností slovní hra- Virtuos versifikace. V jeho poezii jsou ale vlastnosti, které ji umožňují číst i těm, kteří se obvykle s nenávistí dívají na text napsaný ve sloupci. Losevovy básně jsou zajímavé i na té nejjednodušší, filištínské úrovni. Jsou prozaické, výpravné a fascinující. Zásadní rozpor jeho díla se rodí z výlučné věrnosti autora svému hrdinovi, přesněji hrdince – vlasti. A v tomto smyslu je Losevova poezie čistě emigrantská. Konflikt Losevových básní je dán existencí vlasti a faktem její nepřítomnosti. Ztráta vlasti je plodným uměleckým zážitkem. Příroda netoleruje prázdnotu a Losev ji naplňuje svými a ne svými vlastními vzpomínkami. Rusko vyjmenovává, rýmuje, umlátí chytrou slovní hříčkou. Losev do svých veršů pilně balí domorodé reálie, aby bylo pohodlnější přepravovat Rusko z místa na místo. Kde je ale ideál, kde je magický krystal umění, skrze který se špatná realita proměňuje v normální? Losev to má také. Básník trýzněný absurditou ruské dějiny, tajně uchovává plachý obraz rozumné normy, obraz, který je vzácný, ale přesto se nachází v muzeu voskových figurín jeho memoárů.

Takže místo této rzi, pole v insekticidu
Volha by se opět valila do Kaspického moře,
koně by zase jedli oves,
aby nad vlastí zářil oblak slávy,
aby se aspoň něco povedlo.
A jazyk nevyschne.

Ivan Tolstoj: Nedávno navštívila naše pražské studio spisovatelka Tatiana Tolstaya cestou z Řecka.

Tatiana Tolstaya: Zdá se mi, že Lev Losev úžasně spojuje dvě věci. První je, že otevřeně a pro všechny ukazuje celé spektrum ruské literatury, ve kterém existuje, což je obrovské. To je od Puškina, od Deržavina po Mandelštama a dětské básničky, což je přirozené, z těchto dětských básní vyšel až po citace z různých nečekaných věcí, přeložených věcí, Danteho, čehokoli. Pro gramotného, ​​inteligentního, vzdělaného čtenáře bez váhání předkládá celé spektrum literatury. Často se tomu říká postmodernismus, ale myslím, že je to tak dobré vzdělání A krásná dovednost zacházet s textem, je to literární text. Ale ten užší, se kterým je tato široká tradice spojena, leží podle mě v takové zvláštní poloze. Na jedné straně opouští Zabolotského. A to jak brzy, tak pozdě. Má citáty z pozdějšího, opět hádáte – neuhodnete. U nás je nebožtík Zabolotskij málo čtený a je zvykem ho nemít rád a marně. A předchází, i když se to může zdát zvláštní, Timur Kibirov.

​Ivan Tolstoj: Řekněte mi, je možné, že vážné, skutečné texty mají takový náboj se smyslem pro humor? Je obecně legální, aby vážné texty byly zároveň humornou poezií?

Tatiana Tolstaya: Legální nebo nelegální? Může to být nezákonné. Jako každá pravá poezie musí být nezákonná. Ale je to tak těžké, že se to podaří jen málokomu. Existují takové humorné, satirické, ironické směry, ve kterých jsou lidé například Sasha Cherny, velmi uznávaný básník (raný Sasha Cherny, před emigrantským obdobím). S humorem - fajn, někdo to má rád, někdo ne, ale ve smyslu textů - stop, tam ty texty nefungují. Don Aminado, naprosto nádherné, satirické, chcete-li poezie, pokus o texty - stop! Blokáda, sliny růžové. A opačným hříchem jsou texty vysoké, vznešené, někde všude v oblacích, při pohledu na hvězdy, a tam, v těchto hvězdách – jen cukr, nevolnost.

Byl přátelským majákem pro mnoho básníků v Rusku

Přecházet vysokou s humorem, nebát se slézt z chodníku a šlápnout do toho strašného bláta, vytáhnout nohu, aniž bychom se ušpinili, ale jen přidali na naší životní zkušenosti, a přitom hnali hlavu někam hodně vysoko, ne tam, kde jsou levné hvězdy za tři kopejky, a kde jsou kšilty, ke kterým ještě musíme natáhnout bradu, abychom se podívali - tady se na téhle lince Losev nějak vejde. A řekl bych, že právě v této funkci byl přátelským majákem pro mnoho básníků v Rusku. Mnozí se ho snažili napodobit. Nevyšlo to. Tento dar si nemůžete vzít, nemůžete si ho adoptovat, nemůžete ho použít. Znám mnoho básníků, kteří by chtěli psát jako Losev. To je taková závist, která, jak se mi zdá, říká hodně, a to je taková dobrá vlastnost – závidět Losevovi. On může, já ne.

Ivan Tolstoj: Když Losev odcházel Sovětský svaz v druhé polovině 70. let nikdo netušil, že je básník. Jako básník se prohlásil již v exilu. Lva Vladimiroviče jste už viděli v Americe. Řekněte mi, jsou Losev a poetické chování dvě věci společné?

Tatiana Tolstaya: Možná Lva Vladimiroviče neznám natolik zblízka, abych mohl zhodnotit jeho poetické chování, ale podle mého názoru ne. Čili vlasy mu nevlají, neběhá po domě jako blázen. A vypadá nezvykle gentlemansky a chová se jako gentleman, v našem nejlepším nápadu, správném nebo nesprávném, o tomto slově. Tato osoba je nesmírně ochotná, přívětivá, zdvořilá, mimořádně dobře vychovaná, pohostinná, laskavá, shovívavá k těm hloupostem, které si, řekněme, opilí hosté mohou dovolit. A komunikace s ním je komunikace se starým, dávno zaniklým a možná už neexistujícím petrohradským světem. Nějak sám, sám se sebou, v divoké divočině svého malého státu zastává myšlenku, že takoví lidé se nacházejí v Petrohradě. Pokud jste je neviděli, dobře, dobře, tady jsou, tady jsou.

Ivan Tolstoj: Nyní přejděme k těm, kteří s Lvem Losevem profesně spolupracují. První - filolog z University of Keele ve Velké Británii, Valentina Polukhina.

Valentina Polukhina: V mém vztahu s Leshou je samozřejmě Brodsky přítomen jako vzduch a světlo. Lesha byl jedním z Josephových nejbližších přátel, je autorem desítky nejlepší články o Brodském a pro mě je největší autoritou na Brodského. Ve svých vždy brilantních článcích prokazuje schopnost odvádět se od jednoznačných interpretací, od vědeckých schémat, jeho články jsou stejně jako jeho básně obklopeny obrovským polem kulturních souvislostí. A moje úcta a vděčnost k Lvu Vladimirovičovi je nezměrná. Ale neméně miluji básníka Loseva pro jeho chytrý talent, zvláštní lyričnost, suchý vtip a fantastickou formální nápaditost. Jeho básně jsou strhující svými paradoxními pohyby. Puritanismus se mísí se skrytým erotismem, postmodernismus - s klasickou harmonií, realismus - s absurditou. Nehledě na to, že extrémy jsou mu v životě cizí. Jedinečný dárek. Losev je básník a muž bezvadné pověsti. Jeho erudice je pohádková, jeho skromnost přitažlivá, jeho zdvořilost, šarm, jeho noblesa jsou skutečně aristokratické. A v poezii, v životě a v článcích je Losev chytrý a elegantní, jemný a smutný, vtipný a moudrý. A tento muž, z vůle osudu a mnou zcela nezasloužený, je můj kolega a přítel. Větší a lepší dárek jsem si nemohla přát. A k narozeninám mu přeji, aby si užíval svého talentu a pečoval o své zdraví. A možná se usmívejte trochu častěji a ne tak smutně.

Ivan Tolstoj: Zavolal jsem do města Tenafly poblíž New Yorku, kde sídlí ruské nakladatelství „Hermitage“, které vydalo první dvě knihy Loseva. Zde je záznam rozhovoru s majitelem vydavatelství Igorem Efimovem.

Jaký je komerční osud vydávání jeho knih?

Igor Efimov: Musím říci, že se všemi obtížemi Losevových knih, které jsme vydali... Vydali jsme také sbírku jeho úžasných esejů, které svého času vycházely v časopise Continent pod názvem „Uzavřený distributor“. Zde je tato sbírka, dvě sbírky básní a kniha „Poetika Brodského“, všechny se téměř rozprchly. Ale jejich oddělení trvá velmi dlouho. Takže postupně si myslím, že se nám náklady vrátily, ale tento proces se protáhl, jak vidíme, na deset let nebo i déle.

Ivan Tolstoj: Jaký je pro vás jako vydavatele okruh Losevových čtenářů v Ruské Americe?

Igor Efimov: Jsou to hlavně Rusové, kteří píší poezii, velmi se sledují, nedobrovolně se o sebe aktivně zajímají, a slávisté, kteří vyučují moderní ruskou literaturu, kteří velmi dobře znají profesora Loseva, báječného badatele ruské literatury Loseva. a zajímají se o všechny aspekty jeho práce.

Ivan Tolstoj: A teď - rozhovor se samotným hrdinou dne. Lev Vladimiroviči, pravděpodobně existuje vnější důvod, proč jste začal publikovat své básně až po překročení hranic na západ. Ale pravděpodobně to má vnitřní důvod. Můžete mi říct o jednom a druhém?

Lev Losev: Pokud jde o to, čemu říkáte vnější příčina, ta je pravděpodobně nejzřetelnější. Není to tak, že bych napsal mnoho poezie, jak se říká, politického obsahu, ale tak či onak, vše, co píšete, je informované, prosycené vaším pohledem na svět, vaším postojem k realitě. Je tedy nepravděpodobné, že by mě ze samotné přírody, možná ze své verbální povahy, vůbec napadlo navrhnout něco k vydání v Sovětském svazu, dokud existoval a když jsem tam byl. Ale nejdůležitější je, že jsem během pobytu ve vlasti, až do začátku roku 1976, kdy jsem emigroval, docela dost psal. Jak jsem napsal v předmluvě ke své první sbírce Zázračné přistání, začal jsem psát poezii, alespoň abych to, co jsem dokázal, vážně, až v roce 1974, tedy rok a půl před svou emigrací. Jednoduše řečeno, za tuto dobu se toho moc nenapsalo. Ne literární cesta, Já, zcela upřímně, ruku na srdce, jsem si při odchodu z Ruska neplánoval žádnou literární budoucnost. Jak jsem řekl, pak jsem psal básně jen rok a půl nebo dva vážně a v tu chvíli jsem absolutně nechtěl publikovat nic napsaného, ​​protože jsem je v podstatě psal pro takové „terapeutické“ účely. Ne, že bych je psal úmyslně, ale byly získány, byly napsány, přišly mi jako způsob přežití. A jakási pověra mi pak říkala, že jejich zveřejnění, byť jen čtení v kruhu přátel, znamenalo zničit jejich terapeutický, léčivý účinek na duši. Pak se samozřejmě všechna tato nesmělost, na svůj věk příliš pozdě, postupně vytrácela, jak přibývalo básní, byl jsem z toho střízlivější a nakonec v roce 1980 vyšly poprvé básně v časopise Echo. Ale nikdy jsem to nepovažoval za kariéru, ani v nejmenším. Vážněji mohu říci, že kupodivu, ačkoli obecně jsem od přírody spíše pesimista a nikdy neočekávám od budoucnosti zvláštní radosti, ale ty obecné myšlenky o budoucnosti, kterou jsem měl, když jsem v roce 1976 opustil svou vlast, se splnily. Protože jsem si nic zvlášť konkrétního nepředstavoval a nic v tomto smyslu nevyvážel, kromě připravenosti na všechno. co jsem čekal? Jednoduše řečeno, svoboda. A opravdu mi to došlo.

Ivan Tolstoj: Kde slaví své výročí básník Losev?

Lev Losev: To vám můžu s jistotou říct. Se svým takzvaným výročím (vůbec tomuto datu nepřikládám velký význam) se potkám ve vlaku na cestě z Milána do Benátek. Ráno budu v Miláně, večer v Benátkách. Je to kvůli mému velkému výletu do různých evropských měst.

Ivan Tolstoj: Dovolte mi, abych vám poblahopřál k vašim 60. narozeninám!

Lev Losev: Děkuji mnohokrát, Ivane Nikitiši!

A na konci našeho výročního programu Lev Losev laskavě souhlasil s přečtením nepublikované básně.

Lev Losev:

Naučil jsem se psát, že váš Sluchevsky.
Publikováno v umírající tlustých časopisech.
(Jaká dekadence, alexandrianismus!
To by mohlo skládat Cavafy,
a zesnulý Šmakov by přeložil,
a pak by to zesnulý Josef opravil).
A on sám ztloustl, že váš Apukhtin,
Nedokážu se dostat na pohovku bez dušnosti,
Piju heřmánkový nálev místo čaje,
Házím nepřečtené knihy
na tváři zapomenutý jako úsměv.
A když zaklepou pěstí na moje dveře,
když křičí: u bran Sarmatů!
odžibvej! Lezgins! gojim! -
Říkám, nech mě být.
Odejdu do vnitřních komnat,
chladné ponuré komnaty.