Svetlana ALEKSIEVICH

SÕDA EI OLE NAISTE NÄGU…

Kõik, mida me naise kohta teame, sisaldub kõige paremini sõnas "halastus". On ka teisi sõnu – õde, naine, sõber ja kõrgeim – ema. Kuid kas halastus ei ole ka nende sisus olemuse, eesmärgina, ülima tähendusena? Naine annab elu, naine kaitseb elu, naine ja elu on sünonüümid.

20. sajandi kõige kohutavamas sõjas pidi naine saama sõduriks. Ta mitte ainult ei päästnud ja sidus haavatuid, vaid tulistas ka "snaiprist", pommitas, õõnestas sildu, läks luurele, võttis keelt. Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes langes enneolematu julmusega tema maale, oma majale ja lastele. "Naistele ei kuulu tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, mahutades siia juhtunu kogu õuduse ja kogu julma vajaduse. Veel üks silt lüüa saanud Riigipäeva seintel: "Mina, Sofia Kuntsevitš, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad Võidu altaril tõid. Ja surematu vägitegu, mille kogu sügavus oleme aastate jooksul rahulikku elu aru saama.

Ühes Nicholas Roerichi kirjas, mis on kirjutatud mais-juunis 1945 ja mida hoitakse Kesklinna Slaavi Antifašistliku Komitee fondis. riigiarhiiv Oktoobrirevolutsioon, on selline koht: “Oxfordi sõnaraamat on legaliseerinud mõned venekeelsed sõnad, mis on nüüd maailmas aktsepteeritud: näiteks lisage veel üks sõna - tõlkimatu, tähendusrikas venekeelne sõna"feat". Nii imelik kui see ka ei tundu, mitte ühtegi Euroopa keel ei oma sõna, millel on vähemalt ligikaudne tähendus ... "Kui kunagi maailma keeltes vene keel sõna “feat”, see on osa sellest, mida sai sõja-aastatel korda saata nõukogude naine, kes hoidis tagalat oma õlgadel, päästis lapsi ja kaitses koos meestega riiki.

... Neli piinarikast aastat olen kõndinud põletatud kilomeetreid kellegi teise valust ja mälestusest. Salvestati sadu lugusid naisrindesõduritest: arstidest, signalistidest, sapööridest, pilootidest, snaipritest, laskuritest, õhutõrjujatest, poliitikutest, ratsaväelastest, tankistidest, langevarjuristidest, meremeestest, liiklusjuhtidest, autojuhtidest, tavalisest välivannist ja pesumajast. salgad, kokad, pagarid, partisanide ja põrandaaluste töötajate tunnistused. "Vaevalt on ühtegi sõjaväelist eriala, millega meie vaprad naised poleks nii hästi toime tulnud kui nende vennad, abikaasad, isad," kirjutas marssal. Nõukogude Liit A.I. Eremenko. Tüdrukute hulgas olid tankipataljoni komsomolikorraldajad ja rasketankide mehaanikud-juhid ning jalaväes kuulipildujakompanii komandörid, kuulipildujad, kuigi meie keeles olid sõnad "tanker", "jalaväelane", " kuulipilduja" mitte naissoost sest seda tööd pole kunagi naine teinud.

Ainult Lenini komsomoli mobiliseerimisel saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. 70 protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest oli sees aktiivne armee. Kokku teenis sõja-aastatel sõjaväe erinevates harudes üle 800 tuhande naise ...

sai populaarseks partisaniliikumine. Ainult Valgevenes partisanide üksused julgeid nõukogude patrioote oli umbes 60 tuhat. Natsid põletasid või tapsid Valgevene pinnal iga neljanda inimese.

Need on numbrid. Me teame neid. Ja nende taga on saatused, terved pea peale pööratud, sõjast väänatud elud: lähedaste kaotus, kaotatud tervis, naiselik üksindus, sõja-aastate talumatu mälestus. Me teame sellest vähem.

"Kui me sündisime, sündisime kõik aastal 1941," kirjutas õhutõrjuja Klara Semjonovna Tihhonovitš mulle oma kirjas. Ja ma tahan rääkida neist, neljakümne esimese tüdrukutest, või õigemini, nad ise räägivad endast, "oma" sõjast.

"Ma elasin sellega oma südames kõik aastad. Ärkad öösel üles ja lamad lahtiste silmadega. Mõnikord mõtlen, et võtan kõik hauda kaasa, keegi ei saa sellest teada, see oli hirmutav ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... Mul on nii hea meel, et saan kellelegi öelda, et meie aeg on kätte jõudnud ..." (Tamara Illarionovna Davõdovitš, vanemseersant, autojuht).

"Kui ma räägin teile kõigest, mis juhtus, ei saa ma jälle elada nagu kõik teised. ma jään haigeks. Ma tulin sõjast elusalt tagasi, ainult haavatuna, aga olin kaua haige, olin haige, kuni ütlesin endale, et see kõik tuleb unustada, muidu ma ei parane kunagi. Mul on sinust isegi kahju, et sa nii noor oled, aga sa tahad seda teada ... ”(Ljubov Zakharovna Novik, töödejuhataja, meditsiiniõpetaja).

"Mees, ta võiks seda taluda. Ta on ikka mees. Aga kuidas naine võiks, seda ma ise ei tea. Nüüd, niipea kui ma mäletan, kardan ma hirmu, aga siis võin teha kõike: saaksin surnute kõrval magada ja tulistasin ennast ja nägin verd, mäletan väga hästi, et lumes on vere lõhn. kuidagi eriti kange... Nii ma ütlen, ja tunnen end juba halvasti... Ja siis ei midagi, siis võiks kõik. Ta hakkas lapselapsele rääkima ja mu väimees tõmbas mind üles: miks peaks tüdruk seda teadma? Nad ütlevad, et see naine kasvab ... Ema kasvab ... Ja mul pole kellelegi öelda ...

Nii kaitseme neid ja siis oleme üllatunud, et meie lapsed teavad meist vähe ... ”(Tamara Mihhailovna Stepanova, seersant, snaiper).

“... Käisime sõbrannaga kinos, oleme temaga juba nelikümmend aastat sõbrad, sõja ajal olime koos maa all. Tahtsime pileteid saada, aga järjekord oli pikk. Tal oli just kaasas tunnistus Suures osalemise kohta Isamaasõda, ja ta läks kassasse, näitas seda. Ja mõni tüdruk, umbes neljateistkümneaastane, ütleb ilmselt: “Kas te, naised, kaklesite? Huvitav oleks teada, milliste tegude eest teile need tunnistused anti?

Muidugi lasid teised järjekorras seisjad meid läbi, aga kinno me ei läinud. Me värisesime nagu palavikus…” (Vera Grigorjevna Sedova, põrandaalune töötaja).

Ka mina olen sündinud pärast sõda, kui kaevikud olid juba võsastunud, sõdurite kaevikud ujusid, kaevikud "kolme jooksuga" varisesid ja metsa mahajäetud sõdurikiivrid läksid punaseks. Aga kas ta ei puudutanud mu elu oma sureliku hingeõhuga? Me kuulume endiselt põlvkondadesse, millest igaühel on sõja jaoks oma arve. Minu perest oli kadunud 11 inimest: Ukraina vanaisa Petro, minu ema isa, lebab kuskil Budapesti lähedal, valgevene vanaema Evdokia, minu isa ema, suri partisanide blokaadi ajal nälga ja tüüfusesse, natsid põletasid kaks kaugete sugulaste perekonda. nende lapsed minu kodumaal Gomeli oblastis Petrikovski rajoonis Komarovitši külas aidas, isa vabatahtlik vend Ivan jäi 1941. aastal kadunuks.

Neli aastat ja "minu" sõda. Mitu korda olin hirmul. Olen korduvalt haiget saanud. Ei, ma ei valeta – see tee ei olnud minu võimuses. Mitu korda tahtsin kuuldu unustada. Tahtsin ja ei suutnud. Kogu selle aja pidasin päevikut, mille otsustan ka loosse lisada. See sisaldab seda, mida ma tundsin, kogesin, see sisaldab ka otsingute geograafiat - rohkem kui sada linna, alevit, küla erinevates piirkondades riigis. Tõsi, ma kahtlesin kaua, kas mul on õigust sellesse raamatusse kirjutada “ma tunnen”, “ma kannatan”, “ma kahtlen”. Millised on minu tunded, minu piinad nende tunnete ja piinade kõrval? Kas keegi on huvitatud minu tunnete, kahtluste ja otsingute päevikust? Kuid mida rohkem materjali kaustadesse kogunes, seda püsivamaks muutus veendumus: dokument on vaid dokument, millel on täielik jõud, kui on teada mitte ainult, mis selles on, vaid ka seda, kes selle jättis. Puuduvad kirglikud tunnistused, igaüks sisaldab selle inimese selgesõnalist või salajast kirge, kelle käsi liigutas pliiatsit paberi kohal. Ja see kirg pärast pikki aastaid on samuti dokument.

Juhtub nii, et meie mälestus sõjast ja kõik meie ettekujutused sõjast on mehelikud. See on arusaadav: peamiselt võitlesid mehed, kuid see on ka tunnustus meie puudulikele teadmistele sõjast. Kuigi Suures Isamaasõjas osalenud naistest on kirjutatud sadu raamatuid, on memuaarikirjandust arvestatav ja see veenab meid, et tegemist on ajaloolise nähtusega. Kunagi varem inimkonna ajaloos pole nii palju naisi sõjas osalenud. Varem olid legendaarsed üksused, nagu ratsaväetüdruk Nadežda Durova, partisan Vasilisa Kozhana, aastatel. kodusõda Punaarmee ridades oli naisi, peamiselt aga õdesid ja arste. Suur Isamaasõda näitas maailmale massilise osalemise eeskuju Nõukogude naised oma isamaa kaitseks.

Puškin, avaldades Sovremennikus väljavõtte Nadežda Durova märkmetest, kirjutas eessõnas: „Millised põhjused panid heast aadliperekonnast pärit noore tüdruku oma isakodust lahkuma, seksist lahti ütlema, võtma endale töid ja kohustusi, mis mõlemat hirmutavad. mehed ja ilmuvad lahinguväljale – ja mida veel? Napoleoni! Mis teda ajendas? Salajased, perekondlikud kannatused? Põletatud kujutlusvõime? Kaasasündinud alistamatu kalduvus? Armastus?.. ”See puudutas ainult ühte uskumatut saatust ja oletusi võis olla palju. Hoopis teine ​​asi on see, kui kaheksasada tuhat naist teenis sõjaväes ja veelgi rohkem paluti rindele minna.

Nad läksid, sest "meie ja kodumaa – meie jaoks oli see üks ja seesama" (Tihhonovich K.S., õhutõrjekahur). Rindele lubati minna, sest see visati ajaloo kaalukausile: olla või mitte olla rahvas, riik? See oli küsimus.

"Kas ma leian selliseid sõnu? Ma võin rääkida, kuidas ma tulistasin. Aga kuidas ma nutsin, ei. See jääb ütlemata. Ühte tean: sõjas muutub inimene kohutavaks ja arusaamatuks. Kuidas teda mõista?

Sa oled kirjanik. Mõtle ise midagi välja. Midagi ilusat. Ilma täide ja mustuseta, ilma okseta... Ilma viina ja vere lõhnata... Pole nii kohutav kui elu..."

Anastasia Ivanovna Medvedkina, tavaline, kuulipilduja

"Jõudsin Varssavisse ... Ja kõik oli jalgsi, jalavägi, nagu öeldakse, on sõja proletariaat. Nad roomasid kõhu peal... Ära enam küsi... Mulle ei meeldi sõjateemalised raamatud. Kangelastest... Kõndisime haigena, köhides, magamata, määrdunud, halvasti riides. Tihti näljane... Aga me võitsime!

Ljubov Ivanovna Ljubtšik, kuulipildujate rühma ülem

"Kes sõjas millest unistas: kes naaseb koju, kes jõuab Berliini, ja ma mõtlesin ühele asjale - elada oma sünnipäevani, et saaksin kaheksateistkümneaastaseks. Millegipärast kartsin varem surra, isegi mitte elada kaheksateistkümneaastaseks. Käisin pükstes, mütsis, alati rebenenud, sest sa roomad alati põlvili ja isegi haavatute raskuse all. Ma ei suutnud uskuda, et kunagi on võimalik püsti tõusta ja maas kõndida, mitte roomata. See oli unistus! ..

Tuli Berliini. Ta kirjutas Reichstagile alla: "Mina, Sofia Kuntsevitš, tulin siia sõda tapma."

Sofia Adamovna Kuntsevitš, töödejuhataja, püssikompanii arst

“Kohutav on meenutada, kui painav oli esimene marss. Olin valmis vägitükki korda saatma, kuid polnud valmis kandma suurust nelikümmend kaks kolmekümne viienda asemel. See on nii raske ja nii kole! Nii kole!

Komandör nägi mind kõndimas, kutsus mind tegevusest välja:

Smirnova, kuidas sul drillina läheb? Mida, sind ei õpetatud? Miks sa oma jalgu ei tõsta? Ma teatan kolmest outfitist väljaspool järjekorda...

Ma vastasin:

Seal on, seltsimees vanemleitnant, kolm varustust väljaspool järjekorda! Ta pöördus, et minna ja kukkus maha. Ta kukkus saabastest välja... Ta jalad olid verega kaetud....

Siis selgus, et ma ei jaksa enam kõndida. Firma kingsepp Parshin sai korralduse õmmelda mulle saapad vanast vihmamantlist, suurus kolmkümmend viis ... "

Nonna Aleksandrovna Smirnova, tavaline, õhutõrjuja

«Nüüd vaatan sõjateemalisi filme: õde on rindel, korralik, puhas, mitte vatipükstes, vaid seelikus, müts tuti otsas. No ei ole tõsi! Kuidas me saaksime haavatuid välja tõmmata, kui me oleksime sellised ... Sa ei rooma eriti seelikus, kui ümberringi on ainult mehed. Ja tõtt-öelda anti meile seelikud alles sõja lõpul elegantsetena. Samas saime meestepesu asemel ka madalama trikoo. Nad ei teadnud, kuhu õnnest edasi minna. Võimlejad olid lahti nii, et see oli nähtav ... "

Sofia Konstantinovna Dubnjakova, vanemseersant, meditsiiniinstruktor

"Ma panen silmad kinni, ma näen jälle kõike enda ees ...

Mürsk tabas laskemoonaladu, puhkes tulekahju. Sõdur seisis lähedal, valvas, ta oli kõrbenud. See oli juba must lihatükk... Ta ainult hüppab... Ta hüppab ühes kohas... Ja kõik vaatavad kaevikutest ja keegi ei liigu, kõik on segaduses. Haarasin lina, jooksin üles, katsin selle sõduri ja heitsin kohe pikali. Surutakse maapinnale. Maa on külm... Niimoodi... Ta lahkus, kuni süda murdus, ja rahunes...

Ja siis algas lahing uuesti ... Sevski lähedal ründasid sakslased meid seitse kuni kaheksa korda päevas. Ja isegi sel päeval kandsin haavatuid nende relvadega. Ma roomasin viimase juurde ja ta käsi oli täiesti katki. Rippuvad tükkideks... Veenidel... Kõik on kaetud verega... Tal tuleb kiiresti oma käsi maha lõigata, et see siduda. Ei muud moodi. Mul ei ole nuga ega kääre. Kott telepals-telepalsya küljele ja nad kukkusid välja. Mida teha? Ja ma närisin seda viljaliha hammastega. Ma närisin seda, sidusin selle ... ma sidusin selle ja haavatud mees: „Kiirusta, õde. Ma võitlen uuesti." Palavikus…”

Olga Jakovlevna Omeltšenko, püssikompanii arst

«Nad andsid mulle ordenite ja medalite jaoks spetsiaalsed kupongid, et saaksin minna sõjaväeosakonda ja midagi osta. Ostsin endale kummikud, siis kõige moodsamad, ostsin mantli, kleidi, saapad. Mantel otsustas müüa. Ma lähen turule... Tulin kerge suvekleidiga... Juuksenõel juustes... Ja mida ma seal nägin? Noored poisid ilma käteta, ilma jalgadeta ... Kõik inimesed, kes võitlesid ... Ordenitega, medalitega ... Kellel on terved käed, see müüb isetehtud lusikad. Naiste rinnahoidjad, aluspüksid. Ja teine... Ilma käteta, ilma jalgadeta... Istub ja peseb end pisaratega. Ta küsib senti ... Neil ei olnud ratastooli, nad sõitsid ajutiste laudade peal, lükates neid kätega, kellel need olid. Purjus. Nad laulsid "Unustatud, mahajäetud". Need on stseenid ... Ma lahkusin, ma ei müünud ​​oma mantlit. Ja nii kaua, kui ma Moskvas elasin, umbes viis aastat, ei saanud ma ilmselt turule minna. Kartsin, et mõni neist sanditest tunneb mu ära ja hüüab: "Miks sa mu siis tule alt välja tõmbasid? Miks sa mu päästsid?" Mulle meenus üks noor leitnant... Tal olid jalad... Ühe lõigati kildudega maha, teine ​​rippus veel millegi küljes... Sidusin ta kinni... Pommide all... Ja ta karjus mulle: " Ära tõmba! Lõpeta ära! Lõpeta... Ma käsin sind..." Kas saate aru? Ja nii ma kartsin alati selle leitnandiga kohtuda ... "

Zinaida Vasilievna Korzh, ratsaväe eskadrilli arst

“Inimesed ei tahtnud surra... Me reageerisime igale oigamisele, igale nutule. Üks haavatu, kui tundis, et on suremas, haaras mul õlast, kallistas ega lasknud lahti. Talle tundus, et kui keegi on tema läheduses, kui tema õde on läheduses, siis elu ei jäta teda. Ta küsis: "Veel viis minutit elada. Veel kaks minutit...“ Mõned neist surid kuuldamatult, aeglaselt, teised hüüdsid: „Ma ei taha surra! Nad kirusid: persse… Üks neist laulis järsku… Ta laulis moldaavia laulu… Mees sureb, aga ikka ei mõtle, ei usu, et on suremas. Ja näete, kuidas see juuste alt tuleb kollane-kollane värv, kui vari liigub esmalt üle tema näo, siis riiete all ... Ta lamab surnuna ja tema näol on mingi üllatus, justkui valetaks ja mõtleks: kuidas ma surin? Kas ma olen surnud?

"Kui sõda käis, meid ei autasustatud ja kui see lõppes, öeldi mulle: "Autasusta kahte inimest." Olin nördinud. Võtsin sõna, rääkisin, et olen pesusalga poliitiline ohvitser ja mis raske töö pesunaised, et paljudel on herniad, käte ekseem ja nii edasi, et tüdrukud on noored, töötasid rohkem masinatega, nagu traktorid. Nad küsivad minult: "Kas saate homme esitada auhinnamaterjal? Anname teile rohkem auhindu." Ja me veetsime üksuse komandöriga öö nimekirjade kohal istudes. Paljud tüdrukud said medalid "Julguse eest", "Sõjaliste teenete eest" ja üks pesunaine pälvis Punatähe ordeni. Parim pesumees, ta ei lahkunud künast: juhtus, et kõigil polnud enam jõudu, nad kukkusid ja ta kustutas. See oli eakas naine, kogu tema perekond suri.

Valentina Kuzminichna Bratšikova-Borschevskaja, leitnant, välipesusalga poliitiline ohvitser

"Nad tõid mind minu rühma ... Sõdurid vaatavad: mõni pilkavalt, mõni isegi kurjalt ja teine ​​kehitab nii õlgu - kõik on kohe selge. Kui pataljoni ülem seda siin, nende sõnul on, on teil uus rühmaülem, kõik ulgusid kohe: "UUUUUUUUUUUUUUUUU ..." Üks sülitas isegi: "UGH!"

Ja aasta hiljem, kui mind autasustati Punase Tähe ordeniga, viisid need samad tüübid, kes ellu jäid, mu süles mu kaevikusse. Nad olid minu üle uhked.

Appolina Nikonovna Litskevitš-Bayrak, nooremleitnant, sapööride-kaevurite rühma ülem

«Olime raielangil, kandsime laskemoona kaste. Mäletan, et lohistasin ühte kasti ja kukkusin alla, see on minust raskem. See on üks. Ja teine ​​- kui palju raskusi see meile, nagu naistele, oli. Näiteks see. Hiljem sai minust salgapealik. Kõik osakond noortelt poistelt. Oleme terve päeva paadis. Paat on väike, käimlaid pole. Vajadusel võivad tüübid liiale minna ja kõik. Noh, kuidas minuga? Paar korda jõudsin selleni, et hüppasin otse üle parda ja ujusin. Nad karjuvad: "Seersant major üle parda!" Nad tõmbavad selle välja. Siin on selline elementaarne pisiasi ... Aga mis see pisiasi on? Siis mind raviti... Kujutate ette?

Esimese artikli väikeametnik Olga Vasilievna Podvõšenskaja

«Kui kaua kõndisime, otsisime pehmet muru. Nad rebisid teda ja ta jalgu ... No näete, need pesti rohuga maha ... Meil ​​olid oma omadused, tüdrukud ... Sõjavägi ei mõelnud sellele ... Meie jalad olid rohelised ... See on hea, kui töödejuhataja oli eakas mees ja ma sain kõigest aru, ma ei võtnud üleliigset lina kotist välja ja kui olen noor, viskan üleliigse kindlasti välja. Ja kui üleliigne see on tüdrukutele, kes peavad kaks korda päevas riideid vahetama. Rebisime alussärkidelt varrukad ära ja neid oli ainult kaks. Sellel on ainult neli varrukat..."

Klara Semjonovna Tihhonovitš, vanemseersant, õhutõrjuja

“Pärast sõda... elasin ühiskorteris. Naabrid olid kõik oma mehega, solvas mind. Nad irvitasid: "Ha-ha-ah ... Räägi, kuidas sul läheb ... meestega ..." Minu potti valatakse kartulitega äädikat. Vala lusikatäis soola ... Ha-ha-ah ...

Minu komandör demobiliseeriti sõjaväest. Ta tuli minu juurde ja me abiellusime. Registreeriti registriametis ja kõik. Pole pulmi. Ja aasta hiljem läks ta teise naise, meie tehase söökla juhataja juurde: "Tema lõhnab parfüümi järele, aga sina lõhnad nagu saapad ja jalarätikud."

Nii et ma elan üksi. Mul pole kedagi laias maailmas. Tänan, et tulid…"

Jekaterina Nikitichna Sannikova, seersant, laskur

“Kuidas kodumaa meiega kohtus? Ma ei saa elada ilma nututa... Nelikümmend aastat on möödas ja mu põsed põlevad endiselt. Mehed vaikisid ja naised... Nad karjusid meile: „Me teame, mida te seal tegite! Nad meelitasid noori p ... meie mehi. Eesliini b ... Sõjalised sõlmed ... "Solvatud igati ... Rikas vene sõnaraamat ...

Kutt tantsust saadab mind, mul on järsku halb, paha, süda koriseb. Ma lähen ja lähen ja istun lumehanges. "Mis sinuga juhtus?" - "Ära pane tähele. Tantsitud." Ja need on minu kaks haava... See on sõda... Ja sa pead õppima olema leebe. Et olla nõrk ja habras ning jalad saapades laiali - neljakümnes suurus.

Claudia S-va, snaiper

"Kas sa saad sellest aru? Kas sellest saab nüüd aru? Ma tahan, et sa mõistaksid mu tundeid... Sa ei tulista ilma vihkamiseta. See on sõda, mitte jaht. Mäletan, kuidas meile loeti Ilja Ehrenburgi artiklit "Tappa ta!" Mitu korda kohtute sakslasega, nii mitu korda tapate ta. Kuulus artikkel, siis kõik lugesid seda, õppisid pähe. See jättis mulle tugeva mulje, see artikkel ja isa "matused" olid mul kotis kogu sõja vältel... Tulista! Tuli! Ma pean kätte maksma..."

Valentina Pavlovna Chudaeva, seersant, õhutõrjekahuri komandör

"Sa ei tea kunagi oma südant. Talvel juhiti meie üksusest mööda vangi võetud Saksa sõdureid. Nad kõndisid tardunult, rebenenud tekid peas, põlenud üleriided. Ja pakane on selline, et linnud kukkusid lennult. Linnud külmetavad. Üks sõdur kõndis selles kolonnis... Poiss... Pisarad külmusid näole... Ja ma vedasin käruga leiba söögituppa. Ta ei saa sellelt autolt silmi pöörata, ta ei näe mind, ainult seda autot. Leib... Leib... Võtan ja murran ühe pätsi ära ja annan selle talle. Ta võtab... Ta võtab ja ei usu. Ei usu... Ei usu!

Ma olin õnnelik... Ma olin õnnelik, et ma ei saanud vihata. Ma üllatasin ennast…”

Natalja Ivanovna Sergejeva, era, õde

“Tulime mingisse külla, lapsed jooksevad ringi - näljased, õnnetud. Nad kardavad meid... Nad peidavad end... Mina, kes vandusin, et vihkan neid kõiki... Korjasin oma sõduritelt kokku kõik, mis neil oli, mis ratsioonist järele jäi, suvalise suhkrutüki ja andsin selle. saksa lastele. Muidugi, ma ei unustanud… ma mäletasin kõike… Aga ma ei saanud rahulikult näljastele lastele silma vaadata. Varahommikul oli meie köökide juures juba järjekord saksa lastest, andsid esimese ja teise. Igal lapsel on üle õla visatud saiakott, vööl supikonserv ja teisele midagi - putru, herned. Toitsime neid ja ravisime neid. Nad isegi silitasid... ma silitasin esimest korda... Ma hakkasin kartma... ma... mina! Saksa lapse silitamine ... Mu suu kuivas erutusest. Aga peagi harjusin ära. Ja nad on harjunud…

Sofia Adamovna Kuntsevitš, meditsiiniõpetaja

«Mulle ei meeldi sõjaväe mänguasjad, laste sõjalised mänguasjad. Tankid, kuulipildujad... Kes selle välja mõtles? Pöörab hinge... Ma pole kunagi ostnud ega andnud lastele militaarmänguasju. Ei omad ega teised. Kord tõi keegi majja sõjaväelennuki ja plastikust kuulipilduja. Viskasin selle kohe prügikasti ... Kohe!

Tamara Stepanovna Umnjagina, valve nooremseersant, meditsiiniinstruktor

Svetlana Aleksievitši raamat "Sõjal pole naise nägu"

Kirjutan raamatut sõjast...

Mina, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Tema lapsepõlveigatsus arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Sõda mäletati alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja ärkamisajal. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida inimesed maa all teevad? Kuidas nad seal elavad? Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.

Siis mõtlesin surmale ... Ja ma ei lakanud kunagi sellest mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.

Meie jaoks viis kõik sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri rindel ukraina vanaisa, minu ema isa, maeti kuskile Ungari maale ja valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanides tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja läksid. sõja esimestel kuudel kadunud, kolmest tagastati üks. Minu isa. Sakslased põletasid elusalt 11 kaugemat sugulast koos lastega – kes oma onnis, kes külakirikus. Nii oli igas peres. Kõigil on.

Külapoisid mängisid kaua "sakslasi" ja "venelasi". Saksakeelsed sõnad hüüdsid: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Me ei teadnud maailma ilma sõjata, sõjamaailm oli ainus maailm, mida me teadsime, ja sõjainimesed olid ainsad inimesed, keda teadsime. Isegi praegu ei tunne ma teist maailma ja teisi inimesi. Kas nad on kunagi olnud?

* * *

Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli naissoost. Babia. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jäi nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad nagu nutavad.

Kooli raamatukogus on pooled sõjateemalistest raamatutest. Nii maal kui ka piirkonnakeskuses, kus isa sageli raamatuid järel käis. Nüüd on mul vastus – miks. Kas see on juhus? Olime alati sõjas või valmistusime sõjaks. Nad mäletasid, kuidas nad võitlesid. Tõenäoliselt pole me kunagi teistmoodi elanud ja me ei tea, kuidas. Me ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, me peame seda kunagi kaua õppima.

Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra nimel ... Unistasime ...

Olin pikka aega raamatuinimene, keda ehmatas ja tõmbas reaalsus. Elu teadmatusest ilmnes kartmatus. Nüüd mõtlen: olgu mina rohkem päris isik, kas sellisesse kuristikku tormata? Millest see kõik oli – teadmatusest? Või teetundest? Lõppude lõpuks on tunne, kuidas ...

Olen pikka aega otsinud ... Millised sõnad võivad edasi anda seda, mida ma kuulen? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm, kõrv töötab.

Kord sattus kätte A. Adamovitši, Ya. Bryli, V. Kolesniku raamat “Ma olen tulisest külast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin - ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. sellest, mida lapsepõlves kuulsin, sellest, mida praegu tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis kuulda. Nii et! Ring on suletud. Leidsin selle, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.

Minu õpetajaks sai Ales Adamovitš...

* * *

Kahe aasta jooksul ma ei kohtunud ja ei salvestanud nii palju, kui arvasin. Lugege. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja neist on rohkemgi kirjutatud. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, teame "meeshäälest". Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaemalt. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad äkki hakkavad mäletama, ei räägi nad mitte "naiste", vaid "meeste" sõda. Kohandage vastavalt kaanonile. Ja alles kodus või rindesõprade ringis nuttes hakkavad nad rääkima oma sõjast, mis on mulle võõras. Mitte ainult mina, vaid me kõik. Oma ajakirjandusreisidel oli ta tunnistajaks, ainuke täiesti uute tekstide kuulaja. Ja ta oli šokeeritud, nagu lapsepõlves. Nendes lugudes oli näha salapärase koletu irve ... Kui naised räägivad, on neil vähe või üldse mitte seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas mõned inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või kadunud. Mis oli tehnika ja millised kindralid. Naiste lood on erinevad ja millestki muust. "Naiste" sõjal on omad värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes tegelevad ebainimlike tegudega. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa ja linnud ja puud. Kõik, kes meiega maa peal elavad. Nad kannatavad ilma sõnadeta, mis on veelgi hullem.

Aga miks? Küsisin endalt rohkem kui korra. - Miks naised, olles kaitsnud ja võtnud oma koha kunagises absoluutselt meestemaailmas, ei kaitsnud oma ajalugu? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Kogu maailm on meie eest varjatud. Nende sõda jäi teadmata...

Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.

* * *

Pärast esimest kohtumist...

Üllatus: neil naistel on sõjaväelised elukutsed - meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjerelva komandör, sapöör ja nüüd on nad raamatupidajad, laborandid, giidid, õpetajad ... Rollide mittevastavus - siin ja seal. Tundub, et nad ei mäleta mitte ennast, vaid mõnda teist tüdrukut. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme ees ajalugu “inimlikustab” ja muutub tavaliseks eluks. Ilmub teine ​​tuli.

Seal on hämmastavad jutuvestjad, nende elus on lehti, mis suudavad võistelda klassika parimate lehtedega. Inimene näeb end nii selgelt ülalt - taevast ja altpoolt - maa pealt. Tema ees kogu tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Jutustades loovad, “kirjutavad” inimesed oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema valvas. Valvel. Samal ajal sulab valu, hävitab igasuguse vale. Liiga kõrge temperatuur! Siiras, ma olin veendunud, käituge lihtsad inimesed- õed, kokad, pesunaised... Nad, kuidas täpsemalt öelda, saavad sõnu iseendalt, mitte ajalehtedest ja loetud raamatutest - mitte kellegi teise käest. Aga ainult nende endi kannatustest ja kogemustest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli rohkem allutatud ajatöötlusele. Tema üldine krüpteerimine. Nakatunud teisejärgulistest teadmistest. Müüdid. Tihti tuleb kõndida pikka aega, erinevates ringides, et kuulda lugu "naiste" sõjast, mitte "meessoost": kuidas nad taganesid, kuidas nad edasi liikusid, millises rindesektoris. ... Selleks pole vaja ühte kohtumist, vaid palju seansse. Nagu visa portreemaalija.

Istun pikka aega võõras majas või korteris, vahel terve päeva. Joome teed, proovime selga hiljuti ostetud pluuse, arutame soengute ja kulinaarsete retseptide üle. Vaatame koos lastelaste fotosid. Ja siis... Mõne aja pärast ei tea kunagi, kuidas ja miks, järsku saabub see kauaoodatud hetk, kui inimene lahkub kaanonist – krohvist ja raudbetoonist, nagu meie monumendid – ja läheb iseendasse. Enda sisse. Ta ei mäleta mitte sõda, vaid oma noorust. Tükk mu elust... Peame selle hetke tabama. Ära jäta vahele! Kuid sageli jääb pärast pikka päeva täis sõnade, faktide, pisaratega mällu ainult üks fraas (aga milline fraas!): "Ma käisin rindel nii vähe, et kasvasin isegi sõja ajal üles." Jätan selle märkmikku, kuigi magnetofonile on keritud kümneid meetreid. Neli-viis kassetti...

Mis mind aitab? See aitab, et oleme harjunud koos elama. Koos. Katedraali inimesed. Kõik meie maailmas on nii õnn kui ka pisarad. Me teame, kuidas kannatada ja rääkida kannatustest. Kannatused õigustavad meie rasket ja kohmakat elu. Meie jaoks on valu kunst. Pean tunnistama, et naised astuvad julgelt sellele teekonnale ...

* * *

Kuidas nad mind tervitavad?

Minu nimi on: "tüdruk", "tütar", "beebi", ilmselt, kui ma oleksin nende põlvkonnast, käituksid nad minuga teisiti. Rahulik ja võrdne. Ilma selle rõõmu ja hämmastuseta, mida nooruse ja vanaduse kohtumine annab. See on väga oluline punkt et nad olid siis noored, aga nüüd meenutavad vanu. Läbi elu nad mäletavad – läbi neljakümne aasta. Nad avavad mulle hoolikalt oma maailma, säästavad mind: “Abiellusin kohe pärast sõda. Ta peitis oma mehe selja taha. Eluks, beebimähkmeteks. Ta peitis meelsasti. Ja mu ema küsis: "Ole vait! Ole vaikselt! Ära tunnista." Täitsin oma kohuse kodumaa ees, kuid olen kurb, et seal olin. Mida ma tean... Ja sa oled alles tüdruk. Mul on kahju sinust…" Näen neid sageli istumas ja ennast kuulamas. Oma hinge hääle peale. Võrrelge seda sõnadega. Pikkade aastatega saab inimene aru, et oli elu ja nüüd tuleb leppida ja lahkumiseks valmistuda. Ma ei taha ja kahju on niisama ära kaduda. Hooletult. Jooksus. Ja kui ta tagasi vaatab, on temas soov mitte ainult rääkida enda omadest, vaid jõuda ka elu saladuseni. Vastake enda jaoks küsimusele: miks see temaga juhtus? Ta vaatab kõike kergelt lahkuva ja kurva pilguga... Peaaegu sealt... Pole vaja petta ja petta lasta. Talle on juba selge, et ilma surmamõtteta pole inimeses midagi näha. Selle saladus on üle kõige.

Sõda on liiga intiimne kogemus. Ja sama lõpmatu kui inimelu...

Kord keeldus üks naine (piloot) minuga kohtumast. Ta selgitas telefonis: "Ma ei suuda... ma ei taha meenutada. Olin kolm aastat sõjas ... Ja kolm aastat ei tundnud ma end naisena. Mu keha on surnud. Menstruatsiooni ei olnud, naiselikke soove peaaegu polnud. Ja ma olin ilus ... Kui mu tulevane abikaasa mulle abieluettepaneku tegi ... See oli juba Berliinis, Reichstagis ... Ta ütles: "Sõda on läbi. Jäime ellu. Meil vedas. Abiellu minuga". Ma tahtsin nutta. karjuda. Löö teda! Kuidas see abielus on? Nüüd? Selle kõige keskel abielluda? Musta tahma ja mustade telliste vahel... Vaata mind... Vaata mind! Sa teed minust kõigepealt naise: kingi lilli, hoolitse, räägi ilusad sõnad. Ma tahan seda nii väga! Nii et ma ootan! Ma oleksin teda peaaegu tabanud... Tahtsin teda lüüa... Ja tal oli põlenud, karmiinpunane üks põsk ja ma näen: ta sai kõigest aru, tal voolasid pisarad mööda seda põske. Veel värskete armide pärast ... Ja ma ise ei usu, mida ütlen: "Jah, ma abiellun sinuga."

Andke andeks... ma ei saa..."

Ma sain temast aru. Aga see on ka tulevase raamatu lehekülg või pool lehekülge.

Tekstid, tekstid. Tekstid on kõikjal. Linnakorterites ja külamajakestes, tänaval ja rongis... Kuulan... Üha enam muutun üheks suureks kõrvaks, kogu aeg teise inimese poole pöördunud. Lugesin häält.

* * *

Inimene on midagi enamat kui sõda...

See jääb täpselt meelde, kus seda rohkem on. Neid juhib miski, mis tugevam kui ajalugu. Pean võtma laiema vaate – kirjutada tõde elust ja surmast üldiselt, mitte ainult tõtt sõja kohta. Esitage Dostojevski küsimus: kui palju inimesi on inimeses ja kuidas saate seda inimest endas kaitsta? Kahtlemata on kurjus võrgutav. See on rohkem osav kui hea. Atraktiivsem. Järjest sügavamale sukeldun lõputusse sõjamaailma, kõik muu on kergelt tuhmunud, muutunud tavalisest tavalisemaks. Suurejooneline ja röövellik maailm. Nüüd mõistan sealt naasnud inimese üksindust. Nagu teiselt planeedilt või teisest maailmast. Tal on teadmised, mida teistel ei ole, ja seda saab ainult sealt, surma lähedal. Kui ta üritab midagi sõnadesse panna, on tal katastroofi tunne. Inimene on loll. Tema tahab rääkida, ülejäänud tahaksid aru saada, aga kõik on jõuetud.

Nad on alati teises ruumis kui kuulaja. Ümbritseb neid nähtamatu maailm. Vestlusse on kaasatud vähemalt kolm inimest: see, kes praegu räägib, sama inimene, kes ta oli siis, sündmuse ajal ja mina. Minu eesmärk on ennekõike saada nende aastate tõde. Neil päevil. Ilma tunnete võltsimiseta. Vahetult pärast sõda jutustas inimene ühe sõja, aastakümnete pärast temaga muidugi midagi muutub, sest ta paneb kogu oma elu mälestustesse. Kõik mina ise. See, kuidas ta need aastad elas, mida luges, nägi, kellega kohtus. Lõpuks, kas ta on õnnelik või õnnetu. Räägime temaga üksi või on keegi teine ​​läheduses. Perekond? Sõbrad - mis nad on? Eesliini sõbrad on üks asi, kõik teised on teine. Dokumendid on elusolendid, nad muutuvad ja kõiguvad koos meiega, neist saab lõputult midagi. Midagi uut ja meile praegu vajalikku. Praegusel hetkel. Mida me otsime? Enamasti mitte vägiteod ja kangelaslikkus, vaid väike ja inimlik, meile kõige huvitavam ja lähedasem. No mida ma näiteks elust kõige rohkem teada tahaksin Vana-Kreeka... Sparta lood ... Tahaks lugeda, kuidas ja millest siis kodus räägiti. Kuidas nad sõtta läksid? Milliseid sõnu öeldi viimasel päeval ja viimasel õhtul enne lähedastega lahkuminekut. Kuidas sõdurid minema saadeti. Kuidas neid sõjast oodati ... Mitte kangelased ja komandörid, vaid tavalised noormehed ...

Ajalugu – selle märkamatu tunnistaja ja osaleja loo kaudu. Jah, mind see huvitab, tahaksin sellest kirjandust teha. Kuid jutustajad pole mitte ainult tunnistajad, kõige vähem tunnistajad, vaid näitlejad ja loojad. Reaalsusele on võimatu lähedalt läheneda, otsekohe. Reaalsuse ja meie vahel on meie tunded. Saan aru, et tegelen versioonidega, igaühel on oma versioon ja nendest, nende arvust ja ristumiskohtadest sünnib ettekujutus ajast ja selles elavatest inimestest. Kuid ma ei tahaks, et mulle räägitaks oma raamatust: selle tegelased on tõelised ja ei midagi enamat. See on nende sõnul ajalugu. Lihtsalt lugu.

Ma ei kirjuta sõjast, vaid mehest sõjas. Ma ei kirjuta sõja ajalugu, vaid tunnete ajalugu. Olen hingeajaloolane. Ühelt poolt uurin konkreetset inimest, kes elab konkreetsel ajal ja osaleb konkreetsetel sündmustel, teisalt aga pean temas eristama igavest inimest. Igaviku värin. Mis on alati inimeses.

Nad ütlevad mulle: noh, mälestused pole ajalugu ega kirjandus. See on lihtsalt elu, risustatud ja kunstniku käega puhastamata. Rääkimise tooraine, iga päev on seda täis. Neid telliseid on kõikjal. Kuid tellised pole veel tempel! Aga minu jaoks on kõik teisiti... Just seal, soojas inimhääles, elavas minevikupeegelduses, on peidus ürgne rõõm ja paljastatakse elu kustutamatu traagika. Tema kaos ja kirg. Ainulaadsus ja arusaamatus. Seal ei ole neid veel töödeldud. Originaalid.

Ma ehitan templeid meie tunnetest... Meie soovidest, pettumusest. Unistused. Sellest, mis oli, aga võib minema lipsata.

* * *

Veel kord samast asjast... Mind ei huvita mitte ainult meid ümbritsev reaalsus, vaid ka see, mis on meie sees. Mind ei huvita mitte sündmus ise, vaid tunnete tekkimine. Ütleme nii – ürituse hing. Minu jaoks on tunded reaalsus.

Aga ajalugu? Ta on tänaval. Rahva hulgas. Usun, et igaühel meist on killuke ajalugu. Ühel on pool lehekülge, teisel kaks-kolm. Kirjutame koos ajaraamatut. Igaüks karjub oma tõde. Värviline õudusunenägu. Ja sa pead seda kõike kuulma, selles kõiges lahustuma ja selleks kõigeks saama. Ja samal ajal ärge kaotage ennast. Ühendage tänavakõne ja kirjandus. Raskus seisneb selles, et me räägime minevikust tänapäeva keeles. Kuidas anda neile edasi nende päevade tundeid?

* * *

Hommikul telefonikõne: "Me ei tunne üksteist ... Aga ma tulin Krimmist, helistan raudteejaamast. Kas see on sinust kaugel? Ma tahan teile rääkida oma sõjast ... ".

Ja kogunesime mu tüdrukuga parki minema. Sõitke karusselliga. Kuidas selgitada kuueaastasele mehele, mida ma teen. Ta küsis minult hiljuti: "Mis on sõda?" Kuidas vastata ... Ma tahan lasta tal hella südamega siia maailma minna ja õpetada, et niisama lille noppida ei saa. Kahju lepatriinu purustama, rebima kiilitiiva. Kuidas lapsele sõda seletada? Selgitada surma? Vasta küsimusele: miks neid seal tapetakse? Isegi temasuguseid väikseid tapetakse. Meie, täiskasvanud, oleme segaduses. Me mõistame, mis on kaalul. Aga lapsed? Pärast sõda seletasid vanemad seda mulle kuidagi, aga oma lapsele ma seda enam seletada ei oska. Otsi sõnu. Sõda meeldib meile üha vähem, meil on seda üha raskem õigustada. Meie jaoks on see lihtsalt mõrv. Minu jaoks igal juhul on.

Kirjutada sõjast selline raamat, et sõda teeks haigeks ja juba mõte sellest oleks vastik. Hull. Kindralid ise oleksid haiged ...

Mu meessõbrad (erinevalt sõbrannadest) on sellisest "naiselikust" loogikast tummaks jäänud. Ja jälle kuulen "meeste" argumenti: "Sa ei olnud sõjas." Või on see hea: ma ei tunne vihkamise kirge, mul on normaalne nägemine. Mittesõjaväeline, mittemees.

Optikas on mõiste "ava" - objektiivi võime fikseerida jäädvustatud pilt halvemini või paremini. Niisiis on naiste mälestus sõjast tunnete pinge, valu poolest kõige “avakiirem”. Ma isegi ütleks, et "naiste" sõda on hullem kui "meeste" sõda. Mehed peidavad end ajaloo, faktide taha, sõda kütkestab neid kui tegevus ja ideede, erinevate huvide vastasseis ning naisi haaravad tunded. Ja veel üks asi – mehi on lapsepõlvest peale koolitatud, et võib-olla tuleb neil tulistada. Naistele seda ei õpetata ... nad ei kavatsenud seda tööd teha ... Ja nad mäletavad midagi muud ja mäletavad teisiti. Suudab näha, mis on meestele suletud. Kordan veel kord: nende sõda käib lõhnaga, värviga, detailse eksistentsimaailmaga: “nad kinkisid meile seljakotid, me õmblesime neist seelikud”; "Sõjaväe registreerimise ja värbamise büroos astus ta ühest uksest sisse kleidis ja teisest väljus pükste ja tuunikaga, palmik lõigati ära, üks eeslukk jäi pähe ..."; "Sakslased lasid küla maha ja lahkusid ... Tulime sinna: tallatud kollane liiv ja peal - üks lastejalats ...". Rohkem kui korra on mind hoiatatud (eriti meeskirjanike poolt): “Naised mõtlevad sind välja. Nad komponeerivad." Kuid ma olin veendunud, et seda ei saa välja mõelda. Kas keegi maha kirjutada? Kui selle saab maha kanda, siis ainult elul, ainuüksi tal on selline fantaasia.

Ükskõik, millest naised räägivad, on neil alati mõte: sõda on ennekõike mõrv ja seejärel raske töö. Ja siis - ja lihtsalt tavaline elu: nad laulsid, armusid, väänasid lokirullid ...

Kesklinnas on alati midagi väljakannatamatut ja inimene ei taha surra. Ja veelgi väljakannatamatum ja tapmisvastasem, sest naine annab elu. Annab. Pikka aega kannab ta seda endas, põetab teda. Sain aru, et naistel on raskem tappa.

* * *

Mehed ... Nad ei taha naisi oma maailma, oma territooriumile lubada.

Ta otsis Minski traktoritehases naist, ta teenis snaiprina. Ta oli kuulus snaiper. Temast kirjutati rohkem kui üks kord eesliini ajalehtedes. Mu koduse telefoninumbri andsid mulle Moskvas tema sõbrad, aga see on vana number. Minu perekonnanimi oli ka minu neiupõlvenimi. Läksin tehasesse, kus ta minu teada töötab personaliosakonnas ja kuulsin meestelt (tehase direktorilt ja personaliosakonna juhatajalt): „Kas mehi on vähe? Milleks neid naistejutte vaja on. Naiste fantaasiad ... ". Mehed kartsid, et naised räägivad mõne vale sõja.

Olin ühes peres ... Mees ja naine tülitsesid. Nad kohtusid rindel ja abiellusid seal: „Pulma tähistasime kaevikus. Enne võitlust. Ja tegin endale saksa langevarjust valge kleidi. Tema on kuulipilduja, tema on käskjalg. Mees saatis naise kohe kööki: "Teie küpsetate meile midagi." Kui veekeetja juba kees ja võileivad lõigatud, istus ta meie kõrvale, mees võttis ta kohe üles: “Kus maasikad on? Kus on meie maahotell? Pärast minu tungivat palvet loobus ta vastumeelselt oma kohalt sõnadega: „Räägi, kuidas ma sind õpetasin. Ilma pisarate ja naiselike pisiasjadeta: tahtsin olla ilus, nutsin, kui pats ära lõigati. Hiljem tunnistas ta mulle sosinal: "Terve öö uurisin Suure Isamaasõja ajaloo köidet. kartis minu pärast. Ja nüüd olen mures, et ei mäletagi. Pole õige viis."

Seda juhtus rohkem kui üks kord, mitte ühes majas.

Jah, nad nutavad palju. Nad karjuvad. Pärast minu lahkumist neelavad nad südametablette. Nad kutsuvad kiirabi. Aga ikkagi küsitakse: “Tule. Tule kindlasti. Oleme nii kaua vaikinud. Nelikümmend aastat nad vaikisid ... "

Ma saan aru, et nutmist ja karjumist ei saa töödelda, muidu pole peamine mitte nutt ega karjumine, vaid töötlemine. Elu asemel tuleb kirjandus. See on materjal, selle materjali temperatuur. Pidevalt ületab. Inimene on kõige nähtavam ja ilmutab end sõjas ja võib-olla ka armastuses. Sügavuseni, kuni nahaalused kihid. Surma ees kahvatuvad kõik ideed ja avaneb arusaamatu igavik, milleks pole keegi valmis. Me elame ikka ajaloos, mitte kosmoses.

Mitu korda sain lugemiseks saadetud teksti märkusega: “Pole vaja pisiasju ... Kirjutage meie suurest võidust ...”. Ja minu jaoks on kõige tähtsamad “pisiasjad” – elusoojus ja selgus: palmikute asemel vasak eeslukk, kuumad pudru- ja supikatlad, mida keegi ei pea sööma – sajast inimesest tuli pärast lahingut tagasi , seitse; või kuidas nad ei saanud pärast sõda basaarile minna ja punaseid liharidu vaadata ... Isegi punast chintsit ... "Oh, sa oled tubli, nelikümmend aastat on möödas ja minu majas te ei saa seda teha. leia midagi punast. Ma vihkan punast pärast sõda!

* * *

Ma kuulan valu... Valu kui tõend eelmisest elust. Muid tõendeid ei ole, ma ei usalda teisi tõendeid. Sõnad on meid rohkem kui korra eksinud.

Ma arvan, et kannatused on kõrgeim teabevorm, millel on otsene seos mõistatusega. Elu müsteeriumiga. Kogu vene kirjandus räägib sellest. Ta kirjutas rohkem kannatustest kui armastusest.

Ja nad räägivad mulle rohkem ...

* * *

Kes nad on – venelased või nõukogud? Ei, nad olid nõukogude inimesed - nii venelased kui ka valgevenelased, ukrainlased ja tadžikid ...

Siiski ta oli nõukogude mees. Ma arvan, et selliseid inimesi ei tule enam kunagi, nad ise saavad sellest juba aru. Isegi meie, nende lapsed, oleme erinevad. Tahaksime olla nagu kõik teised. Sarnased mitte nende vanematega, vaid kogu maailmaga. Aga lapselapsed...

Aga ma armastan neid. Ma imetlen neid. Neil oli Stalin ja Gulag, aga neil oli ka Võit. Ja nad teavad seda.

Sain hiljuti kirja:

«Mu tütar armastab mind väga, ma olen tema jaoks kangelanna, kui ta teie raamatut loeb, on ta väga pettunud. Mustus, täid, lõputu veri – see kõik on tõsi. ma ei salga. Kuid kas mälestused sellest on võimelised sünnitama õilsaid tundeid? Valmistuge vägiteoks ..."

Olen end ikka ja jälle veennud:

…meie mälu pole kaugeltki täiuslik tööriist. Ta pole mitte ainult meelevaldne ja kapriisne, ta on ka ajaahelas nagu koer.

… me vaatame minevikku tänasest, me ei saa vaadata eikusagilt.

... ja nad on ka armunud sellesse, mis nendega juhtus, sest see pole ainult sõda, vaid ka nende noorus. Esimene armastus.

* * *

Ma kuulan, kui nad räägivad... Ma kuulan, kui nad vaikivad... Nii sõnad kui vaikus on minu jaoks tekst.

- See pole trükkimiseks, teile... Need, kes olid vanemad... Nad istusid rongis mõtlikult... Kurb. Mäletan, kuidas üks major rääkis mulle öösel, kui kõik magasid, Stalinist. Ta jõi kõvasti ja läks julgemaks, tunnistas, et isa oli kümme aastat laagris, kirjavahetuse õiguseta. Kas ta on elus või mitte, pole teada. See major lausus kohutavad sõnad: "Ma tahan kaitsta kodumaad, kuid ma ei taha kaitsta seda revolutsiooni reeturit - Stalinit." Ma pole kunagi selliseid sõnu kuulnud... Ma ehmusin. Õnneks kadus ta hommikul. Ilmselt väljas...

- Ma ütlen teile saladuse ... Ma olin Oksanaga sõber, ta oli pärit Ukrainast. Esimest korda kuulsin temalt kohutavast näljahädast Ukrainas. Holodomor. Konna ega hiirt ei leitud juba varem – nad sõid kõike. Pooled nende küla elanikest surid. Kõik ta suri väiksemad vennad ja isa ja ema ning ta pääses öösiti kolhoosi tallis hobusesõnnikut varastades ja süües. Keegi ei saanud seda süüa, aga ta sõi: “Soe ei lähe suhu, aga külma saab. Parem külmutatult, lõhnab nagu heina. Ma ütlesin: "Oksana, seltsimees Stalin võitleb. See hävitab kahjurid, kuid neid on palju. "Ei," vastas naine, "sa oled loll. Mu isa oli ajalooõpetaja, ta ütles mulle: "Ühel päeval vastab seltsimees Stalin oma kuritegude eest..."

Öösel lamasin ja mõtlesin: mis siis, kui Oksana on vaenlane? Spioon? Mida teha? Ta suri lahingus kaks päeva hiljem. Tal ei jäänud ühtegi tema sugulast, polnud kedagi, kes matuseid saata ...

Seda teemat käsitletakse ettevaatlikult ja harva. Neid halvab siiani mitte ainult Stalini hüpnoos ja hirm, vaid ka endine usk. Nad ei saa lakata armastamast seda, mida nad armastasid. Julgus sõjas ja julgus mõtlemises on kaks erinevat julguse liiki. Ja ma arvasin, et see on sama.

* * *

Käsikiri on pikalt laual lebanud...

Olen saanud kirjastajatelt tagasilükkamisi juba kaks aastat. Ajakirjad vaikivad. Otsus on alati sama: ka kohutav sõda. Palju õudust. naturalism. Ei mingit juhtivat ja suunavat rolli kommunistlik Partei. Ühesõnaga, mitte see sõda... Mis see on – see? Kindralite ja targa generalissimoga? Ilma vere ja täideta? Kangelaste ja tegudega. Ja lapsepõlvest mäletan: jalutame vanaemaga mööda suurt põldu, ta ütleb: “Pärast sõda ei sündinud sellel põllul tükk aega midagi. Sakslased taganesid... Ja oli lahing, nad võitlesid kaks päeva... Surnud lebasid üksteise kõrval, nagu riivid. Nagu liiprid raudteejaamas. Sakslased ja meie omad. Pärast vihma olid neil kõigil näod pisaratest plekilised. Matsime nad kogu külaga kuuks ajaks maha ... ".

Kuidas ma saan selle valdkonna unustada?

Ma ei kirjuta ainult. Kogun, jahin inimvaimu seal, kus kannatus loob väikesest inimesest suur mees. Kus inimene kasvab. Ja siis pole ta minu jaoks enam loll ja jäljetu ajalooproletariaat. Tema hing on ära rebitud. Milles on siis minu konflikt võimudega? ma sain aru - suur idee vaja väike mees Ta ei vaja suurt. Tema jaoks on ta üleliigne ja ebamugav. Töömahukas töödelda. Ja ma otsin teda. Otsin väikest suurt meest. Alandatud, tallatud, solvatud – läbinud stalinistlikud laagrid ja reetmised, võitis ta ikkagi. Tegi ime.

Kuid sõja ajalugu asendus võidu ajalooga.

Ta räägib sellest ...

© Svetlana Aleksievitš, 2013

© Vremya, 2013

Millal oli esimene kord ajaloos, kui naised sõjaväkke ilmusid?

- Juba IV sajandil eKr võitlesid naised Kreeka vägedes Ateenas ja Spartas. Hiljem osalesid nad Aleksander Suure kampaaniates.

Vene ajaloolane Nikolai Karamzin kirjutas meie esivanemate kohta: „Slaavlased läksid mõnikord surmakartmata oma isade ja abikaasadega sõtta: nii leidsid kreeklased 626. aasta Konstantinoopoli piiramise ajal tapetud slaavlaste hulgast palju naise surnukehasid. Ema, kes kasvatas lapsi, valmistas nad ette sõdalasteks.

- Ja uuel ajal?

- Esimest korda - Inglismaal hakati aastatel 1560-1650 moodustama haiglaid, kus teenisid naissõdurid.

Mis juhtus 20. sajandil?

- Sajandi algus ... Esimeses maailmasõda Inglismaal viidi naised juba kuninglikku majja õhujõud moodustati kuninglik abikorpus ja autotranspordi naiste leegion - 100 tuhande inimesega.

Venemaal, Saksamaal, Prantsusmaal hakkasid paljud naised teenima ka sõjaväehaiglates ja haiglarongides.

Ja Teise maailmasõja ajal oli maailm tunnistajaks naiste nähtusele. Naised teenisid kõigis sõjaväeharudes juba paljudes maailma riikides: Briti armees - 225 tuhat, Ameerika armees - 450-500 tuhat, Saksamaal - 500 tuhat ...

IN Nõukogude armee võitles umbes miljon naist. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid, sealhulgas kõige "meessoost". Tekkis isegi keeleprobleem: sõnadel “tanker”, “jalaväelane”, “kuulipilduja” ei olnud kuni selle ajani naiselikku sugu, sest seda tööd polnud kunagi teinud naine. Naiste sõnad sündinud seal sõjas...

Vestlusest ajaloolasega

Mees suurem kui sõda (raamatu päevikust)

Miljonid tapeti odavalt

Tallatud rada pimedas...

Osip Mandelstam

1978–1985

Kirjutan raamatut sõjast...

Mina, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Tema lapsepõlveigatsus arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Sõda mäletati alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja ärkamisajal. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida inimesed maa all teevad? Kuidas nad seal elavad? Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.

Siis mõtlesin surmale ... Ja ma ei lakanud kunagi sellest mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.

Meie jaoks viis kõik sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri rindel ukraina vanaisa, minu ema isa, maeti kuskile Ungari maale ja valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanides tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja läksid. sõja esimestel kuudel kadunud, kolmest tagastati üks. Minu isa. Sakslased põletasid elusalt 11 kaugemat sugulast koos lastega – kes oma onnis, kes külakirikus. Nii oli igas peres. Kõigil on.

Külapoisid mängisid kaua "sakslasi" ja "venelasi". Saksakeelsed sõnad hüüdsid: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Me ei teadnud maailma ilma sõjata, sõjamaailm oli ainus maailm, mida me teadsime, ja sõjainimesed olid ainsad inimesed, keda teadsime. Isegi praegu ei tunne ma teist maailma ja teisi inimesi. Kas nad on kunagi olnud?

Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli naissoost. Babia. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jäi nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad nagu nutavad.

Kooli raamatukogus on pooled sõjateemalistest raamatutest. Nii maal kui ka piirkonnakeskuses, kus isa sageli raamatuid järel käis. Nüüd on mul vastus – miks. Kas see on juhus? Olime alati sõjas või valmistusime sõjaks. Nad mäletasid, kuidas nad võitlesid. Tõenäoliselt pole me kunagi teistmoodi elanud ja me ei tea, kuidas. Me ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, me peame seda kunagi kaua õppima.

Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra nimel ... Unistasime ...

Olin pikka aega raamatuinimene, keda ehmatas ja tõmbas reaalsus. Elu teadmatusest ilmnes kartmatus. Nüüd mõtlen: kui ma oleksin reaalsem inimene, kas ma saaksin sellisesse kuristikku tormata? Millest see kõik oli – teadmatusest? Või teetundest? Lõppude lõpuks on tunne, kuidas ...

Olen pikka aega otsinud ... Millised sõnad võivad edasi anda seda, mida ma kuulen? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm, kõrv töötab.

Kord sattus kätte A. Adamovitši, Ya. Bryli, V. Kolesniku raamat “Ma olen tulisest külast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin - ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. sellest, mida lapsepõlves kuulsin, sellest, mida praegu tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis kuulda. Nii et! Ring on suletud. Leidsin selle, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.

Minu õpetajaks sai Ales Adamovitš...

Kahe aasta jooksul ma ei kohtunud ja ei salvestanud nii palju, kui arvasin. Lugege. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja neist on rohkemgi kirjutatud. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, teame "meeshäälest". Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaemalt. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad äkki hakkavad mäletama, ei räägi nad mitte "naiste", vaid "meeste" sõda. Kohandage vastavalt kaanonile. Ja alles kodus või rindesõprade ringis nuttes hakkavad nad rääkima oma sõjast, mis on mulle võõras. Mitte ainult mina, vaid me kõik. Oma ajakirjandusreisidel oli ta tunnistajaks, ainuke täiesti uute tekstide kuulaja. Ja ta oli šokeeritud, nagu lapsepõlves. Nendes lugudes oli näha salapärase koletu irve ... Kui naised räägivad, on neil vähe või üldse mitte seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas mõned inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või kadunud. Mis oli tehnika ja millised kindralid. Naiste lood on erinevad ja millestki muust. "Naiste" sõjal on omad värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes tegelevad ebainimlike tegudega. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa ja linnud ja puud. Kõik, kes meiega maa peal elavad. Nad kannatavad ilma sõnadeta, mis on veelgi hullem.

Aga miks? Küsisin endalt rohkem kui korra. - Miks naised, olles kaitsnud ja võtnud oma koha kunagises absoluutselt meestemaailmas, ei kaitsnud oma ajalugu? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Kogu maailm on meie eest varjatud. Nende sõda jäi teadmata...

Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.

Pärast esimest kohtumist...

Üllatus: neil naistel on sõjaväelised elukutsed - meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjerelva komandör, sapöör ja nüüd on nad raamatupidajad, laborandid, giidid, õpetajad ... Rollide mittevastavus - siin ja seal. Tundub, et nad ei mäleta mitte ennast, vaid mõnda teist tüdrukut. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme ees ajalugu “inimlikustab” ja muutub tavaliseks eluks. Ilmub teine ​​tuli.

Seal on hämmastavad jutuvestjad, nende elus on lehti, mis suudavad võistelda klassika parimate lehtedega. Inimene näeb end nii selgelt ülalt - taevast ja altpoolt - maa pealt. Tema ees kogu tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Jutustades loovad, “kirjutavad” inimesed oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema valvas. Valvel. Samal ajal sulab valu, hävitab igasuguse vale. Liiga kõrge temperatuur! Lugupidamisega, ma olin veendunud, käituvad lihtsad inimesed - õed, kokad, pesunaised... Nad, kuidas seda täpsemalt defineerida, saavad sõnu iseendalt, mitte ajalehtedest ja raamatute lugemisest - mitte kellegi teise omadest. Aga ainult nende endi kannatustest ja kogemustest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli rohkem allutatud ajatöötlusele. Tema üldine krüpteerimine. Nakatunud teisejärgulistest teadmistest. Müüdid. Tihti tuleb kõndida pikka aega, erinevates ringides, et kuulda lugu "naiste" sõjast, mitte "meessoost": kuidas nad taganesid, kuidas nad edasi liikusid, millises rindesektoris. ... Selleks pole vaja ühte kohtumist, vaid palju seansse. Nagu visa portreemaalija.

(katkendid)
Kahe aasta jooksul ma ei kohtunud ja ei salvestanud nii palju, kui arvasin. Lugege. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Neid on olnud juba tuhandeid
sõjad – väikesed ja suured, tuntud ja tundmatud. Ja neist on rohkemgi kirjutatud. Aga ... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, on teada "meeshäälest". Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaemalt. Minu ema.
Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad järsku rääkima hakkavad, siis nad ei räägi mitte enda, vaid kellegi teise sõda. Teine. Kohandage isase järgi
kaanon. Ja ainult kodus või rinde-sõbrannade ringis nuttes meenub neile sõda (kuulsin seda rohkem kui korra oma ajakirjandusreisidel), mis
Ma olen täiesti võõras. Nagu lapsepõlves, olen ma šokeeritud. Nende lugudes on näha salapärase koletu irve ... Kui naised räägivad, on nad seda teinud
pole peaaegu midagi sellest, millest lugesime ja kuulsime: kuidas mõned inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või kadunud. Mis oli tehnika
millised kindralid. Naiste lood on erinevad ja millestki muust. "Naiste" sõjal on omad värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes tegelevad ebainimlike tegudega. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa ja linnud ja puud. Kõik, kes meiega maa peal elavad. Nad kannatavad ilma sõnadeta, mis on veelgi hullem... Aga miks? - küsisin endalt rohkem kui korra. - Miks, kaitstes ja võttes
oma koht kunagises absoluutselt meestemaailmas, naised pole oma ajalugu kaitsnud? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Meie eest varjatud
Kogu maailm. Nende sõda jäi tundmatuks... Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.

Ma soovin, et saaksin kirjutada sõjast sellise raamatu, et ... kindralid ise oleksid haiged ... Minu meessoost sõbrad (erinevalt sõbrannadest) on sellisest "naissoost" loogikast hämmingus ...
Mehed... Nad ei taha naisi oma maailma, oma territooriumile lubada...

Ta otsis Minski traktoritehases naist, ta teenis snaiprina. Ta oli kuulus snaiper. Temast kirjutati rohkem kui üks kord eesliini ajalehtedes. Number
kodutelefoni kinkisid mulle Moskvas tema sõbrad, aga vana. Minu perekonnanimi oli ka minu neiupõlvenimi. Ma läksin tehasesse, kus ta töötas, osakonda
personali ja kuulnud meestelt (tehase direktor ja personaliosakonna juhataja):
"Kas mehi on vähe? Miks on vaja neid naistejutte kuulata. Naiste fantaasiad ..."
Tuli ühte perre... Mees ja naine kaklesid. Nad kohtusid rindel ja abiellusid seal: "Pulma tähistasime kaevikus. Enne lahingut. Ja õmblesin endale saksa langevarjust valge kleidi." Ta on "kuulipilduja, tema" on sõnumitooja. Mees saatis naise kohe kööki: "Teie küpsetate meile midagi." Kui veekeetja kees ja võileivad olid lõigatud, istus ta meie kõrvale, tema mees oli siin
aga ta korjas selle üles: "Kus on maasikad? Kus on meie dacha kingitus?" Minu visa palve peale loovutas ta vastumeelselt oma koha sõnadega: "Räägi, kuidas ma sind õpetasin. Ilma pisarate ja naiselike pisiasjadeta: tahtsin olla ilus, nutsin, kui pats ära lõigati." Hiljem tunnistas ta mulle sosinal: "Terve öö uurisin Suure Isamaasõja ajaloo köidet. Ta kartis minu pärast. Ja nüüd on ta mures, et ma mäletan midagi valesti.
Seda juhtus rohkem kui üks kord, mitte ühes majas.
Jah, nad nutavad palju. Nad karjuvad. Pärast minu lahkumist neelavad nad südametablette. Nad kutsuvad kiirabi. Aga ikka küsitakse: "Tule. Tule kindlasti. Nii kaua oleme vaikinud. Nelikümmend aastat oleme vaikinud..."

Mulle on mitu korda saadetud
lugedes teksti, millel on märge: "Pole vaja pisiasju ... Kirjutage meie suurepärasest
Võit ... "Ja" pisiasjad "- see on minu jaoks kõige olulisem - soojus ja selgus
elu: punutiste asemel vasak eeslukk, kuumad pudru- ja supipotid, mis
pole kedagi – sajast inimesest, kes pärast lahingut tagasi tulid, seitse; või kuidas nad ei suutnud
minge pärast sõda basaarile ja vaadake punase liha ridu ... Isegi
punane chintz ... "Oh, sa oled tubli, nelikümmend aastat on möödas ja minu majas sina
sa ei leia midagi punast. Ma vihkan punast värvi pärast sõda!"

Olen saanud kirjastajatelt tagasilükkamisi juba kaks aastat. Ajakirjad vaikivad. Keeldumistes
otsus on alati sama – liiga kohutav sõda. Palju õudust. naturalism.
Kommunistlikul parteil pole juhtivat ja suunavat rolli... Ühesõnaga ei
see sõda... Mis see on – see? Kindralite ja targa generalissimoga? Ilma
veri ja täid? Kangelaste ja tegudega. Ja lapsepõlvest mäletan: me käime vanaemaga
mööda suurt põldu ütleb ta: "Pärast sõda oli see põld pikka aega
ei sünnitanud midagi. Sakslased taganesid ... Ja toimus lahing, nad võitlesid kaks päeva ... Surnud
lamavad üks kõrvuti, nagu liiprid rööbaste peal. Sakslased ja meie omad. Pärast vihma kl
neil kõigil olid pisarate näod. Matsime nad kogu külaga kuuks ajaks ... "
Kuidas ma saan selle valdkonna unustada?
Ma ei lihtsalt salvesta... ma kogun, jälitan sealset inimvaimu,
kus kannatus loob väikesest inimesest suure inimese. Minu jaoks ta
mitte ajaloo loll ja jäljetu proletariaat, vaid ma avasin tema hinge. ma kuulan teda
keel. Tema tekst. Milles on siis minu konflikt võimudega? Saan aru – suur
idee vajab väikest meest, see ei vaja suurt. Tema jaoks on ta üleliigne ja
ebamugav. Töömahukas töödelda. Ja ma otsin teda ... ma otsin väikest suurt
isik. Alandatud, tallatud, solvatud – Stalini omast läbi käinud
leerid ja reetmised, võitis ta ikkagi. Tegi ime.
Keegi ei saa seda võitu temalt ära võtta ...

* * * Millest tsensuur välja lõikas
«Keegi reetis meid... Sakslased said teada, kus partisanide salk paikneb.
Nad piirasid metsa ja ligipääsud igast küljest sisse. Varjasime end metsikus tihnikus, me
päästsid nad sood, kuhu karistajad ei läinud. Soo. Nii tehnoloogia kui ka inimesed
tõmmati pingule. Mitu päeva, nädalaid seisime kaelani vees.
Meil oli raadiosaatja kaasas, ta sünnitas hiljuti. Laps on näljane... küsib
rinnad ... Aga ema ise on näljane, piima pole ja laps nutab. Karistajad
sule... Koertega... Koerad kuulevad, me kõik sureme. Terve grupp on inimene
kolmkümmend... Kas saate aru?
Teeme otsuse...
Keegi ei julge komandöri käsku edasi anda, aga ema ise aimab.
Ta laseb kimbu koos lapsega vette ja hoiab seda seal kaua ... Laps enam mitte
karjudes... Mitte ühtegi heli... Aga me ei saa silmi tõsta. Ei ema ega sõber
sõber..."
«Stalingradi lähedal oli nii palju surnuid, et hobused ei kartnud neid enam.
Tavaliselt kardab. Hobune ei astu kunagi surnule peale. nende surnud
me kogusime ja sakslased lamasid igal pool. Külmunud... Jäine... Olen autojuht
sõitis kastid suurtükimürskudega, kuulsin kuidas rataste all
nende pealuud lõhenesid... Luud... Ja ma olin õnnelik..."

Vestlusest tsensoriga
"Jah, võit oli meie jaoks raske, kuid peate otsima kangelaslikkust
näiteid. Neid on sadu. Ja sa näitad sõja mustust. Aluspesu. Teil on meie
Kohutav võit ... Mida sa üritad saavutada?
"Tõsi.
"Kas sa arvad, et tõde on see, mis on elus. Mis on tänaval. All
jalad. Sinu jaoks on see nii madal. Maa. Ei, tõde on see, millest me räägime
me unistame. Mida me tahame olla!

Vestlusest rongis
- Niisiis, teie arvamus: naisel pole sõjas kohta?
- Kui meenutada ajalugu, siis pole vene naine alati ainult
ta saatis oma mehe, venna, poja lahingusse, kurvastas ja ootas neid. Teine printsess
Jaroslavna ronis mööda linnuse müüri ja valas peale sulavaiku
vaenlase pead. Aga meil, meestel, oli süütunne, et tüdrukud kaklevad, ja
Mul on see alles. Mäletan, et me taganeme. Ja käes on sügis, sajab mitu päeva vihma,
päeval ja öösel. Mõrvatud tüdruk lebab tee lähedal ... Tal on pikk palmik ja ta
kõik mustusega kaetud...
- See muidugi... Kui ma kuulsin, et meie õed, kord sisse
keskkond, tulistati tagasi, kaitstes haavatud võitlejaid, sest haavatud
abitu nagu lapsed, sain sellest aru. Ja nüüd see pilt: kaks naist
roomates mööda neutraaltsooni, et "snaipriga" kedagi tappa. No jah... Ei
Ma saan lahti tundest, et see on muidugi ikkagi "jaht" ... mina ise
tulistas ... Nii et ma olen mees ...
- Aga nad kaitsesid kodumaa? Päästis riigi...
- See muidugi ... Luure sellistega võib-olla ta läks, kuid ta abiellus
ei võtnud. No jah... Varem pidasime naisest ema ja pruuti.
Kaunis daam, lõpuks. Mu noorem vend rääkis mulle, kuidas nad meie juures juhtisid
vangivõetud sakslaste linn, noh, nemad, poisid, tulistasid kadaka kolonni pihta.
Ema nägi ja andis talle laksu. Ja oli piimaimejaid, neid, keda Hitler
viimaseks valitud. Mu vend oli seitsmeaastane, aga ta mäletas, kuidas meie ema
vaatas neid sakslasi ja nuttis: "Et pimestada oma emasid, nagu nemad pimestavad teid
lasevad nad sõtta!" Sõda on mehe asi. Mehi on vähe, oh
mida saab kirjutada?
- Ei-ei... ma olen tunnistaja. Ei! Meenutagem esimeste kuude katastroofi
sõda: lennundust pole, see on piiri ääres maas katki ja ei tõusnud
õhk, side puudub, tankid põlevad nagu tikutoosid, vananenud tankid.
Miljonid sõdurid ja ohvitserid vangistuses ... Miljonid! Budyonny ratsavägi võitles
tankide vastu. Hobused metalli vastu. Poolteist kuud hiljem Saksa väed
juba Moskva lähedal ... Blokaadirõngas ümber Leningradi ... Professorid
miilitsasse värvatud. Vanad professorid! Ja tüdrukud tormasid ette
vabatahtlikult, aga argpüks ise sõtta ei lähe. Need olid julged, erakordsed
tüdrukud. Statistika on olemas: hõivatud rindejoone arstide kaotused
teine ​​koht pärast kaotusi laskurpataljonides. Jalaväes. Mis on juhtunud,
näiteks haavatuid lahinguväljalt välja tõmmata? ma ütlen sulle nüüd...
Läksime rünnakule ja niidame end kuulipildujaga maha. Ja ei mingit pataljoni
sai. Kõik olid pikali. Kõik nad ei hukkunud, paljud said haavata. Sakslased peksavad, tuld pole
peatus. Kõigile üsna ootamatult hüppatakse algul kaevikust välja.
tüdruk, siis teine, kolmas ... Nad hakkasid sidet tegema ja lohistama
haavatud, jäid isegi sakslased korraks tummaks. Kella kümneks
õhtul said kõik tüdrukud tõsiselt viga ja igaüks päästis maksimaalselt kaks-kolm
isik. Premeeriti kasinalt, sõja alguses ei pudenenud autasudega laiali.
Haavatud mees oli vaja välja tõmmata koos isikliku relvaga. Esimene küsimus sisse
meditsiinipataljon: kus on relvad? Sõja alguses sellest ei piisanud. Püss, kuulipilduja,
kuulipilduja – ka seda tuli tirida. Neljakümne esimeses järjekorras väljastati number
281 Elupäästeauhinna esitamine
sõdur: viieteistkümnele raskelt haavatule, koos isiklikuga lahinguväljalt välja viidud
relvad - medal "Sõjaliste teenete eest", kahekümne viie inimese päästmise eest -
Punase Tähe orden neljakümne päästmise eest - Punalipu orden, eest
kaheksakümne päästmine – Lenini orden. Ja ma kirjeldasin teile, mida tähendab säästmine
vähemalt üks lahing ... Kuulide alt ...
- Seda muidugi... ma mäletan ka... Noh, jah... Meie skaudid saadeti
küla, kus asus Saksa garnison. Kaks jäi... Siis veel üks... Mitte keegi
tagasi ei tulnud. Komandör helistab ühele meie tüdrukutest: "Lucy, sa lähed."
Nad riietasid ta nagu karjane, viidi teele... Aga mida teha? Milline väljapääs?
Mees tapetakse, aga naine pääseb läbi. Seda muidugi ... Aga kätes näha
naiste püss...
Kas tüdruk on tagasi?
- Ma unustasin oma perekonnanime... Ma mäletan seda nime - Lucy. Siis ta suri...
- Kas armastus oli sõjas? Ma küsin.
- Eesliini tüdrukute seas kohtasin palju ilusaid, kuid me ei näinud
need naised. Kuigi minu meelest olid nad imelised tüdrukud. Aga need olid
meie sõbrannad, kes meid lahinguväljalt tirisid. Päästetud, hooldatud.
Mind tõmmati kaks korda haavatuna välja. Kuidas saaksin neid halvasti kohelda? Aga sina
kas sa saaksid oma vennaga abielluda? Kutsusime neid õdedeks.
- Ja pärast sõda?
- Sõda lõppes, nad olid kohutavalt kaitsetud. Siin on mu naine.
Ta - tark naine ja ta kohtleb sõjaväelastest tüdrukuid halvasti. Usub seda
nad läksid sõtta kosilaste pärast, et kõik keerutasid seal romaane. Kuigi tegelikult
Tegelikult on meil siiras vestlus, enamasti olid need ausad tüdrukud.
Puhas. Aga pärast sõda... Pärast pori, pärast täid, pärast surma...
midagi ilusat. Hele. Ilusad naised... Mul oli sõber, tema eesotsas
Ma armastasin ühte ilusat tüdrukut, nagu ma nüüd aru saan. Õde. Aga ta on peal
ta ei abiellunud temaga, demobiliseeriti ja leidis endale teise, ilusama. Ja tema
oma naisega rahulolematu. Nüüd ta mäletab seda, tema sõjalist armastust
ta oleks sõber. Ja pärast rinnet ei tahtnud ta temaga abielluda, sest
neli aastat nägin teda ainult kulunud saabastes ja meheliku polsterdatud jopega. Meie
püüdis sõda unustada. Ja nad unustasid ka oma tüdrukud ...
- See muidugi... Kõik olid noored. Ma tahtsin elada...

".. Kuidas kodumaa meiega kohtus? Ma ei saa ilma nutmiseta ... Nelikümmend aastat on möödunud ja enne
mu põsed põlevad endiselt. Mehed vaikisid ja naised... Nad karjusid meile: "Me teame
mida sa seal tegid! Nad meelitasid noori p ... meie mehi. Eesmine b...
Sõjalised sõlmed ... "Solvatud igati ... Rikas vene sõnaraamat ...
Kutt tantsust saadab mind, mul hakkab järsku halb, halb, süda
müristamine. Ma lähen ja lähen ja istun lumehanges. "Mis sinuga juhtus?" - "Ära pane tähele.
Ma tantsisin. "Ja need on minu kaks haava ... See on sõda ... Ja sa pead õppima
ole õrn. Et olla nõrk ja habras, ja saabastes jalad olid laiali - neljakümnendad
suurus. See on ebatavaline, et keegi mind kallistab. Olen harjunud enda eest vastutust võtma.
Ta ootas õrnaid sõnu, kuid ei saanud neist aru. Nad on mulle nagu lapsed. Ees
meeste seas - tugev vene matt. Harjunud ära. Mu sõber õpetas mind
raamatukogus töötas ta: "Loe luulet. Loe Yeseninit."
Abiellusin varsti. Aasta pärast. Meie insenerile tehases. ma unistasin
armastusest. Tahtsin kodu ja perekonda. Et maja lõhnaks mähkmete järele ... Esimesed mähkmed
nuusutas, nuusutas, ei saanud nuusutada. Lõhnab õnnest... Naiselik... Sõjas
Naiselikke lõhnu pole, need on kõik mehelikud. Sõda lõhnab mehe järele.
Mul on kaks last... poiss ja tüdruk. Esimene poiss. Hea, tark
poiss. Ta lõpetas instituudi. Arhitekt. Aga tüdruk... Mu tüdruk...
Tüdruk ... Ta hakkas kõndima viieaastaselt, ta lausus esimese sõna "ema".
seitse. Ta ei saa ikka mitte "ema", vaid "mumo", mitte "issi", vaid "naba".
Ta ... Isegi praegu tundub mulle, et see pole tõsi. Viga. Ta on hull
maja ... Ta on seal olnud nelikümmend aastat. Alates pensionile jäämisest käin iga päev tema juures. Minu
patt... mu tüdruk...
Juba mitu aastat olen esimesel septembril talle uue kruntvärvi ostnud. Lugesime alates
tema aabits terve päeva. Mõnikord naasen tema juurest koju ja mulle tundub nii
Olen unustanud, kuidas lugeda ja kirjutada. Rääkige. Ja ma ei vaja seda.
Miks on see?
Mind karistatakse... Mille eest? Võib-olla tapmise pärast? Ja nii ma arvan...
vanadus on palju aega ... ma mõtlen ja mõtlen. Hommikul olen põlvili ja vaatan sisse
aken. Ja ma palun jumalat ... ma küsin kõigi kohta ... Ma ei pea oma mehe vastu viha, ta on juba ammu olnud
andestas. Ma sünnitasin tütre ... Ta vaatas, vaatas meid ... Ta jäi natuke ja
läinud. Ta lahkus etteheidetega: “Kas normaalne naine läheb sõtta?
tulekahju? Seetõttu pole sa võimeline normaalset last sünnitama."Ma olen tema poolt
palvetama...
Või äkki on tal õigus? Ja nii ma arvan ... See on minu patt ...
Ma armastasin oma kodumaad üle kõige maailmas. Ma armastasin... Kes ma seda teha saan
ütle nüüd? Minu tüdrukule... Temale üksi... Ma mäletan sõda ja teda
arvab, et räägin talle lugusid. Laste muinasjutud. Hirmus beebi
muinasjutud..."
Ära kirjuta oma perekonnanime. Pole tarvis..."
Claudia S-va, snaiper