Սիրո ուշ հայտարարություն. Հավանաբար այսպես պետք է վերնագրվի այս գրառումը մի բանաստեղծի մասին, ում կյանքը տեղավորվում է այսպիսի ժամանակի և աշխարհագրական ժամանակաշրջանի մեջ. 1937 թվականի հունիսի 15, Լենինգրադ - 2009 թվականի մայիսի 6, Հանովեր, Նյու Հեմփշիր, և բանաստեղծությունները կլանված չեն հավերժությամբ, այլ. պատկանում է դրան:
Ժամանակին նրա «Հրաշք վայրէջք» գիրքը (1985) ինձ տպավորեց մաքուր տեքստով։
Հենց մերկ տեքստով, և ոչ թե դրա նմանակմամբ, այլ ոչ թե գեղարվեստական ​​դիմակի երրորդ դեմքի լիրիկական էպիկական վարժություններով։ Ինձնից, այլ ոչ թե «լիրիկական հերոսից»։
Ռուսական պոեզիայի «Լենինգրադ» դպրոցը միապաղաղ է.
Բայց դրանից վեր են Քուշներն ու Բրոդսկին։ և Լոսևը:
1991 թվականին Տանյա Տոլստոյի հետ, որը թռչում էր արտասահման (այդ ժամանակ մենք ընկերներ էինք), ես նրան նվիրեցի իմ փարիզյան գիրքը։
Եվ ինչ-ինչ պատճառներով նա ավելացրեց, հիմար, որ ես կարիք չունեմ պատասխանել:
Բայց նա պատասխանեց. Մի քանի ամիս անց իր մի քանի հարցազրույցներից մեկում. Նեզավիսիմայա գազետայի թղթակցի այն հարցից հետո, թե ժամանակակից բանաստեղծներից ով է իր մտերիմը, տեսա իմ անունը։
Դա երկխոսության հրավեր էր։ Բայց մեզ բախտ չի վիճակվել խոսել։
Մենք այստեղ չհանդիպեցինք, բայց կտեսնենք։
Լիվշիցը լավ բանաստեղծ է։ Այսպիսով, հակիրճ, ոչ առանց խանդի, Բրոդսկին պատասխանեց Դենիս Նովիկովին, երբ նա հիշատակեց Լոսևին Լոնդոնում.
Գրազ եմ գալիս, որ դա պարզապես լավ չէ:
Ա.Չ.

Նա ասաց. «Եվ սա ռեհան է»:
Եվ այգուց մինչև անգլիական ափսե -
կարմրավուն բողկ, սոխի սլաք,
իսկ շունը տատանվում էր՝ լեզուն դուրս հանելով։
Նա ինձ ուղղակի կանչեց՝ Ալյոխա։
«Արա, ռուսերեն, լանդշաֆտի տակ»։
Մենք լավ ստացանք: Մենք հիվանդացանք։
Ծոցը ֆիննական էր։ Դա նշանակում է մերը։

Ա՜խ, հայրենիք R մեծատառով,
Ավելի ճիշտ՝ C, ավելի ճիշտ՝ զզվելի,
մեր մշտական ​​օդը պատվիրատու է
իսկ հողը հաշմանդամ է ու ձիավոր։
Պարզ անուններ - Ghoul, Rededya,
Չեկայի, ցուլի և գյուղացու միությունը,
Ընկեր Արջի անունով անտառ,
Ընկեր Ժուկի անվան մարգագետնում։

Սիբիրում բազեն արցունք է թափել,
Մոսկվայում խոտի շեղբը բարձրացել է ամբիոն.
Վերևից անիծված. Ներքևում թռավ:
Ճենապակին դղրդաց և Գլինկան դուրս եկավ։
Ձի-Պուշկինը, կծելով բիծը,
այս Կիտովրասը, որը փառաբանում էր ազատությունը։
Ռուչ են տվել՝ հազար մարդ։
Սիլվային տվեցին։ Դուսկան չի արել:

Եվ հայրենիքը գնաց դժոխք:
Հիմա ցուրտ է, ցեխ ու մոծակներ։
Շունը սատկել է, իսկ ընկերն այլևս նույնը չէ։
Ինչ-որ մեկը նոր շտապ տեղափոխվեց տուն:
Եվ ոչինչ, իհարկե, չի աճում
նախկին ծոցի մոտ գտնվող մահճակալի վրա։
.
.

ՎԵՐՋԻՆ ՌՈՄԱՆՍԻԱ

Յուզ Ալեշկովսկի

. . . . . . . . . . . . . . . Չի կարելի լսել քաղաքի աղմուկը
. . . . . . . . . . . . . . . Նևայի աշտարակի շուրջ լռություն է ... և այլն:

Լռություն Նևայի աշտարակի վրա.
Նա նորից ոսկե դարձավ:
Ահա կինը մենակ է գալիս։
Նա նորից վեր թռավ:

Ամեն ինչ արտացոլում է լուսնի դեմքը,
երգում են մի շարք բանաստեղծներ,
ոչ միայն ժամացույցի սվին,
բայց շատ ծակող առարկաներ,

Ծովակալության ներարկիչը փայլում է,
և տեղային անզգայացում
ակնթարթորեն սառչել դեպի սահմանները
այն վայրը, որտեղ նախկինում եղել է Ռուսաստանը.

Դեմքի նկատմամբ խստություն
ոչ միայն վաղաժամ երեխայի արգանդում
այլ նաև իր խորթ հորը,
առավոտյան տախտակի վրա հարբած.

Հարմար անառաջնահերթություն,
մահացած ծառերի պակասից.
Դատարկ երկնքի ու դարակների երկրում
ոչինչ չի ծնվի.

Մահացած ամառային այգին շողում է:
Ահա կինը հետ է գալիս։
Նրա շուրթերը կծված են:
Իսկ Նևայի աշտարակը դատարկ է:
.
.

ԸՍՏ ԼԵՆԻՆԻ

Քայլ առաջ. Երկու ետ. Քայլ առաջ.
Երգում էին գնչուները. Աբրամովիչը ծվծվաց։
Եվ տենչալով նրանց՝ սգավոր,
հեղեղել է նախանձախնդիր ժողովրդին
(մոնղոլական լծից փրկված,
հնգամյա պլաններ, դարաշրջանի աշուն,
սերբերեն տառեր խորթ սորուն;
ինչ-որ տեղ լեհական ինտրիգը հասունացել է,
և պա դե Պատիների հնչյունների ներքո
Մետերնիչը պարեց մեր դեմ;
ասֆալտի տակ նույն փոսերը;
Պուշկինն իզուր էր վատնում կնոջ պատճառով.
Դոստոևսկին մրմնջում է՝ բոբոկ;
Ստալինը լավը չէր, աքսորում է
չի կիսել ծանրոցները տնային տնտեսությունների հետ
և մեկ անձնական փախուստ):
Այն, ինչ կորած է, չի կարող վերադարձվել:
Սաշա, երգիր: Վեր կաց, Աբրաշկա։
Ում վերնաշապիկ է մնացել այստեղ,
մի խմեք, այնպես որ գոնե շեղեք դարպասը:
.
.

... Նա աշխատում էր Բոնֆայրում: Այս աղոտ տեղում
հեռու մրցավազքից և խմբագրականներից,
Ես հանդիպեցի հարյուրի, գուցե երկու հարյուրի
թափանցիկ երիտասարդներ, անպարկեշտ աղջիկներ.
Սառը սեղմում է դռան միջով,
նրանք, ոչ առանց լկտի կոկետության,
Ինձ ասացին. «Ահա քեզ մի երկու տեքստ»։
Նրանց աչքերում ես խմբագիր էի ու գազան։
Ծածկված աներևակայելի լաթերով,
դրանք տեքստի մասին են, ինչպես Լոտմանը սովորեցրել է նրանց,
դատվում է որպես շատ խիտ մի բան,
ինչ կասեք դրա մեջ ամրանով բետոնով:
Սրանք բոլորը մորթի վրա ձուկ էին
անհեթեթություն, բազմապատկված լեթարգիայով,
բայց երբեմն ես ստանում եմ այս անհեթեթությունը
և իրականում տպագրվել է:
ցրտաշունչ էր։ Տաուրիդ այգում
մայրամուտը դեղին էր, իսկ տակի ձյունը՝ վարդագույն։
Ինչի՞ մասին էին խոսում։
արթուն Մորոզովը լսեց,
նույն Պավլիկը, ով չարություն է արել.
Նրբատախտակով պիոների դիմանկարից
ցրտից ճաքած նրբատախտակ,
բայց նրանք ջերմ էին:
. . . . . . . . . . . . . . . . . Եվ ժամանակն անցավ։
Եվ եկավ առաջին համարը.
Եվ քարտուղարը գրեց մի chervonets.
Եվ ժամանակն անցավ, առանց որևէ մեկի հետ արարողության,
և դա ցնցեց բոլորին:
Նրանք, ովքեր գտնվում են ճամբարի զորանոցի չիֆիրում,
նրանք Բրոնքսում կռվում են ուտիճների դեմ,
նրանք, ովքեր գտնվում են հոգեբուժարանում, ճռռում են և կուկու,
և սատանաները քշվում են ճարմանդից:
.
.

ՀՐԱՇԱԿԱՆ ՎԵՋԷՋ

Ամեն ինչ շարունակվեց սովորականի պես։
Շաբաթ օրվա կարոտով տանջված,
մարդիկ խցանված են տրամվայում;
տանջված կոմպոտի կարոտից,

մանկապարտեզում զբոսանքից դուրս եկած:
Հանկարծ Աստծո հրեշտակները բրիգադը,
դրախտային հրաշք վայրէջք
ընկավ Լենինգրադի դժոխքի վրա.

Բազուկան թափահարեց թփերը
Էրմիտաժի շրջակայքում: Ովսաննա!
Արդեն գրավել են կամուրջները
կայարաններ, սրճարան «Kvisisana».

Բանտի կողպեքները տեղահանված են
նռնակ և Տիրոջ խոսքը.
Պատանդները մի փոքր ամաչում են.
ով է քնել, ով հարբած է, ով ներքնազգեստով.

Ահա - Միքայել, Լեոնիդ,
երեք կին, Յուրի, Վոլոդյա!
Մեքենան թռչում է դեպի արևմուտք։
Մենք հաղթեցինք, դուք ազատ եք։

Վիրավոր թևերի խշշոցը,
քարշ տալով մայթերով.
Ուղղաթիռի մեկնումը ծածկված է
ջոկատը՝ ականանետային հարվածով։

Բայց ուժը մոմի պես հալվեց,
ուժասպառ հրեշտակային ընկերություն
ներքին զորքերի ճնշման տակ,
վհատված թափառում է աշխատանքից.

Եվ մենք վեր կացանք ու գնացինք
հալվել է մարող երկնքում:
Լապտերների ներքևի մասում պարեկում են
Ուլյանկայում, Գրաժդանկայում, Էնտեբեում։

Եվ այդ ժամանակ մթնում է կեսգիշեր
մայրամուտի հրաժեշտի գոտի
մեր կողմից պայթեցված պոնտոն
Կրոնշտադտի մոտ գտնվող ծանծաղուտներում։
.
.

Տասնութերորդ դար, այդ խոզը պարիկով:
Ոսկե խառնաշփոթը լողում է գետի երկայնքով,
և Ֆելիցայի ատլասե տնակում
ուզում էր տեղափոխվել.
Սպան հրավիրված է լու բռնելու,
հանկարծ զգաց, որ հոգիները կորցնում են իրենց ուժը,
խլացնելով մարմնի հոտերը,
մայրը շփոթված, փքված.
Տասնութերորդ դարը լողում է, լողում,
Ես պարզապես մոռացել էի իմ տեսարանն այստեղ-այնտեղ,
որ ցրվել է անտառի գրոհի տակ
Ռուսական վայրի կանաչապատում.
Տեսանելի են վոլգլի տնակները, մատուռը, լաստանավը։
Ամեն ինչ կառուցված է կոպիտ, հասարակ կացնով։
Նակարյաբան նոթատետրում` գրիչով
չափածո բեկոր, հոգի քերել.
.
.

ՍՈՒՐԲ ԾՆՈՒՆԴԻՆ

Ես պառկում եմ, ես ապակենտրոնացնում եմ աչքերս,
պատուհանում աստղը բաժանիր
և հանկարծ ես տեսնում եմ Սիրյուի տարածքը,
իրենց հում հայրենիքը։
Սիրողական օպտիկայի ուժով
ոչ միայն կրկնակի, և կրկնակի,
և Սատուրնի և Յուպիտերի երկվորյակները
հղի է Սուրբ Ծննդյան աստղով:
Դրանից հետո, որն արագորեն արտահոսեց
և չորացավ, նույնիսկ ավելի արագ
բարձրանալ Վոլխովի և Վիտեգրայի վրայով
Մոգերի աստղ, Արքաների աստղ:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Կայանի շենքի վերևում աստղ կբարձրանա,
իսկ ռադիոն ընդհանուր խանութի ցուցափեղկում
պարային ծրագիր ըստ ցանկության
ընդհատել շփոթության մեջ և
մի քիչ դանդաղ, ինչպես աղոթել
հովիվների, իմաստունների, թագավորների մասին,
կոմունիստների մասին կոմսոմոլականներով,
հարբեցողների ու պոռնիկների ախմախության մասին.
Կույր, շատախոս մարգարեներ,
խաչին սովոր հայրեր,
ինչպես են այս տողերը հապճեպ,
գնալ սպիտակ սավանի վրա,
արագ թրջվել մայրամուտից,
թափառել հեռավոր կողմում
և բացիր սենյակների դռները,
վաղուց լքված իմ կողմից:
.
.

ԶՐՈՒՅՑ

«Մեզ քշում են բեմից բեմ,
Եվ ամեն ինչ գնում է Լեհաստանի ձեռքը.
Վալեսա, Միլոշ, Համերաշխություն, Պապ,
մենք ունենք Սոլժենիցին, և դա
Մռայլ-Բուրչսև և բավականին միջին
արձակագիր. «Անհեթեթություն, նա պարզապես վերջինն է
ռոմանտիկ»: «Այո, բայց եթե հանես ռոմ»,
«Դե, լավ, ինչ ենք տանում, այնուամենայնիվ»:
Լուբյանկայի և բուտիրոկի լողավազանից
ընկերներ կոմերցիոն հարմարավետության մեջ
առաջանալ, մեծ շշերի պայծառ աշխարհ:
«Դուք փորձե՞լ եք շվեդական «Բացարձակը»,
Ես նրան անվանում եմ «սոխուկ»,
խուսափիր, և Սոֆյան հենց այնտեղ է »:
«Բայց, այնուամենայնիվ, մաշված ճաշարանը,
որտեղ սեղանի տակով քայլում է կես լիտր,
ոչ, ի վերջո, ինչպես սպիտակ գլուխը,
այնպես որ արևմտյան օղին չի ընդունվում:
«Հրաշալի՜ կարոտախտ sivuha!
Իսկ ուրիշ ինչի՞ համար՝ իրազեկողների համար։
ծեր պոռնիկները լուրեր են տարածում.
գիշերը «Ազատություն» լսելո՞վ։
իմիջայլոց? ըստ շրջկոմի. ջարդո՞վ։
ըստ «Մշակութային կյանքի համար» պատի թերթի.
«Միգուցե մենք իսկապես պետք է ռոմ խմենք,
այս մեկն անպայման մեզ սմբակներից կթակի»։
.
.

Եվ վերջապես կանգառ «Գերեզմանոց».
Մի մուրացկան փնթփնթաց, ինչպես անկողինը,
մոսկվացի բաճկոնով նստած է դարպասի մոտ:
Ես նրան փող եմ տալիս - չի վերցնում:

Ո՞նց, ասում եմ, ինձ դրեցին ծառուղում
հուշարձան՝ սեղանի և նստարանի տեսքով,
մի բաժակով, կես լիտր, պինդ եփած ձու,
պապիկիս և հորս հետևից:

Լսիր, դու և ես երկուսս էլ աղքատացել ենք,
երկուսն էլ խոստացան վերադառնալ այստեղ,
դու արդեն ստուգում ես ցուցակը, ես քոնն եմ,
խնդրում եմ, խնդրում եմ, հոգ տար.

Չէ, ասում է, դու տեղ ունես ծառուղում,
չկա պարիսպ, բետոնե դույլ,
լուսանկար օվալաձև, յասամանագույն թփի մեջ,
չկա սյուն և խաչ:

Կարծես ես պարոն որոշ Twister-ն եմ
թույլ չի տալիս թնդանոթի կրակոց,
երեսկալի տակ, ծաղրում, վերցնում,
Ինչ տալիս եմ, ոչինչ չեմ վերցնում։
.
.

ԻՄ ԳԻՐՔԸ

Ո՛չ Հռոմը, ո՛չ աշխարհը, ո՛չ դարը,
ոչ էլ դահլիճի ողջ ուշադրության ներքո,
Լեթանի գրադարանին,
որքան դաժանորեն ասաց Նաբոկովը.

Ձմռան ցուրտ սեզոնին
(«մեկ անգամ» - գծից դուրս)
Ես նայում եմ բլուրին
(իջնում ​​է գետի ափ)

հոգնած կյանքի սայլ,
հիվանդությամբ լցված.
Լեթանի գրադարան,
պատրաստվել լուրջ ընդունելության:

Ես երկար ժամանակ կոկորդս կպել եմ
և ահա իմ վարձատրությունը իմ աշխատանքի համար.
Չեն նետվի Քարոնի նավակը,
վրա գրապահարանխրված.
.

/////////////////////////////////////////

Բանաստեղծ Լև Լոսև
Իր դեբյուտը կատարելով 37 տարեկանում, մի տարիքում, որը ճակատագրական դարձավ այլ բանաստեղծների համար, Լոսևը խուսափեց երիտասարդ տաղանդներին բնորոշ «ազդեցության վախից»։ Նա չգիտեր դա, քանի որ ազդեցությունը համարում էր մշակույթը, գնահատում էր շարունակականությունը և գրքի պոեզիայի մեջ մեղք չէր տեսնում: Ի թիվս այլոց խոսքերի, նրա մուսան նույնքան հանգիստ էր, որքան մյուսները ամպերի ու կեչիների մեջ։ Առանց սկանդալի և իր կանոնների համաձայն պոեզիայի մեջ մտնելով՝ Լոսևը անմիջապես սկսեց մեծահասակների բանաստեղծությունները և պարզվեց, որ նման չէ որևէ մեկին, այդ թվում՝ գիտակցված ընտրություն: - Բրոդսկի.
Ընկերներ և ժամանակակիցներ, նրանք նույն կերպ էին նայում աշխարհին, բայց դրա մասին այլ կերպ էին գրում: Դասականներ խաղալով՝ Լոսևն իրեն նշանակեց Վյազեմսկու տեղը Պուշկինի օրոք։ Լուսավոր պահպանողական, բարքերի խիստ դիտորդ, մի քիչ հնաոճ, նույնքան օժտված նուրբ հումորով, հեգնական խորաթափանցությամբ և թերահավատ սիրով հայրենիքի հանդեպ։ Վերջինս պետք է պնդել, քանի որ Լոսևը ոչ մի կերպ անտարբեր չէր քաղաքականության նկատմամբ։ Կիսելով իր Վերմոնտի հարևանի տեսակետները, նա, ինչպես Սոլժենիցինը, երազում էր տեսնել Ռուսաստանը «բնակեցված» Նոր Անգլիայի չափանիշներով. տեղական, բարիդրացիական ժողովրդավարություն, և ամենակարևորը, որ գոնե ինչ-որ բան աճի:
Լոսևի իդեալը, առանց նախանձի, շրջանցեց ռոմանտիկ 19-րդ դարը, էլ չեմ խոսում հիստերիկ 20-ի մասին, որպեսզի Լուսավորության պարզ երկնքում իր համար մոդել գտնի։ Օրենքները փոխում են մարդկանց, խելքն արդարացնում է պոեզիան, և յուրաքանչյուրն իր այգին է մշակում:
Լոսևների մոտ այն լի էր ծաղիկներով և ուտելի կանաչիներով։ Մի անգամ նրա հետևից արջը եկավ՝ անցնելով առվակը, բայց նա չքանդեց իդիլիան։ Խելացի գրքերից և իսկական ընկերներից կազմված Լոսևի կյանքը գեղեցիկ էր և արժանի։ Դրանում բանաստեղծությունները միայն իրենց տեղն էին զբաղեցնում, բայց նա դրանք միշտ ոտքի էր կարդում։
Հղում
Լև Լոսևը ծնվել է 1937 թվականին Լենինգրադում, իսկ 1976 թվականին արտագաղթել է ԱՄՆ։ Արտերկրում նա հրատարակեց մի քանի բանաստեղծական գրքեր, հրատարակեց ուսումնասիրություններ «Իգորի արշավի հեքիաթը», Չեխովի, Ախմատովայի, Սոլժենիցինի, Բրոդսկու ստեղծագործությունների մասին, ում հետ մտերիմ ընկերներ էին։ Գրեթե երեսուն տարի նա ռուս գրականություն է դասավանդել Նյու Հեմփշիրի հեղինակավոր Դարթմութ քոլեջում։
Մայիսի 6-ին Նյու Հեմփշիրում 72 տարեկան հասակում մահացել է բանաստեղծ, գրող և գրականագետ Լև Լոսևը։ Լև Լոսևի ՀԻՇԱՏԱԿԻՆ Նրանք, ովքեր գիտեն այս անունը, գիտեն նաև, որ սա մեծ կորուստ է ռուսական մշակույթի համար։ Ինքը զարմանալի և նուրբ բանաստեղծ է, վերջին տասնամյակումնա անձնուրաց կյանքով նվիրեց իր մեծ ընկերոջ՝ Իոսիֆ Բրոդսկու հիշատակին։ Նրա մեկնաբանությունները I.B.-ի տեքստերի վերաբերյալ. - սա է մշակույթի մեջ ընկղմվելու հաճույքն ու երջանկությունը, որը, ավաղ, մեզ համարյա չդիպավ: ZhZL շարքի գիրքը հուշարձան է ոչ միայն Բրոդսկու, այլև անձամբ Լև Լոսևի համար: (Առանձին դաս է այն հեռավորությունը, որը հեղինակը պահպանել է այս գրքում՝ ոչ մի տեղ իրեն թույլ չտալով թփթփացնել հանճարի ուսին և գոնե մի փոքր առանձնացնել իր անձը։ Բրոդսկու մտերիմ ընկերը, որին նա նաև իր ուսուցիչներից էր համարում. Լոսևը ԵՐԲԵՔ ՍՐԱ ՄԱՍԻՆ ՉԻ ՆՇԵԼ.. «Ժամանակն ազնիվ մարդ է». Լև Լոսևի անունը, անշուշտ, ճիշտ տեղ կգրավի Ռուսաստանի ընթերցողների և մտածողության մտքերում, բայց այսօր դա ինչ-որ կերպ այնքան էլ մխիթարական չէ: Շատ տխուր. Վիկտոր Շենդերովիչ «Լև Լոսևը ամենախելացի և բարի մարդկանցից է, որին ես տեսել եմ իմ կյանքում։ Առաջին անգամ հանդիպեցինք Լենինգրադի համալսարանի ընդունարանում, ուր մտանք 18 տարեկանում։ Նրան ընդունեցին, իսկ ես՝ ոչ։ Հաճախ են հանդիպել գրական ընկերություններում, բանաստեղծական ընկերություններում, պոեզիա է գրել պատանեկությունից։ Այս մասին քչերը գիտեին։ Իսկ նա աշխատում էր «Խարույկ» մանկական ամսագրում, ու, ի դեպ, հասցրել էր այնտեղ մաքսանենգ ճանապարհով տեղափոխել ընկերների բանաստեղծությունները։ Նա ընկերացել է հրաշալի բանաստեղծների հետ՝ նույն Ջոզեֆ Բրոդսկու, Եվգենի Ռեյնի, Միխայիլ Էրեմենի, Ուֆլյանդի և շատ ու շատ ուրիշների հետ, թերևս նրա կյանքի գլխավոր սերը, բացի կնոջից և երեխաներից, ռուսական պոեզիան է։ Նրա բանաստեղծությունները նման չեն ուրիշներին՝ անկյունային, սուր, սրամիտ, և միևնույն ժամանակ նրանց մեջ իսկական զգացում կա, սա շատ տխուր լուր է։ Լև Լոսևը հիանալի մարդ է։ Իսկ դա ավելի կարևոր է, իմ կարծիքով, և շատ ավելին է նշանակում, քան այն, որ նա նաև իսկական բանաստեղծ է։ Երբ դու կորցնում ես հարազատ մարդուն, առաջին հերթին մտածում ես նրա մասին - See more at:

Նա ասաց. «Եվ սա ռեհան է»:
Եվ այգուց մինչև անգլիական ափսե -
կարմրավուն բողկ, սոխի սլաք,
իսկ շունը տատանվում էր՝ լեզուն դուրս հանելով։
Նա ինձ ուղղակի կանչեց՝ Ալեխա։
«Արա, ռուսերեն, լանդշաֆտի տակ»։
Մենք լավ ստացանք: Մենք հիվանդացանք։
Ծոցը ֆիննական էր։ Դա նշանակում է մերը։
Ա՜խ, հայրենիք, R մեծատառով,
ավելի ճիշտ՝ Գ, ավելի ճիշտ՝ գարշելի,
մեր մշտական ​​օդը պատվիրատու է
իսկ հողը՝ հաշմանդամ և հեծելազոր։
Պարզ անուններ - Ghoul, Rededya,
չեկի, ցլի և մարդու միություն,
Ընկեր Արջի անունով անտառ,
Ընկեր Ժուկի անվան մարգագետնում։
Սիբիրում բազեն արցունք է թափել.
Մոսկվայում խոտի շեղբը բարձրացել է ամբիոն.
Վերևից անիծված. Ներքևում թռավ:
Ճենապակին դղրդաց, և Գլինկան դուրս եկավ։
Ձի-Պուշկինը, կծելով բիծը,
այս Կիտովրասը, որը փառաբանում էր ազատությունը։
Ռուչ են տվել՝ հազար մարդ։
Սիլվային տվեցին։ Դուսկան չի արել:
Եվ հայրենիքը գնաց դժոխք:
Հիմա ցուրտ է, ցեխ ու մոծակներ։
Շունը սատկել է, իսկ ընկերն այլևս նույնը չէ։
Ինչ-որ մեկը նոր շտապ տեղափոխվեց տուն:
Եվ ոչինչ, իհարկե, չի աճում
Նախկին ծոցի մոտ գտնվող մահճակալի վրա:
* * *
... աշխատել է Bonfire-ում: Այս աղոտ տեղում
հեռու մրցավազքից և խմբագրականներից,
Ես հանդիպեցի հարյուրի, գուցե երկու հարյուրի
թափանցիկ երիտասարդներ, անպարկեշտ աղջիկներ.
Սառը սեղմում է դռան միջով,
նրանք, ոչ առանց լկտի կոկետության,
Ինձ ասացին. «Ահա քեզ մի երկու տեքստ»։
Նրանց աչքերում ես խմբագիր էի ու գազան։
Ծածկված աներևակայելի լաթերով,
դրանք տեքստի մասին են, ինչպես Լոտմանը սովորեցրել է նրանց,
դատվում է որպես շատ խիտ մի բան,
ինչ կասեք դրա մեջ ամրանով բետոնով:
Սրանք բոլորը մորթի վրա ձուկ էին
անհեթեթություն, բազմապատկված լեթարգիայով,
բայց երբեմն ես ստանում եմ այս անհեթեթությունը
և իրականում տպագրվել է:
ցրտաշունչ էր։ Տաուրիդ այգում
մայրամուտը դեղին էր, իսկ տակի ձյունը՝ վարդագույն։
Ինչի՞ մասին էին խոսում։
արթուն Մորոզովը լսեց,
նույնը՝ Պավլիկը, որ չարություն է արել։
Նրբատախտակով պիոների դիմանկարից
ցրտից ճաքած նրբատախտակ,
բայց նրանք ջերմ էին:
Եվ ժամանակն անցավ։
Եվ եկավ առաջին համարը.
Եվ քարտուղարը գրեց մի chervonets.
Եվ ժամանակն անցավ, առանց որևէ մեկի հետ արարողության,
և դա ցնցեց բոլորին:
Նրանք, ովքեր գտնվում են ճամբարի զորանոցի չիֆիրում,
նրանք Բրոնքսում կռվում են ուտիճների դեմ,
նրանք, ովքեր գտնվում են հոգեբուժարանում, ճռռում են և կուկու,
և սատանաները քշվում են ճարմանդից:
Վատ ոտանավորներ. Գողացված կատակներ.
Մենք կերանք։ Շնորհակալություն. ինչպես լոբի
սառը շարժվում է ստամոքսում.
Մթնում է։ Տուն գնալու ժամանակն է: Ամսագիր
Մոսկվան, կամ ինչ-որ բան, Վերոնալ վերցված:
Այնտեղ դոլտը երազում էր անցյալի մասին,
երբ մերն առաջ գնաց
և ցախավելով ջախջախեց չար ոգիներին,
իսկ գաղթականը հեռաւոր նախահայր է
գյուղին կես դույլ տվեց.
Պտտե՛ք այն, ինչ ուզում եք, ռուսական պալինդրոմ
տե՛ր և ստրուկ, կարդա գոնե այսպես, գոնե այսպես,
ստրուկը չի կարող գոյություն ունենալ առանց բարի:
Այսօր մենք շրջում ենք բարով...
Այնտեղ լավ է։ Այնտեղ տարածվում է, շերտավորվում,
սիգարի ծուխ. Բայց այնտեղ նստած է մի սլավոնական։
Վտանգավոր. Մինչ այդ ես նորից կխմեմ
որ նրա դիմաց կսկսեմ գցել իմ ուլունքները
և գործընկերոջից ես նորից կհասնեմ,
որպեսզի նա նորից ինձ պատասխանի գռեհիկությամբ…
«Կազակի համար հեգնանքն անհրաժեշտ չէ,
դուք, անշուշտ, կարող եք օգտագործել որոշակի ընտելացում*,
ոչ առանց պատճառի ձեր ռուսերեն լեզվով
չկա այդպիսի բառ՝ բարդություն»**։
«Ճշմարտություն» բառ կա. «Կամք» բառ կա.
Երեք տառ կա՝ «հարմարավետություն»։ Եվ կա «կոպտություն».
Որքան լավ է գիշերն առանց ալկոհոլի
բառեր, որոնք չեն կարող թարգմանվել
զառանցանք, դատարկ տարածություն մրմնջալ.
«Սոզ» բառի վրա գալիս ենք տուն։
Դուռը ձեր հետևից ավելի ամուր փակեք, որպեսզի
խաչմերուկի հոգիները գաղտագողի տուն չեն մտել.
Ոտնաթաթի կոտրված մատիտներով
ներդիր, բանաստեղծ, հինգ ոլորված գործընթացներ.
Ստուգեք նաև շղթան դռան վրա:
Բարև փոխանակեք Պենելոպեի հետ:
Շնչել. Ապտակեք որջի խորքերը:
Եվ միացրեք լույսը: Եվ փչել: Եվ սառեցրեք
…Էլ ի՞նչ է սա:
Եվ սա հայելի է, այդպիսի բաժակ,
վրձինով տեսնել այտի հետևում
տեղահանվածի ճակատագիրը.
* * *
«Կներեք, որ գողացա», - ասում եմ գողին:
«Խոստանում եմ չխոսել պարանի մասին».
Ես դահիճին ասում եմ.
Ահա, նվնվացող, ցածր աչքով պրո *****
Կանտան մեկնաբանում է ինձ և Նագորնայային
քարոզ.
ես լռում եմ։
Որպեսզի այս ժանգի փոխարեն դաշտերը հայտնվեն միջատասպանի մեջ
կրկին Վոլգան կգլորվի դեպի Կասպից ծով,
ձիերը նորից վարսակ կուտեն,
որպեսզի փառքի ամպ փայլի հայրենիքի վրա,
որ գոնե մի բան ստացվի։
Եվ լեզուն չի չորանա:
1985-1987

* * *
«Ես հասկանում եմ՝ լուծը, սովը,
հազար տարի ժողովրդավարություն չկա,
բայց վատ ռուսական ոգին
Չեմ դիմանում»,- ասաց բանաստեղծը:
«Այս անձրևները, այս կեչիները,
այս հառաչանքները գերեզմանների մի մասում», -
և բանաստեղծ՝ սպառնալիքի արտահայտությամբ
ոլորեց իր բարակ շուրթերը.
Եվ նա զայրացած ասաց.
«Ես չեմ սիրում այս հարբած գիշերները,
հարբեցողների զղջացող անկեղծությունը,
Դոստոևսկին իրազեկողների տագնապը,
այս օղին, այս սունկը,
այս աղջիկները, այս մեղքերը
իսկ առավոտյան՝ լոսյոնների փոխարեն
ջրային բլոկային հանգեր;
մեր ստվարաթղթե նիզակները
և նրանց գործող խռպոտությունը,
մեր այամբները դատարկ հարթաթաթություններ են
եւ trochees բարակ կաղություն;
վիրավորելով մեր սրբությունները,
ամեն ինչ ստեղծված է հիմարի համար,
եւ կենարար մաքուր լատիներեն
մի գետ հոսեց մեր կողքով։
Սա է ճշմարտությունը՝ չարագործների երկիր.
և չկա պատշաճ պահարան », -
խելագար, գրեթե Չաադաևի նման,
այսպես կտրուկ ավարտեց բանաստեղծը։
Բայց ռուսերեն ամենաճկուն ելույթով
ինչ-որ կարևոր բան, որ նա կռվում էր շուրջը
և նայեց, կարծես հենց թաղամասում,
որտեղ մահացավ շեփորով հրեշտակապետը։
Ս.Կ.
Եվ վերջապես դադարեցրեք «Գերեզմանոցը».
Մի մուրացկան փնթփնթաց, ինչպես անկողինը,
մոսկվացի բաճկոնով նստած է դարպասի մոտ:
Ես նրան փող եմ տալիս - չի վերցնում:
Ո՞նց, ասում եմ, ինձ դրեցին ծառուղում
հուշարձան՝ սեղանի և նստարանի տեսքով,
մի բաժակով, կես լիտր, պինդ եփած ձու,
պապիկիս և հորս հետևից:
Լսիր, դու և ես երկուսս էլ աղքատացել ենք,
երկուսն էլ խոստացան վերադառնալ այստեղ,
դու արդեն ստուգում ես ցուցակը, ես քոնն եմ,
խնդրում եմ, խնդրում եմ, հոգ տար.
Չէ, ասում է, դու տեղ ունես ծառուղում,
չկա պարիսպ, բետոնե դույլ,
լուսանկար օվալաձև, յասամանագույն թփի մեջ,
չկա սյուն և խաչ:
Ոնց որ ես պարոն ոմն ոլորող լինեմ
թույլ չի տալիս թնդանոթի կրակոց,
երեսկալի տակ, ծաղրում, վերցնում,
Ինչ տալիս եմ, ոչինչ չեմ վերցնում։
* Դուք, անշուշտ, կարող եք օգտագործել որոշակի ընտելացում
** sophistication - շատ կոպիտ՝ «sophistication» (անգլերեն)։

Լև Լոսևը շատ է գրում և տպագրվում էմիգրանտ ռուսալեզու հրատարակություններում։ Լոսևի հոդվածները, բանաստեղծությունները և էսսեները նրան հայտնի դարձրին ամերիկյան գրական շրջանակներում։ Ռուսաստանում նրա ստեղծագործությունները սկսեցին հրատարակվել միայն 1988 թվականից։

Լև Վլադիմիրովիչ Լոսևը ծնվել և մեծացել է Լենինգրադում, գրող Վլադիմիր Ալեքսանդրովիչ Լիֆշիցի ընտանիքում։ Հենց հայրը՝ մանկագիրն ու բանաստեղծը, մի օր որդու համար հանդես է գալիս «Լոսև» կեղծանունով, որը հետագայում, դեպի արևմուտք տեղափոխվելուց հետո, դառնում է նրա պաշտոնական, անձնագրային անունը։

Ավարտել է Լենինգրադի ժուռնալիստիկայի ֆակուլտետը Պետական ​​համալսարան, երիտասարդ լրագրող Լոսևը գնում է Սախալին, որտեղ աշխատում է տեղական թերթում որպես լրագրող։

Վերադարձից Հեռավոր Արեւելք, Լոսևը դառնում է «Խարույկ» համամիութենական մանկական ամսագրի խմբագիր։

Միաժամանակ գրում է պոեզիա, պիեսներ և պատմվածքներ երեխաների համար։

1976 թվականին Լև Լոսևը տեղափոխվել է Միացյալ Նահանգներ, որտեղ աշխատել է «Արդիս» հրատարակչությունում՝ որպես գրահավաք-սրբագրիչ։ Բայց կոմպոզիտորի կարիերան չի կարող բավարարել գրական գաղափարներով ու ծրագրերով լի Լոսևին։

1979 թվականին նա ավարտեց իր ասպիրանտուրան Միչիգանի համալսարանում և դասավանդեց ռուս գրականություն Դարթմութ քոլեջում, Նյու Անգլիայի հյուսիսում, Նյու Հեմփշիր:

Ամերիկյան այս տարիներին Լև Լոսևը շատ է գրում և տպագրվում ռուսալեզու էմիգրանտ հրատարակություններում։ Լոսևի հոդվածները, բանաստեղծությունները և էսսեները նրան հայտնի դարձրին ամերիկյան գրական շրջանակներում։ Ռուսաստանում նրա ստեղծագործությունները սկսեցին հրատարակվել միայն 1988 թվականից։

Ընթերցողների մեջ ամենամեծ հետաքրքրությունը խորհրդային շրջանի գրականության մեջ Եզոպերեն լեզվի մասին նրա գիրքն էր, որը ժամանակին հայտնվել էր որպես նրա գրական ատենախոսության թեմա։

Հատկանշական է Լև Լոսևի պատմությունը, որը գրել է Իոսիֆ Բրոդսկու կենսագրությունը, ում ընկերն է եղել բանաստեղծի կյանքի օրոք։ Իմանալով դժկամության մասին

Բրոդսկին իր սեփական կենսագրությունը հրապարակելու համար Լև Լոսևը, այնուամենայնիվ, պարտավորվում է գրել ընկերոջ կենսագրությունը նրա մահից տասը տարի անց։ Գտնվելով շատ ծանր վիճակում, խախտելով մահացած ընկերոջ կամքը (նրանց բարեկամությունը տևեց ավելի քան երեսուն տարի), Լև Լոսևը, այնուամենայնիվ, գիրք է գրում Բրոդսկու մասին։ Նա գրում է՝ Բրոդսկու կյանքի իրական կենսագրական մանրամասները փոխարինելով նրա բանաստեղծությունների վերլուծությամբ։ Այսպիսով, հավատարիմ մնալով բարեկամությանը, Լև Լոսևը բախվում է գրականագետներին, ովքեր տարակուսած են կենսագրական գրքում բանաստեղծի կյանքի իրական մանրամասների բացակայությամբ: Անգամ Լոսևի գրքի չասված, բանավոր ենթավերնագիրն է հայտնվում՝ «Գիտեմ, բայց չեմ պատմի»։

Լև Լոսևը երկար տարիներ եղել է «Ամերիկայի ձայն» ռադիոկայանի ռուսական ծառայության աշխատակից, ռադիոյով «Գրական օրագիր» հաղորդավար։ Ամերիկյան նոր գրքերի մասին նրա էսսեները ռադիոյի ամենահայտնի սյունակներից էին:

Բազմաթիվ գրքերի հեղինակ, գրող և գրականագետ, պրոֆեսոր, Հյուսիսային Պալմիրայի մրցանակի դափնեկիր (1996թ.) Լև Լոսևը մահացել է յոթանասուներկու տարեկանում՝ երկարատև հիվանդությունից հետո, Նյու Հեմփշիրում 2009 թվականի մայիսի 6-ին։

Լև Լոսևի գրքերը

Հիանալի վայրէջք: - Tenafly, N.J.: Էրմիտաժ, 1985:

Գաղտնի խորհրդական. - Tenafly, N.J.: Էրմիտաժ, 1987:

Նոր տեղեկություններ Կարլի և Կլարայի մասին. Բանաստեղծությունների երրորդ գիրքը. - Սանկտ Պետերբուրգ: Պուշկինի հիմնադրամ, 1996 թ.

Հետևյալ խոսք՝ բանաստեղծությունների գիրք։ - Սանկտ Պետերբուրգ: Պուշկինի հիմնադրամ, 1998 թ.

Բանաստեղծություններ չորս գրքից. - Սանկտ Պետերբուրգ: Պուշկինի հիմնադրամ, 1999 թ.

Sisyphus redux: Բանաստեղծությունների հինգերորդ գիրքը. - Սանկտ Պետերբուրգ: Պուշկինի հիմնադրամ, 2000 թ.

Հավաքված՝ Բանաստեղծություններ. Արձակ. - Եկատերինբուրգ: U-Factoria, 2000 թ.

Ինչպես ասացի՝ բանաստեղծությունների վեցերորդ գիրքը։ - Սանկտ Պետերբուրգ: Պուշկինի հիմնադրամ, 2005 թ.

Իոսիֆ Բրոդսկի. Գրական կենսագրության փորձը. ZhZL շարք. - Մ.: Մոլ. պահակները

Լև Վլադիմիրովիչ Լոսև (1937-2009) - ռուս բանաստեղծ, գրականագետ, էսսեիստ, գրող Վլադիմիր Ալեքսանդրովիչ Լիֆշիցի որդին: Ստորև ներկայացնում ենք նրա զրույցը լրագրող Վիտալի Ամուրսկու հետ՝ տպագրված «Օգոնյոկ» ամսագրում, 1992 թ., թիվ 71.

Լև Լոսևն այցելում է Գանդլևսկիներին, Մոսկվա, 1998 թ. Լուսանկարը՝ Գ.Ֆ. Կոմարովա

«ԲԱՆԱՍՏԵՂԾԸ ՀՈՒՄՈՒՍ Է»

Լև, 1985 թվականին Էրմիտաժ հրատարակչության (ԱՄՆ) հրատարակած «Հրաշալի վայրէջք» բանաստեղծական ժողովածուի նախաբանում նշում ես, որ պոեզիա սկսել ես բավականին ուշ՝ 37 տարեկանում։ «37» թիվը ճակատագրական է շատ ռուս բանաստեղծների կյանքում՝ ամենից հաճախ, ինչպես գիտեք, դա նշանավորեց վարպետի ճանապարհի ավարտը։ Ձեր դեպքում տեղի ունեցավ հակառակը...

Ես շատ չէի տա մեծ նշանակություն ունիթվերի միստիկան, մասնավորապես՝ տարիքի միստիկան։ Իմ դեպքում այստեղ ամեն ինչ տրամաբանական է։ Իսկապես, այս տարիքում ես հասա այն վիճակին, որը ժողովրդական հոգեբանության լեզվով այժմ կոչվում է «միջին կյանքի ճգնաժամ», ինչպես հոգեվերլուծաբաններն են ասում՝ միջին կյանքի ճգնաժամ. Ընդհանրապես, սա մի վիճակ է, որի միջով անցնում է յուրաքանչյուր մարդ երեսուներկու, երեսունյոթ, երեսունութ տարեկան... երբ ինչ-որ հեռավորություն արդեն անցել է, հայտնվում ես ինչ-որ ավարտի գծում, ինչ-որ բան պետք է վերագնահատես: և սկսել նորից: Ես այս ամբողջ ճանապարհն անցել եմ նորմալ ճանապարհով, առանց բանաստեղծ լինելու…

Իսկ ի՞նչն է իրականում համընկել (չնայած ո՞վ գիտի, թե ով է տնօրինում մեր ճակատագիրը)՝ պարզ զուգադիպությունից ավելին կար՝ ես ծանր հիվանդ էի, 33 տարեկանում սրտի կաթված ստացա, հետո մի քանի տարի դուրս եկա դրանից։ Սա նպաստեց նոր ճանապարհի սկզբին։ Նաև իմ կյանքի այս ժամանակահատվածում տարբեր պատճառներով պարտվել եմ ամբողջ գիծըմտերիմ ընկերներ, որոնց ներկայությունն ինձ համար չափազանց կարևոր էր։ Օրինակ՝ Բրոդսկին գնաց, նրան ստիպեցին հեռանալ։ Ինչ-որ մեկի հետ ընկերացա և այլն։ Եվ այս անսպասելի հազվագյուտ օդի մեջ ոտանավորներ առաջացան. Ես նրանց ավելի լուրջ էի վերաբերվում, քան հիմա, ինչպես ինձ մոտ ուղարկված ինչ-որ փրկարար գործակալ:

-Այնուամենայնիվ, թվում է, թե դեռ շրջապատված էիր հետաքրքիր մարդկանցով, մարդկանցով բարձր մշակույթ...

Ավելի ճիշտ կլինի մշակութային միջավայրը դիտարկել ոչ թե որպես ծանոթների որոշակի շրջանակ, այլ հենց որպես մշակութային տեղեկատվության շրջանակ, որի մեջ ընկղմված է մարդը։ Այս առումով մշակութային միջավայրում մարդը կարող է ապրել տայգայի կամ ջունգլիի մեջտեղում՝ անկախ իր անձնական ծանոթություններից, կապերից, ընտանեկան ծագումից և այլն, քանի որ հաղորդակցման միջոցները տվյալ դեպքում գրքերն են, երաժշտությունը, և այլն: - պարտադիր չէ, որ մարդիկ: Թեև մարդիկ նույնպես կարող են լինել: Ինչո՞ւ եմ ես հիմա մտնում այս տեսության մեջ: Որովհետև մեկը մյուսին չի փոխարինում։ Մարդկային հարաբերությունների շրջանակն առանձին բան է։ Ճիշտ է, իմ ընկերների մեջ կային բառիս բուն իմաստով բարձր մշակույթի տեր մարդիկ, բարձր կրթված և ստեղծագործաբար ակտիվ մարդիկ տարբեր բնագավառներում. ես մանկուց մեծահոգաբար օժտված էի նման շրջանակով իմ կենսագրության հանգամանքների բերումով։ Բայց ինձ համար առաջին հերթին կարևորը պոեզիան էր, պոեզիան։ Չեմ վախենում ասել, որ դա միշտ եղել է իմ կյանքի հիմնական բովանդակությունը։ Ինձ համար կարևոր էր ապրել ոչ միայն մշակութային միջավայրում, այլ այնպիսի միջավայրում, որտեղ ծնվում են նոր ռուսական բանաստեղծություններ, նոր ռուսական պոեզիա:

Ճգնաժամի ընթացքում, որի մասին ես խոսում եմ, հենց իմ ներքին շրջանակն էր, որ աստիճանաբար ցրվեց։ Բրոդսկու անունը դրեցի, բայց կային ևս մի քանի մարդիկ, որոնց համարում եմ իմ սերնդի եզակի շնորհալի, եզակի բանաստեղծներ։ Ես չեմ ուզում որևէ հիերարխիա կազմել, ես չեմ հավատում դրանց, ես կանվանեմ, օրինակ, Միխայիլ Էրեմինը, Եվգենի Ռեյնը, Վլադիմիր Ուֆլանդը, իմ երիտասարդության ամենամոտ ընկեր Սերգեյ Կուլլեն, այժմ հանգուցյալ: Դա արտասովոր մարդկանց գալակտիկա էր ստեղծագործականություն, և այնպես ստացվեց, որ, բացառությամբ միայն Ուֆլյանդի, նրանցից ոչ ոք մոտակայքում չէր։ Այսինքն՝ ես շարունակում էի ծանոթանալ նրանց իրերին, բայց դա բնավ այն չէր, ինչ տալիս է պոետների հետ ամենօրյա շփումը, անվերջ զրույցները, երբ դու, ասես, ներսից հասկանում ես, թե ինչ եփուկից են ծնվում բանաստեղծական տեքստերը։ Ամեն ինչ հանկարծ գոլորշիացավ, անհետացավ և հանգեցրեց սարսափելի վակուումի զգացմանը, որն ինձ պետք էր ինչ-որ բանով լցնել: Գիտակցված որոշում չէր, որ այն սկսեց լցվել իմ սեփական բանաստեղծություններով։

Լև Լոսևը ձեր կողմից ընտրված կեղծանունն է, իբր անհրաժեշտությունից դրդված։ Ծնված Լիֆշից, դուք մի անգամ լսել եք ձեր գրող հորից. «Մեկ մանկական գրականության մեջ երկու Լիֆշից տեղ չկա. կեղծանուն վերցրեք»: Ըստ ամենայնի, այժմ այն ​​փրկելու մեծ կարիք չկա։ Սակայն, չնայած այն բանին, որ վաղուց հեռացել եք մանկական գրականությունից, վաղուց եք հրաժեշտ տվել ձեր հորը, այնուամենայնիվ, չեք վերադարձել ձեր իսկական անունով։ Սա նրա հիշողությա՞մբ է, թե՞ գուցե սովորություն։ Ներքուստ քեզ չի՞ հետաքրքրում քո մեջ կրկնակի «ես» ունենալը։

Ընդհանրապես. Չգիտեմ ինչու, այս անունը կպել է ինձ: Եթե ​​ինչ-որ մեկը փողոցում գոռա. «Լիֆշից»: - Հավանաբար, ես չեմ շրջվի: Բայց եթե նրանք գոռում են. «Լոսև»: - իհարկե... Եթե նույնիսկ նկատի ունեն հանգուցյալ Ալեքսեյ Ֆեդորովիչ Լոսևին, չնայած, բացի այս հայտնի փիլիսոփայից, Լոսև անունով ևս երկու մեծ սրիկաներ կային։ Մեկը նստած էր մոսկովյան հեռուստատեսությամբ, իսկ մյուսը՝ Բուլգակովի արխիվներում։ Թեև Լիֆշիցը Խորհրդային Միությունում մնաց իմ անձնագրում, բայց ես սովորեցի այն փաստին, որ ես Լոսև եմ։ Ես ինքս ինձ համար դա բացատրում եմ նրանով, որ ես չեմ հորինել այս կեղծանունը, հայրս է տվել: Հորից անուն ենք ստանում առանց հարցնելու... դա է բանը, չէ, ես «ես»-ի երկակիություն չունեմ։ Ճիշտ է, ցանկացած հրեական ծագում ունեցող մարդու համար, ով գրում է ռուսական կեղծանունով, միշտ նուրբ հարց է ծագում՝ ինչո՞ւ եք թաքցնում ձեր հրեական ծագումը։ Բայց իմ սեփական երգերում իմ անձի այս կողմը շատ է քննարկվում: Այսպիսով, ըստ երեւույթին, հիպոթետիկ մեղադրանքը վերանում է։

Կարդալով քո բանաստեղծությունները՝ անհնար է չնկատել, որ դրանք մեծ դեր ունեն դրանցում, ինչպե՞ս կարող եմ ավելի ճիշտ ասել։ - առարկաներ, շատ կոնկրետ աշխարհի նշաններ: Առանձնակի հիացմունքով հաճախ եք նկարագրում, օրինակ, սոխ, մի կտոր հաց, մոմ և այլն։ Նյութը, ինչպես ներկը կտավի վրա, այն լույսն է, որն ընկնում է ձեր ուշադրության առարկաների վրա: Որտեղի՞ց է գալիս շոշափելի ձևերի այս գրավչությունը: Հին բարի տերմինն օգտագործելու համար՝ գեղատեսիլ։

Միգուցե բոլոր արվեստների պատճառով ես ամենաշատը սիրում եմ նկարել: Ես չեմ կարող ինձ անվանել նկարչության մեծ գիտակ, բայց ինձ ոչինչ այնքան չի գրավում, որքան նկարիչների աշխատանքը՝ հին ու նոր։ Իմ կյանքի բոլոր ընկերություններից ինձ համար ամենաթանկը Օլեգ Ցելկովի հետ ընկերությունն է։ Սա, կարծես, պատասխանի մի մասն է: Ուրիշ... դժվար է ասել, քանի որ սեփական ստեղծագործությունների մասին խոսելն իրենց ծագման առումով միշտ էլ վտանգավոր է... Բայց, այսպես թե այնպես, ինձ, հավանաբար, հիմնականում դաստիարակել է Սանկտ Պետերբուրգի գրական դպրոցը, ակմեիստական ​​դպրոցը։ . Ինքնին այս բառը այնքան էլ հաջողված չէ, քանի որ ակմեիզմը չափազանց ժամանակավոր հասկացություն է։ «Ակմեիստներ» անունը տրվել է Ախմատովային, Մանդելշտամին, Գեորգի Իվանովին, ովքեր, որպես բանաստեղծներ, կարող են նույն դպրոցում ընդունվել, ինչ Պուշկինը, Ֆետը, Անենսկին, Կուզմինը։ Այսինքն՝ Պետերբուրգի գրական ավանդույթը նույնը չմնաց, այն զարգացավ, այլ այս ավանդույթը, որը հնարավորության դեպքում պոեզիայում խուսափում է ուղղակի փիլիսոփայությունից, որը որոշակիորեն սահմանափակում է հուզականության ուղղակի արտահայտությունները։ Ինձ համար դա գրեթե ճաշակի խնդիր է։

-Իսկ եթե խոսենք ձեր ստեղծագործության վրա ոբերիուտների, «Սյուների» Զաբոլոցկի շրջանի ազդեցության մասին։

Ես չգիտեմ ազդեցության մասին։ Իհարկե, ամենաշատը կուզենայի ասել, որ իմ պոեզիայի վրա ազդեցություններ չկան։ Բայց դա դժվար է գնահատել, որովհետև եթե խոսում ենք պոեզիա որպես ստեղծագործություն գրելու մասին, ապա դրա մեջ է, որ դու ինքդ մանրակրկիտ համոզվում ես, որ քո տողերում հանկարծ չլինի ուրիշի խոսքը, ուրիշի պատկերացումը, ուրիշի ինտոնացիան։ . Այնուամենայնիվ, հավանաբար, Զաբոլոցկու և Օբերիուտների ազդեցությունը հսկայական էր։ Չգիտեմ՝ դա իմ սեփական պոեզիան է, թե պարզապես իմ ձևավորումը։ Կար ժամանակ, երբ ես ուղղակի անխոնջ աշխատում էի դրանց վրա, տեքստեր փորում, վերաշարադրում, տարածում, ու դրանք մի կերպ մտան արյանս մեջ։ Դա բավականին վաղ շրջան էր, ինչ-որ տեղ 50-ականների կեսերին։ Կարծում եմ, որ ես մեր սերնդի առաջիններից մեկն էի, ով նորից հայտնաբերեցի Զաբոլոցկին և Օբերիուտներին:

Տասը տարի անց կամ ես թողեցի նրանց, կամ նրանք ինձ թողեցին։ Չեմ կարող ասել, որ դրանք ինձ համար անհետաքրքիր են դարձել, և հիմա կան Զաբոլոցկու բանաստեղծություններ, որոնք անվերջ հուզում են ինձ, որոնք իմաստով անսպառ են, իմ տեսանկյունից, և, եթե ոչ ամբողջական, ապա որոշ կտորներ Վվեդենսկիից, և ամբողջությամբ առանձին տողերԽարմսն էլ... Բայց, այնուամենայնիվ, նրանց բանաստեղծական աշխարհը չի կարող համեմատվել Ախմատովայի, Մանդելշտամի, Ցվետաևայի, Բրոդսկու բանաստեղծական աշխարհի հետ, քանի որ նույնիսկ Խարմսն ու Վվեդենսկին հնարամիտ սահմանափակման մարդիկ էին։ Ուստի հիմա չէի ցանկանա խոսել նրանց հետ ինչ-որ աշակերտության մասին:

Ասացիք, որ զբաղվել եք նրանց տեքստերով։ Իսկապես, Լև Լոսևը նաև բանասեր է։ Ձեր ստեղծագործության այս կողմը չի կարելի շրջանցել: Հետաքրքիր է, գրականության, մասնավորապես պոեզիայի նկատմամբ գիտական ​​մոտեցումը չի՞ խանգարում, որ ազատագրվես քո իսկ շարադրանքում։

Ինչպես մեզ՝ ամերիկացի ուսուցիչների մոտ, ընդունված է նման դեպքերում ասել. «Սա շատ հետաքրքիր հարց է»։ Իսկապես, նա ինձ ավելի շատ է հետաքրքրում, քան մեկ ուրիշը։ Պետք է սկսել նրանից, որ բանասիրության և պոեզիայի միջև տարբերություն չկա։ Ըստ էության, դրանք նույնն են։ Իմ տեսանկյունից մեր բոլոր իսկական բանաստեղծներն այս կամ այն ​​չափով բանասեր էին, եթե կուզեք՝ գրականագետներ, լեզվաբաններ, քննադատներ։ Պուշկինը գրականության մասին իր ուշագրավ հոդվածներով, ոչ միայն արդի գրականության, այլեւ գրականության պատմության մասին, սրտանց խոսում էր լեզվի մասին։ Պրոֆեսիոնալ բանասերներն էին Բլոկը, Բելին, Վյաչեսլավ Իվանովը, իրականում բոլոր խոշոր սիմվոլիստները: Մանդելշտամն ու Ախմատովան ունեին լուրջ բանասիրական կրթություն, որը համալրվեց և շարունակվեց նրանց ողջ կյանքում; Մենք կարող ենք որպես լուրջ բանասերներ խոսել նույնիսկ այնպիսի ինքնադիտակտների մասին, ինչպիսիք են Ցվետաևան կամ Բրոդսկին:

Ի վերջո, ո՞րն է տարբերությունը. ինչու են որոշ դեպքերում գրում «գրական հետազոտություն» (այսինքն՝ արխիվային նյութերի հետ աշխատանք, ինչպես Ախմատովայի դեպքում, կամ Դանթեի տեքստի վերլուծություն, ինչպես Մանդելշտամում), իսկ որոշ դեպքերում նրանք. նշել - «բանաստեղծություն». Ես պնդում եմ, որ և՛ առաջին, և՛ երկրորդ տարբերակներում սկզբնական ազդակը նույնն է՝ բառերի օգնությամբ արտահայտել ինչ-որ նոր բան, ինչ-որ զգացում, զգացում, գիտելիք, տեղեկատվություն, մի բան, որը նախկինում չի արտահայտվել սրա բառերով։ լեզու. Եվ հետո ամենաշատը հուշեց ինտուիցիան արդյունավետ մեթոդայս արտահայտությունը. Որոշ դեպքերում այս նորը կարելի է ռացիոնալ լեզվով ասել, հետո «բանասիրական հոդված» կամ «շարադրություն» գրել։ Մյուս դեպքերում այս նորությունն ինքնին ռացիոնալ արտահայտություն չի գտնում, և հետո անհրաժեշտ է բառեր օգտագործել, ինչպես գրել է Մանդելշտամը «Զրույց Դանթեի մասին», ոչ թե դրանց ուղիղ բառարանային իմաստներով, այլ անուղղակի։ Վիգոտսկու տերմինաբանությունը օգտագործելու համար բառ-պատկերը պոեզիա է։

Ձեր բանաստեղծություններից մեկում կա արտահայտություն՝ «Բանաստեղծը հումուս է...» Կպատմե՞ք, թե ինչպես է առաջացել նման ձևակերպում, նման պատկեր, ի՞նչ է դրա հետևում:

Այն ժամանակվանից, երբ մենք հաստատվեցինք Նոր Անգլիայում, և կինս սկսեց կրքոտվել այգեգործությամբ, ես, այսպես ասած, սիրահարվեցի կոմպոստին, հումուսին: Ձեռքերս ինչ-որ կերպ չեն ստում այս բաներն անելու համար, բայց ես շատ եմ սիրում դիտել մեր բակի բուսականությունը: Հատկապես առեղծվածային տպավորություն է թողնում ինձ վրա այն, ինչ կատարվում է հումուսի հետ. ինչպես աղբից, աղբից, աղբից, բացարձակապես մաքուր, ինչպես ծաղիկների ծաղկափոշին, մի սև նյութ է հայտնվում աչքերիս առաջ՝ տալով. նոր կյանք. Սա, թերևս, ամենամետաֆիզիկական գործընթացներից մեկն է, որը մեզ տրվել է դիտարկել մեր սեփական աչքերով: Հետևաբար, «պոետ-հումուս» փոխաբերությունը (ինչ-որ տեղ ունեմ՝ «հոգիների և գրքերի հումուս», այսինքն՝ մշակույթ) ինձ համար ցանկացած գոյության, ցանկացած, այդ թվում՝ ստեղծագործական կյանքի ամենաբարձր փոխաբերությունն է։

Եթե ​​կարող եմ, ապա հիմա կանդրադառնամ «երկակիության» թեմային, որին անդրադարձել եմ ձեր ազգանվան ու կեղծանունի փոխհարաբերությունների հարցում։ Ճիշտ է, մեկ այլ առումով. Մեջբերում եմ քո բանաստեղծությունները. «Կպառկեմ, կկտրեմ աչքերս, աստղը կպառակտեմ պատուհանում, և հանկարծ տեսնեմ տարածքը փայլում է, իմ խոնավ հայրենիքը... «Խնդիրը, այսպես ասած, կրկնակի. Աշխարհի տեսլականը ինձ շատ կարևոր է թվում քո աշխատանքը հասկանալու համար:

Դե, պարզեցնելու համար, այս բանաստեղծությունը հենց այն մասին է, որ տեսլականը պետք է կրկնակի լինի: Ի դեպ, իմ կարծիքով, ընթերցողներից ու քննադատներից ոչ ոք ուշադրություն չդարձրեց այն փաստին, որ սա Սուրբ Ծննդյան բանաստեղծություն է։ Կամ գուցե նրանք շրջվեցին, բայց չխոսեցին։ Քրիստոսի Ծննդյան ժամանակ, ինչպես հայտնի է, գոյություն ուներ երկու մոլորակների՝ Սատուրնի և Յուպիտերի հազվագյուտ համադրություն, որոնք կարող էին նմանվել Երկրից մեկ նոր աստղի: Սա, ընդհանուր առմամբ, ավետարանի երեւույթների աթեիստական ​​բացատրություններից մեկն է։ Բայց իմ բանաստեղծության մեջ, որը, ինչպես նշեցի, կրկնակի տեսլականի մասին է, ես ուզում էի Science and Life ամսագրի ոճով տալ անվերջ կրկնվող Սուրբ Ծննդյան ավետարանական ընկալումը։ Դրամատիկական և լիրիկական (ավելի կարևորը՝ քնարական) պոեզիայում ստեղծվում է երկու բևեռների առկայությամբ։ Երբեմն շատ կուլտուրական մարդկանց կողմից գրված բանաստեղծությունները անտանելի միապաղաղ են լինում։ Վերցնենք, օրինակ, ուշագրավ բանասեր Ավերինցևը։ Նա վերջերս սկսել է հրատարակել իր պոեզիան։

Բանաստեղծությունները վատը չեն, շատ դիպուկ ոճավորում են որոշ ժանրեր, ճիշտ ընտրված բառերով։ Պոեզիայի մեջ շատ ճաշակ, մշակույթ և նույնիսկ անկեղծություն կա, բայց դրանք ունեն մեկ թերություն՝ ձանձրալի են։ Ինչո՞ւ։ Երկրորդ ոճական բևեռ չկա։ Ես չեմ պատրաստվում Ավերինցևին որևէ խորհուրդ տալ, դա բոլորովին անտեղի կլիներ, բայց եթե նա, ինչպես ինձ թվում է, ինչ-որ նրբագեղ լաց լիներ (չեմ հիշում, թե ինչի մասին էր լաց լինում. Աստծո ծառայի մասին. Ալեքսեյ՞...) հանկարծ մի իրականություն մտցրեց գռեհիկ սովետական ​​առօրյայից, հետո, երևի, կարող էր ինչ-որ բան առաջանալ... Հետո կհայտնվեր քնարականությունը։ Եվ ահա մյուս ծայրահեղությունը. Այդպիսի «զորանոցային պոեզիա» կար, մեր լավագույն բանաստեղծներից Սապգիրը կապ ուներ դրա հետ՝ Խոլինը... Այստեղ Խոլինը, տաղանդավոր մարդ, ով հրաշալի բաներ ունի, գռեհկության, ձանձրույթի, կեղտի քիչ թե շատ հանգավորված գրանցում ունի. առօրյա կյանք. Սա կրկին զուրկ է քնարական էներգիայից։ Բանաստեղծին անհրաժեշտ է մի տեսակ աստիգմատիզմ.

Այժմ, այսպես կոչված, պերեստրոյկայի ժամանակներում, այն Սանկտ Պետերբուրգի բանաստեղծներից շատերը, ովքեր ձգտում էին պահպանել և շարունակել ռուսական ավանդույթները: Արծաթե դար«Մյուս ավանդույթները, նկատի ունեմ, առաջին հերթին, նրանք, որոնց հետ դուք զգացել եք խորը հոգևոր կապ, կիսաօրինական դիրքից տեղափոխվել են միանգամայն հարմարավետ դիրքի։ Այսինքն՝ այս դեպքում խոսքը հրապարակելու հնարավորության մասին է. Խոսեք տանը, դրսում: Տեղի ունեցավ Սանկտ Պետերբուրգի գրականության միաձուլման մի տեսակ ռուս և համաշխարհային գրականության լայն իմաստով: Չե՞ք կարծում, որ այս կերպ Սանկտ Պետերբուրգի 60-ականների և վաղ շրջանի գրականությունը 70-ականները, այսպես ասած, փակվե՞լ են, ավարտվե՞լ են:

Չեմ կարծում, որ երեկ է, փակ էջ։ Եթե ​​խոսենք քսանից քսանհինգ տարի առաջ գրված բանաստեղծությունների տպագրության մասին, ապա սա բավականին օգտակար մշակութային գործ է։ Բայց, գիտեք, դա ոչինչ չի փոխում։ Չի խնայում: Դա չի վերացնում ողջ սերնդի ողբերգությունը, քանի որ այդ մարդկանց կյանքը, երիտասարդությունը ոչնչացվում է, նվաստացվում, և ոչ մի հետագա խոստովանություն կամ հրապարակում չի կարող այն վերականգնել։

- Ինչպե՞ս եք վերաբերվում Խորհրդային Միության, ժամանակակից Եվրոպայի փոփոխություններին։

Ինչպես բոլորը, այնպես էլ ես մեծ հետաքրքրությամբ եմ հետևում իրադարձություններին և, ինչպես բոլորը, պատկերացում չունեմ, թե այս ամենը ուր կտանի։ Բրոդսկին, օրինակ, կարծում է, որ միակ պատմական խնդիրմարդկությունը գերբնակչություն է. Լայն իմաստով նա, կարծես, միանգամայն իրավացի է։ Իրերի նկատմամբ այս մոտեցմամբ բոլոր կանխատեսումները կարող են լինել միայն ամենահոռետեսականը՝ առանձին քաղաքական փոփոխություններ տարբեր հատվածներում երկրագունդըըստ էության ոչինչ չի փոխում. Բայց ես կցանկանայի մի փոքր ավելի լավատես լինել այդ հարցում: Ինձ թվում է, որ շարժում կա դեպի անսովոր քաղցր ու ինձ համար հարազատ քաղաքական ուտոպիա։ Դեռ ուսանողական տարիներին իմ ընկեր Սերգեյ Կուլեի հետ, ում արդեն նշեցի, մենք երազում էինք (կրկին զուտ ուտոպիստական ​​տերմիններով), որ ամբողջ Եվրոպան կքանդվի. Գերմանիան նորից կազմված կլինի բազմաթիվ մելիքություններից, Ֆրանսիան՝ Պրովանսից, Բուրգունդիայից, Լոթարինգիա ... Ռուսաստան - Մոսկվայի, Սմոլենսկի, Կազանի խանության և այլնի մելիքություններից: Եվ, որքան էլ տարօրինակ է, այդ ուտոպիստական ​​երազանքի իրականացման պատմական հնարավորություն կար։

սեպտեմբեր 1990 - հուլիս 1991 թ

Ամենահետաքրքիրն ու նշանակալիցը՝ քսան տարի առաջվա «Ազատություն» ռադիոկայանի արխիվից։ Անավարտ պատմություն. Դեռևս ապրում է հույսով: Կարո՞ղ էր Ռուսաստանը այլ ճանապարհով գնալ։

Իվան ՏոլստոյՀունիսի 15 - բանաստեղծ Լև Լոսևի 60 տարի: Մեր այսօրվա թողարկումը նվիրված է այս տարեդարձին։ Դրանում կլսեք Լոսևի Սանկտ Պետերբուրգի ընկերների ելույթները՝ բանաստեղծ Վլադիմիր Ուֆլանդը և պատմաբան Վլադիմիր Գերասիմովը, քննադատներ Անդրեյ Արիևը Սանկտ Պետերբուրգից, Ալեքսանդր Գենիսը Նյու Յորքից և Պյոտր Վեյլը Պրահայից, Լև Լոսևի բանասիրական ուսումնասիրությունների համահեղինակ Վալենտին Պոլուխինան։ Քիլի բրիտանական համալսարանից, հրատարակել է բանաստեղծի, Նյու Յորքի մերձակայքում գտնվող Էրմիտաժ հրատարակչության սեփականատեր Իգոր Եֆիմովի և գրող Տատյանա Տոլստայայի առաջին գրքերը, ով այժմ գտնվում է Հունաստանում։ Հեղինակային ներկայացման մեջ կլսեք նաև օրվա հերոսի հետ զրույցը և նրա բանաստեղծությունները՝ հին ու նոր, անտիպ։

«Ազատություն» ռադիոկայանի ալիքների վրա՝ «Արգելքների վրայով» թողարկումը, որն այսօր նվիրված է բանաստեղծ Լև Լոսևին։ Հունիսի 15-ին նա ունի կլոր ամսաթիվ՝ 60 տարի։ Լև Վլադիմիրովիչը ծնվել է Լենինգրադում 1937 թվականին բանաստեղծ Վլադիմիր Լիվշիցի ընտանիքում։ Ավարտել է Լենինգրադի համալսարանը, գրել սցենարներ, մանկական բանաստեղծություններ, աշխատել «Կոստեր» ամսագրում որպես խմբագիր։ Տասը պիեսների հեղինակ։ 1976 թվականին նա արտագաղթեց և շատ շուտով անցկացրեց փայլուն համալսարանական կարիերա՝ որպես ամերիկացի պրոֆեսոր։ Նա դասավանդում է Նյու Հեմփշիրի Դարթմութ քոլեջում։ Ջոզեֆ Բրոդսկու աշխատանքի առաջատար փորձագետներից մեկը: պաշտպանել է թեկնածուական թեզ՝ «Եզոպիաներենը խորհրդային գրականության մեջ» թեմայով։ Եվ հանկարծ, և նույնիսկ ամենամտերիմ ընկերների համար անսպասելիորեն տպագրված հայտնվեց Լև Լոսևը իր լուրջ, այսպես ասած, «մեծահասակների» երգերով։ Դա տեղի է ունեցել 1979 թվականին Փարիզյան գրական «Էխո» ամսագրի էջերում, որը հրատարակել են Մարամզինը և Խվոստենկոն։ Լոսև բանաստեղծի հայտնվելը ուժեղ տպավորություն թողեց ռուսական բանաստեղծական շրջանակների վրա։ Իոսիֆ Բրոդսկին Լոսևին անմիջապես անվանեց «Մեր դարի Վյազեմսկի»: Այսօր ուրախությամբ կարող եմ ասել, որ 1980 թվականին, երբ ես ժամանեցի Պուշկինի արգելոց, այսօրվա ծրագրի մասնակիցներից մի քանիսին ծանոթացրի Լև Լոսևի բանաստեղծությունների հետ։ Հիշում եմ նրանց անասելի զարմանքն ու ուրախությունը իրենց հին ընկերոջ նոր ձայնից, նոր հուզմունքից։ Այդ ժամանակից անցել է գրեթե քսան տարի, Լոսևը երկու բանաստեղծական գիրք է հրատարակել Արևմուտքում՝ «Հրաշք վայրէջք» և «Գաղտնի խորհրդական»։ Երկուսն էլ՝ «Էրմիտաժ» հրատարակչությունում Իգոր Եֆիմով։ Մեկ տարի առաջ նրա «Նոր տեղեկություններ Կարլի և Կլարայի մասին» ժողովածուն հայտնվեց Սանկտ Պետերբուրգում՝ «Պուշկինի ֆոնդի» հրատարակչությունում։ Այսօր ոչ ոք չի կասկածում, որ Լոսևը մեր գրականության վաստակաշատ վարպետն է։ Լև Վլադիմիրովիչ - «Ազատություն» ռադիոկայանի խոսափողի մոտ.

Լև Լոսև:

Բոլոր մանվածքները քանդվեցին
կրկին քարշակ ձեռքին,
և մարդիկ սովորեցին
նվագել եղեգը.

Մենք մեր պոլիմերների մեջ ենք
հյուսել բրդի մի թուխ,
բայց այս կես միջոցները
չի կարող մեզ փրկել...

Ես էլ՝ խղճուկ անոթ,
սխալ օվալ,
Ուդելնայա կայարանում
նստեց ու սգաց.

Ես թաքնվելու տեղ չունեի
իմ գործի հոգին,
և նավթի ծիածանը
ծաղկեց իմ առջև:

Եվ այնքան ստիպելով
և բաներ անելով,
Ես ցանկապատի հետևում եմ
նայեց դատարկ.

Հոգեբուժարանը շնչում էր
կեղևները փայլեցին,
և այնտեղ փայլատակեցին դեմքեր,
ձայները թափառում էին

Նրանք երգեցին այն, ինչ պետք է,
վերածվելով գոռալու
և ֆիննական ճահիճ
եղեգը պատասխանեց նրանց

Հիմա կկարդամ երկու բանաստեղծություն երկրորդ գրքից՝ 1987 թվականի գրքից, որը կոչվում է «Գաղտնի խորհրդական»։ Առաջին բանաստեղծությունը կոչվում է «Լևլոսև»:

Լևլոսևը պոետ չէ, կիֆարեդ չէ.
Նա ծովային նկարիչ է, նա վելիմիրոլոգ է,
Բրոդսկի խաղացող ակնոցով և նոսր մորուքով,
նա խռպոտ կոկորդով օսիպոլոգ է,
օղու հոտ է գալիս
նա անհեթեթություն է տալիս.

Լևլոսևլոսևլոսևլոսևոն-
օնոնոնոնոնոնոն Յուդա,
նա դավաճանեց Ռուսաստանին, նա դավաճանեց Սիոնին,
նա լոսյոն է խմում
չի տարբերում լավը վատից,
նա երբեք չգիտի, թե ինչից է գալիս
գոնե ձայնը լսեցի։

Նա անոֆիլ է, նա Ալեքսանդրոման է,
Ֆեդորոլյուբը, դիմելով արձակին,
նա վեպ չի գրի,
և կա հոդված մի կարևոր հարցի վերաբերյալ.
պահիր քո գրպանը!

Նա լսում է ձայնը
կարծես ինչ-որ մեկին մահապատժի են ենթարկում
որտեղ իբր ուտում է ծղոտը,
բայց դա զանգ չէ, դա հեռախոս է,
նա չի համապատասխանում, նա տանը չէ.

Եվ նույն գրքից մի փոքրիկ բանաստեղծություն, որը կոչվում է «Նվիրում»:

Նայեք, արագ նայեք այստեղ.
Կլոր ցլերի երամի վերևում
Լուսաբացը գալիս է հաղթաթուղթներից,
Ամբողջ կարմիր:

Օ՜, եթե միայն կարողանայի:
Բայց ես չկարողացա. մի գունդ դուրս է գալիս
կոկորդում, և գծեր չեն լինի
Կրքի հատկությունների մասին.

Եվ կա երկու կյանք, ինչպես մեկ:
Մենք ձեզ հետ կանգնած ենք պատուհանի մոտ:
Ինչու՞ գինի չխմել:
Ես մի տեսակ ցուրտ եմ:

Մելո փետրվար ամսվա ամբողջ ամիսը:
Chevrolet-ում մոմ է վառվել.
Եվ կարմիր թագավորի վրա
Գլխարկը վառվել էր։

Ռուսական թավուտներում դրանք թիվ չունեն,
մենք պարզապես չենք կարող գտնել ճանապարհը -
կամուրջներ են փլուզվել, ձնաբուք է բերել,
արահետը լցված էր հողմապատով։
Ապրիլին այնտեղ հերկում են, օգոստոսին այնտեղ հնձում,
այնտեղ գլխարկով նրանք չեն նստի սեղանի շուրջ,
Հանգիստ սպասում է երկրորդ գալստյան,
խոնարհվեք նրա առաջ, ով գալիս է -
ոստիկան եռյակի վրա, հրեշտակապետը խողովակով,
անցորդը գերմանական վերարկուով.
Այնտեղ հիվանդությունները բուժում են ջրով ու խոտով։
Այնտեղ ոչ ոք չի մահանում։
Տերը նրանց քնեցնում է ձմռանը,
ձյան մեջ ծածկում է վախը -
ոչ սառցե փոսը շտկել, ոչ էլ փայտ կտրել,
ոչ սահնակներ, ոչ խաղեր, ոչ զվարճանք:
Մարմինները հատակների վրա խաղաղություն են համտեսում,
իսկ հոգիները երջանիկ երազներ են:
Այնքան ջերմություն՝ խճճված ոչխարի մորթիների մեջ,
որը կտևի մինչև գարուն։

Պետր ՎեյլԼև Լոսևի զբաղեցրած տեղը մեր գրականության մեջ և գրական գործընթացում եզակի է։ Հիշեցնեմ, որ գրականությունը գրվածն է, գրական ընթացքը այն հանգամանքներն են, որոնցում ստեղծվում է գրվածը։ Այս հանգամանքները դժվար են բոլոր դարաշրջաններում, բոլոր լայնություններում, ոչ թե ժամանակներում վերջին հերթըորովհետեւ գրական մարդիկոչ շատ ջերմ միմյանց հետ: Դա բնական է. Եթե ​​ճշմարիտ է այն սահմանումը, որ պոեզիան լավագույն բառերն են լավագույն կարգով, ապա քանի՞ ավելի լավ պատվեր կարող է լինել:

Այստեղից էլ՝ ինքնահավանությունը, խանդը, նախանձը և թշնամանքը։ Իսկ այստեղ կտրուկ աչքի է ընկնում Լեւ Լոսեւը։ Բոլորը հարգում են նրան։ Նրա գրական գործիչը հզոր հեղինակություն ունի՝ «Բայց Լոսևն ասաց», «Բայց Լոսևն այլ կերպ է մտածում»։ Կարելի էր անդրադառնալ նրա ուսումնասիրությունների համառությանը և հիմնավորությանը։ Ոչ մի նման բան. Համերաշխությունը բացահայտվում է հմտության մեջ, բայց ինչ պինդություն ունի գրողը, որը պոեզիայում իրեն այնպիսի ազատություններ է թույլ տալիս, որ ամեն երիտասարդ ավանգարդ նկարիչ չէ, որ համարձակվում է: Հետաքրքիր է, կա՞ այդպիսի բանաստեղծական կատեգորիա՝ հեղինակություն։ Եթե ​​ոչ, մենք ներկայացնում ենք Լոսևի համար: Մի անգամ, մոտ երկու տարի առաջ, ես հարցրի Ջոզեֆ Բրոդսկուն, արդյոք նա երբևէ որևէ մեկի հետ վարվել է, բացառությամբ մանկության և պատանեկության, իհարկե, որպես ավագի։ Նա հանկարծ լրջացավ, մտածեց այդ մասին, հետո ասաց, որ ինչ-որ պահի` Չեսլավ Միլոշին, իսկ իր ամբողջ կյանքը, երիտասարդությունից մինչև այն ժամանակ, Լոսևին: Իմ կարծիքով, ինքը՝ Բրոդսկին, որոշ չափով տարակուսած էր իր իսկ եզրակացությունից։ Ինչ վերաբերում է գրականությանը, պոեզիային, Լոսևը ստեղծագործում է բանաստեղծություններ, որոնք անմիջապես ճանաչելի են՝ ի տարբերություն որևէ մեկի և որևէ բանի։ Լավ եմ հիշում, երբ առաջին անգամ կարդացի դրանք։ Ընտրանին, Լոսևի առաջին բանաստեղծական հրապարակումը, հայտնվեց 1979 թվականին փարիզյան «Էխո» ամսագրում և ինչ-որ խաբեության տպավորություն թողեց։ Հիշում եմ զգացողությունը՝ չի լինում։ Չի լինում, որ հանկարծ, միանգամից, մի հարվածով հայտնվի բոլորովին հասուն, վիրտուոզ, ուժեղ, ինքնատիպ մտածող բանաստեղծ։ Բայց կարծես սկսում եմ մեջբերել Պուշկինի խոսքերը. Դուք ոչինչ չեք կարող անել: Պուշկինի ժամանակներից ի վեր շատ բան չի փոխվել, ով Բարատինսկու մասին ասում էր՝ «նա օրիգինալ է մեզ հետ, որովհետև մտածում է»։ Իհարկե, ռուս պոեզիայում Բրոդսկու ներկայության չորս տասնամյակներն ապարդյուն չեն անցել, բանաստեղծություններն ավելի խելացի են դարձել, բայց քանի դեռ խոսքը սովորաբար իմիտացիայի մասին է, իրական հետեւանքներն առջեւում են։ Առավել ապշեցուցիչ է, թե ինչպես է իր մեծ ընկերոջը զուգահեռ, ի տարբերություն նրա, Լև Լոսևի ինտելեկտուալ պոեզիան յուրովի է շարժվում։ Սակայն այս արտահայտությունը, թեև ճիշտ է, բայց շատ թերի է։ Ես իսկապես չեմ ուզում Լոսևի բանաստեղծությունները կրճատել զարմանալի վերափոխման, կծու խելքի, նուրբ դիտարկումների, խորը մտքերի: Սա բավարար չէ՞։ Քիչ. Լոսևից ավելի հաճախ եմ կարդում հատվածներ, քան ուրիշի բանաստեղծությունները։ Տեղին է, դիտարժան է, ձեռնտու է։ Բայց դու ինքդ քեզ մրմնջում ես նրա տողերը ոչ այն պատճառով, որ հիանում ես դրանցով, այլ որովհետև դրանք գրված են քո և քո մասին։ Այդ անորսալի, անորոշ և աննկարագրելի հատկությունը, որն իրական է դարձնում պոեզիան, Լոսևն ինքը փորձեց նշել «Կարդում եմ Միլոշ» բանաստեղծության մեջ. Տասնհինգ տարի առաջ ես կարդացի այս պարզ տողը և հիշում եմ այն ​​ամեն անգամ, երբ կարդում եմ Լոսևը:

Բացառությամբ երկու-երեք սկզբնական նշումների
և կրակի վրա սև գերաններ
ոչ ոք ինձ չի հիշում
ինչ մեռած է իմ մեջ.
Իսկ ի՞նչ եք պատվիրում հիշել...
ռուսական աոնիդների լռությո՞ւնը։
Ինչպես կցանկանայիք հասկանալ
Հեռախոսը վերցնելը սարսափելի է,
և հեռախոսը զանգում է:

Կամ սա.

Էլ ի՞նչ է սա։
Եվ սա հայելի է, այդպիսի բաժակ,
վրձինով տեսնել այտի հետևում
տեղահանվածի ճակատագիրը.

Ահա բանաձեւը, Լոսեւի բազմաթիվ ուշագրավ բանաձեւերից մեկը՝ «ճակատագրի տեղահանված մարդ»։ Նա իհարկե իր մասին է խոսում, բայց եթե դեմ չլինի, կբաժանորդագրվեմ։

Իվան Տոլստոյ. Հիմա ևս մեկ հայացք Սանկտ Պետերբուրգից. Քննադատ Անդրեյ Արիև.

Անդրեյ ԱրիևԼև Լոսևի բանաստեղծությունները մեր պոեզիայում արդեն երկու տասնամյակ անսպասելի և նոր են թվում։ Այսպիսով, հեշտ է խոստովանել. դա Լև Լոսևն է, ով երկար ժամանակ եղել է իմ հպանցիկ մտքերի տիրակալը ժամանակակից տեքստի իմաստի մասին: Աստվածային խոսքին ծառայելու փոխարեն, քաղցր հնչյունների և աղոթքների փոխարեն, ինչպես Խլեբնիկովը.

Ե՛վ անհոգ, և՛ ժիր։
Նա ցույց տվեց շոշափելու արվեստը։

Առյուծի ճանկած թաթով դիպչել, բայց նաև սրտանց, անկեղծորեն դիպչել։ Այս պոեզիայի իմաստը բացահայտվում է ոչ թե առաջին, այլ բանալի երկրորդ պտույտով։ Դրանում էականը թաքնված խորքից շարունակվող շարժումն է։ Այստեղ կարևոր է ոչ թե առեղծվածային փորձը, այլ սեփական էության և բնության լավ իմացությունը, այն ցավալի փաստը, որ յուրաքանչյուր մարդու մեջ ինչ-որ բան անընդհատ մահանում է, և այն, ինչ կատարվում է, հիշեցնում է Պուշկինին.

Բայց երջանկությունն ինձ հետ զայրացած է խաղում։

Լև Լոսևի ինտուիցիան ինտուիցիա է մարդկային գոյության անավարտության մասին, զգացում, որը գրեթե գերիշխում է պետերբուրգյան գեղարվեստական ​​ավանդույթում։ «Ոչ ոք ինձ հետ չի հիշի / այն, ինչ մահացել է իմ մեջ», - գրում է Լոսևը: Մենք ապրում ենք կիսով չափ վիշտով, կիսով չափ՝ մեղքով, բայց հուսահատության մեջ չենք ընկնում և ձմռանը հիշում ենք ծաղիկները, նույնիսկ գիտենք, թե ինչպես պետք է տոնել «ոչ քահանան», ինչպես գրել է բանաստեղծն իր վերջին սիրավեպում։ Եվ ահա թե ինչն է հետաքրքիր. Լոսևի առաջին գրքում՝ «Հրաշք վայրէջք», «Վերջին սիրավեպ», երկրորդ բանաստեղծությունը հերթականությամբ պատմում է չծնված երեխայի, Ռուսաստանի թշվառ ճակատագրի մասին.

Ծովակալության ներարկիչը փայլում է, և տեղային անզգայացում
ակնթարթորեն կսառչի մինչև սահմաններ այն վայրը, որտեղ նախկինում եղել է Ռուսաստանը.

Իսկ հիմա անդրադառնանք Լոսեւի վերջին հավաքածուին։ Կատարյալ սիմետրիկ - վերջից երկրորդ բանաստեղծությունը նվիրված է նույն թեմային: Այն կոչվում է «Մեղքը կիսով չափ» և ունի «15 հունիսի, 1925թ.» ենթավերնագիրը։ Հայելային արտացոլանքը ամրագրում է համաշխարհային պոետական ​​ռեկորդը. սկսած «Սուրբ Ծննդյան տոնից»՝ բանաստեղծը նշում է իր «չծնվելու» օրը՝ այս օրը, բայց տասներկու տարի անց նա ծնվել է Լենինգրադում՝ հիշելով, որ ինչ-որ տեղ՝ մ. հարավային առողջարանային քաղաք, այդպես էլ եղավ.

Հետո նա երկար նստեց մենակ
բժշկի գրասենյակում:
Իսկ բազմոցի մաշկը սառն էր
նա տաք է

Յուղը փայլուն է, ցավը՝ բարակ ու սուր,
ակնթարթային մառախուղ.
Մի հրեա բժիշկ կար՝ ռուս քույր։
Հայերի բազմություն

Թուրքերից, լուսանկարիչներից, Նեփմանշ մայրերից,
հայրիկներ, պանկիկներ.
Ապաչի շապիկներից բրոնզե արևայրուք,
սպիտակ շալվար.

Այս ամբոխի և այս կյանքում ամեն ինչ պատահականության հարց է, բայց Լոսևի կարծիքով՝ սա կյանք է, միայն դժբախտ պատահարներն են դրանում բնական, և մենք խոսում ենք դրանց մասին։ Միայն գիտակցության ծայրամասում, համարյա ոտանավորներից ու հողից այն կողմ, երևում է նրա քնարական հերոսը.

Կռացած դելֆինի վրա - ալիքից ալիք -
խավարի ու լուսնի միջով,
անտեսանելի տղան փչեց լվացարանի մեջ,
փչել է լվացարանի մեջ.

Լև Լոսևի պոեզիայում քնքուշ «անտեսանելի տղան» ցույց է տալիս կարծրացած մարդասեր դեմքը։ Բայց հերոսը, կրկնում եմ, հենց այս պատահական ուրվականն է՝ չնյութականացված, հետևաբար՝ անմահ քնարական մանրէ։

Ոչ, պարզապես պատահական հատկանիշներ
գեղեցիկ այս սարսափելի աշխարհ…

... Լեւ Լոսեւը վիճում է ռոմանտիզմի հետ ընդհանրապես, իսկ Բլոկին՝ մասնավորապես։ Ինչքան պատահական, այնքան ճշմարիտ են շարադրված ոտանավորները, կազմվում է կյանքի պլանը,- կարող էր այդպես ասել Լոսևը՝ հետևելով Պաստեռնակին։ Կյանքի իմաստը ապրիորի չէ, և ես կարծում եմ, որ ամեն ինչ կարող ես մտածել, ասում է Լոսևը։

Նրա բանաստեղծություններում միշտ հնչում է գրական աշխուժացնող արձագանք, դրանք պրագմատիկ չեն, օգտապաշտ չեն, օրացուցային թերթիկների պես թեթև, գաղթական պարահանդեսի փոքրիկ նոտաներ են։

Իհարկե, նրա խելքը հաճախ մռայլ է, Նեկրասովի հիպոքոնդրիայի հոտ է գալիս, բայց Լև Լոսևի խելքը խաղային բնույթ ունի, և, հետևաբար, անհույս չէ, ձանձրալի չէ: Նրա բանաստեղծություններում միշտ հնչում է աշխուժացնող գրական արձագանք, դրանք պրագմատիկ չեն, օգտապաշտ չեն, օրացույցի տերևների պես թեթև են, ինչպես գաղթական գնդակի փոքրիկ նոտաները։ Այսպես են գրել Խոդասեւիչն ու Գեորգի Իվանովը Ռուսաստանից դուրս. Լև Լոսևի պոեզիան ամբողջ ակնարկների և հիշողությունների ամպի մեջ է, բոլորը դարերից ի վեր այս ներդաշնակության մեջ են: Հետևաբար, նա այնքան անկեղծ է մեջբերում, պոեզիան առանց գրական արձագանքի նրա համար նման է ուտելիքի առանց աղի: Եվ նա իրավացի է: Ռուսական կյանքի գիրքը կարդալու համար անհրաժեշտ է, ինչպես Լոսևը, այն համեմատել Աստվածաշնչի Ծննդոց գրքի հետ.

«Երկիր
անձև ու դատարկ էր:
Վերոնշյալ լանդշաֆտում
հարազատները ճանաչում են վայրերը.

Այսպես է շարունակվում մեր գոյությունը, եկավ երկրորդ օրը և երկրորդ չափածոն. Եվ Լև Լոսևի ամբողջ պոեզիան երկարացված օրվա պատահաբար երկարացված ժամանակի անսպասելի ուրախությունն է։

​Իվան ՏոլստոյՔննադատությունից հետո՝ խոսք բանաստեղծին։ Վլադիմիր Ուֆլյանդ.

Վլադիմիր Ուֆլյանդ-Օղու ու գրող մարդու նման պատերազմ-ընդդիմությունը ինձ վաղուց է հետաքրքրում։ Իմ աչքի առաջ այս պատերազմում մի քանի հոգի նույնիսկ մահացու պարտություն կրեցին։ Իսկ Լեշան, մոտ երեսուն տարեկան, օղուց կրեց առաջին նման մարտավարական պարտությունը։ Նա և հանգուցյալ Բորիս Ֆեդորովիչ Սեմյոնովը հրաժեշտ տվեցին Բորիս Ֆեդորովիչի տատիկին։ Եթե ​​հիշենք, որ ինքը՝ Բորիս Ֆեդորովիչը, մեզնից քսան տարով մեծ է, ապա ինչպիսի՞ տատիկ էր նա։ Իսկ հաջորդ օրը Բորիս Ֆեդորովիչը, կարծես ոչինչ էլ չի եղել, գնաց կոնյակով կախազարդելու, իսկ Լեշան հայտնվեց հիվանդանոցում՝ սրտի կաթվածի կասկածանքով։ Բայց այդ ժամանակվանից նա ինչ-որ շատ խորամանկ պայմանավորվածություն է ձեռք բերել ալկոհոլի հետ. նա չի խմում մինչև երեկոյան ժամը վեցը, բայց վեցից հետո նա լիովին հանգիստ է և շփվում է օղու և ընկերների հետ։ Եվ իր վաթսուներորդ տարեդարձին ես նրան գրեցի այս բանաստեղծությունը.

Լեշայի ընկերը։
Փոխանակելով յոթերորդ տասնյակը՝
Հարգեք ինքներդ ձեզ և ձեր պատվերն այսօր:
Ե՞րբ կգա ժամը վեցը,
մի գցեք ձեզ դժվարության մեջ
բացառությամբ սկոտչ ժապավենի մեջ սառույցի լուծարման,
իսկ գիշերը նրանց չի հերիքում։
Եվ կեսօրին ձեր Նինան կխանգարի ձեր քունը,
ուշադիր նայելով սիզամարգին.
Նա այնպես կբացականչի, որ հեռվում դող կբռնի.
«Դե, Լյոշա, մենք քեզ հետ ենք ապրել։
Արջը կերավ իմ հողաթափերը, ձեր լողազգեստները,
չի կերել շիշը, որը կանգնած էր նստարանին,
բայց մնացածը խմեց:
Նրա ոտնահետքերը խոտերի մեջ են։
Աստված տա նրան, մորթե, ուղղումներ:
Եվ փափուկ վայրէջք պտույտից հետո»

Իսկ այդ ընթացքում դուք կսկսեք մարզվել։

Եվ ես կցանկանայի մեկնաբանություն անել այս բանաստեղծության վերաբերյալ, որ Լյոշան և Նինան ապրում են մի գեղեցիկ վայրում, որը շրջապատված է ամերիկյան նման փշատերև ծառերով: Նինուլյան այգի է տնկել, և այս այգի են գնում ամեն տեսակ կենդանիներ՝ եղնիկ, մարմոտ, նույնիսկ արջը երբեմն գալիս է։ Եվ բանն այն է, որ Նինուլյան բացարձակապես անհավանական անձնավորություն է, նա տաղանդավոր է այն ամենի մեջ, ինչ վերցնում է, ուստի Լեշան պարզապես չէր կարող սկսել գրել այն մակարդակից ցածր, որով նա սկսեց գրել, քանի որ Նինայի կողքին նա չէր կարող դա անել իրեն թույլ տալ: . Հաջորդ դարասկզբին Նինան և Լեշան ոսկե հարսանիք կունենան, և այս հարցում Լեշայի բախտը նույնպես բերել է։ Աստված օրհնի նրան և շարունակի այսպես։

Իվան ՏոլստոյԼև Լոսևի արմատները Սանկտ Պետերբուրգում, Լենինգրադում: Խոսք իր երիտասարդության ընկերոջը՝ պատմաբան Վլադիմիր Գերասիմովին.

Վլադիմիր Գերասիմով Օբվոդնի ջրանցքի մոտ, Մոժայսկայա փողոցի վերջին թաղամասում, Մոժայսկայա և Մալոդեցկոսելսկի պողոտայի անկյունում, ես այցելեցի նրան մեր հանդիպումից անմիջապես հետո: Նա բավականին ժամանակ ապրել է այնտեղ՝ կոմունալ բնակարանում։ Ասեմ, որ մեր ամբողջ ընկերությունը, մենք բոլորս այն ժամանակ ապրում էինք հին քաղաքում, քանի որ դեռ նոր քաղաք չկար, նույնիսկ Կուպչինոն նոր էր սկսել ստեղծվել։ Եվ մենք բոլորս այդպիսի պետերբուրգոֆիլներ էինք, պետերբուրգցիներ, և այս քաղաքը մեզ շատ հետաքրքրեց, շատ հարցեր առաջացրեց մեզ համար: Ինչ վերաբերում է այն երկու-երեք տասնյակ համընդհանուր ճանաչված ճարտարապետական ​​գլուխգործոցներին, որոնց շնորհիվ Սանկտ Պետերբուրգը համարվում է աշխարհի ամենագեղեցիկ քաղաքներից մեկը, մենք նրանց մասին գիտեինք այնքան, որքան մեզ բավական թվաց։ Բայց այն փաստը, որ այս փողոցներում, նույնիսկ եթե դրանք բոլորովին փայլուն չեն, նույնիսկ եթե դրանք ինչ-որ մելամաղձոտ են, բոլոր տները տարբեր ճակատներ ունեն, ոչ բոլորը նույն դեմքով, սա ինձ ստիպեց իմանալ, թե երբ է այն կառուցվել: , ով է ապրել այստեղ, ինչ է եղել այստեղ ավելի վաղ. Մոժայսկայայի վրա գտնվող այս տանը ոչ մի գեղեցիկ բան չկար, և այնուամենայնիվ, կարծում եմ, որ Լեշան և նրա ընտանիքը մի փոքր ավելի հետաքրքիր կլինեին ապրել այնտեղ, եթե նրանք արդեն այն ժամանակ իմանային, որ այս տունը կառուցել է 1874 թվականին Նաբոկով բարձր ազգանունով ճարտարապետը: . Այն ժամանակ մենք դա չգիտեինք: Այո, սակայն, այս Նաբոկովը՝ Նիկոլայ Վասիլևիչը, որևէ առնչություն չուներ այն ընտանիքի հետ, որը աշխարհին հայտնի գրող էր տվել, պարզապես անվանակից։ Մենք չգիտեինք նաև, որ երկու նշանավոր ռուս բանաստեղծներ Եվգենի Աբրամովիչ Բարատինսկին և Անտոն Անտոնովիչ Դելվիգը ժամանակին ապրում էին Մոժայսկայայի հաջորդ փողոցում՝ Ռուզովսկայայի վրա։ Ի դեպ, Դելվիգի մասին. Դելվիգի և Լոսևի մասին. Չնայած, կարծես թե, ի՞նչ կապ կա նրանց միջև։ Եվ երկար ժամանակ Լեշան, մեր դեռ ինտենսիվ հաղորդակցության պահին, նույնիսկ արտաքուստ հիշեցնում էր ինձ Դելվիգի մասին՝ դեմքի փափուկ դիմագծեր, կլորացված կզակ, շատ ուժեղ դիոպտրերով ակնոցներ։ Բայց բանը միայն արտաքին նմանության մեջ չէ, երբեք չես իմանա, թե ով ինչ-որ մեկին նման է։ Դելվիգի մասին Դելվիգի, Պուշկինի և այլ բանաստեղծների հայտնի ժամանակակից, նրանց ընկերուհի Աննա Պետրովնա Կեռնը գրում է շատ հուզիչ և, իմ կարծիքով, տաղանդավոր։ Նա լավ ընկերական հարաբերությունների մեջ էր Դելվիգի հետ: Եվ ահա թե ինչ է նա գրում. «Դելվիգը, կարող եմ հաստատապես ասել, միշտ խելացի է եղել: Եվ որքան սիրալիր էր նա: Ես երբեք չեմ հանդիպել նրանից ավելի սիրալիր և հաճելի մարդու: Նրա մեջ ճանաչեք իսկական բրիտանական հումորը: Հյուրընկալ, առատաձեռն, նուրբ: , նուրբ, նա գիտեր, թե ինչպես ուրախացնել իր շրջապատին: Նա միշտ կատակում էր շատ լուրջ, իսկ երբ կրկնում էր իր սիրելի «զվարճալի» բառը, դա նշանակում էր, որ խոսքը բոլորովին ոչ զվարճալի, կամ տխուր կամ նյարդայնացնող բանի մասին է իր համար: . Ինձ թվում է, եթե այս պարբերությունում Դելվիգ անվան փոխարեն դրված է Լոսև անունը, ապա մնացածում ոչ մի բառ չես կարող փոխել։ Իհարկե, ես չեմ կիսվել իմ դիտարկումներով Լեշայի հետ և երբեք չեմ գրել նրան այդ մասին, քանի որ դա անհարմար կլիներ, բայց քանի որ այսօր ես դեռ խոսում եմ մեր ռադիոլսողների համար, ինձ թվում է, որ նրանք, այնուամենայնիվ, ավելի ամբողջական պատկերացում կկազմեն: մեր օրվա հերոսի մասին, եթե նրանց հետ կիսվեմ այս դիտարկումներով. Այսպիսով, այնուհետև Լեշան և Նինան տեղափոխվեցին ավելի ընդարձակ բնակարան, բայց այն վայրերի մասին, որտեղ ապրում էին Լեշան և նրա ընտանիքը, ի վերջո, մի քանիսը վերջին տարիներինիր իսկ երկրում նա իր պոեզիայում ոչ մի տեղ չի նշում, քանի որ այդ կողմերում պարզապես աչքը բռնելու բան չկա։ Այդպիսի ինը-տասնվեց հարկանի բլոկներ են կանգնած այնտեղ, նրանց ոտքերի մոտ, ինչ-որ շների նման, պատսպարված չորս-հինգ հարկանի շենքեր։ Եվ, իհարկե, շատ կարևոր պատճառներ կային նրանց այստեղից հեռանալու համար, բայց ինձ թվում է, որ այդ պատճառներից մեկը, թեև ոչ ամենագլխավորը, Լեշայի ցանկությունն էր՝ կնոջը հեռացնելու այս բնապատկերից, այդ բնապատկերից, բացվեց իրենց բնակարանի պատուհաններից, որտեղ Նինան ամբողջ օրը նստած էր բավականին հուսահատ տրամադրությամբ և հիանում էր հսկայական ջրափոսով, որը երբեք չէր չորանում նրանց պատուհանի տակ։ Ես վաղուց չէի եղել այդ վայրերում, բայց մի քանի տարի առաջ ջրափոսը դեռ մնացել էր նույն տեղում, ինչպես հայտնի Միրգորոդի ջրափոսը, որը երգում է Գոգոլը։

Իվան ՏոլստոյՊետերբուրգից դեպի Արևմուտք: Մեր խոսափողը Նյու Յորքի հեղինակ Ալեքսանդր Ջենիսից է:

Ալեքսանդր ԳենիսԼոսևն իր խորամանկ հանգով, իր բարդ նախշավոր ռիթմով, իր բարդ բառախաղ-Վերսիֆիկացիայի վիրտուոզ։ Բայց նրա պոեզիայում կան որակներ, որոնք թույլ են տալիս այն կարդալ նույնիսկ նրանք, ովքեր սովորաբար ատելությամբ են նայում սյունակում տպագրված տեքստին։ Լոսևի բանաստեղծությունները հետաքրքիր են նաև ամենապարզ, փղշտական ​​մակարդակով։ Նրանք պրոզայիկ են, պատմողական և հետաքրքրաշարժ: Նրա ստեղծագործության հիմնարար հակասությունը ծնվում է հեղինակի բացառիկ հավատարմությունից իր հերոսին, ավելի ճիշտ՝ հերոսուհուն՝ հայրենիքին։ Եվ այս առումով Լոսևի պոեզիան զուտ արտագաղթական է։ Լոսևի բանաստեղծությունների հակամարտությունը պայմանավորված է հայրենիքի գոյությամբ և նրա բացակայության փաստով։ Հայրենիքի կորուստը բեղմնավոր գեղարվեստական ​​փորձ է. Բնությունը չի հանդուրժում դատարկությունը, իսկ Լոսևը լցնում է այն սեփական, ոչ թե սեփական հիշողություններով։ Թվարկում է Ռուսաստանը, հանգավորում, խելացի բառախաղով ծեծում։ Լոսևն իր ոտանավորի մեջ ջանասիրաբար լցնում է հայրենի իրողությունները, որպեսզի ավելի հարմար լինի Ռուսաստանը տեղից տեղ տեղափոխելը։ Բայց որտե՞ղ է իդեալը, որտե՞ղ է արվեստի կախարդական բյուրեղը, որի միջոցով վատ իրականությունը վերածվում է նորմալի։ Սա ունի նաև Լոսևը. Աբսուրդից տանջված բանաստեղծ Ռուսական պատմություն, գաղտնի պահպանում է ողջամիտ նորմի ամաչկոտ պատկերը, մի պատկեր, որը հազվադեպ է, բայց դեռևս հանդիպում է իր հուշերի մոմե թանգարանում։

Որպեսզի այս ժանգի փոխարեն դաշտերը հայտնվեն միջատասպանի մեջ
կրկին Վոլգան կգլորվի դեպի Կասպից ծով,
ձիերը նորից վարսակ կուտեն,
որպեսզի փառքի ամպ փայլի հայրենիքի վրա,
որ գոնե մի բան ստացվի։
Եվ լեզուն չի չորանա:

Իվան ՏոլստոյՎերջերս գրող Տատյանա Տոլստայան Հունաստանից ճանապարհին այցելեց մեր Պրահայի ստուդիա։

Տատյանա ՏոլստայաԻնձ թվում է, որ Լև Լոսևը հիանալի կերպով համատեղում է երկու բան. Առաջինն այն է, որ նա բացահայտ և բոլորի համար ցույց է տալիս ռուս գրականության ողջ սպեկտրը, որում նա կա, որը հսկայական է։ Սա Պուշկինից է, Դերժավինից մինչև Մանդելշտամ և մանկական բանաստեղծություններ, ինչը բնական է, նա դուրս է եկել այս մանկական բանաստեղծություններից, մինչև տարբեր անսպասելի բաներից մեջբերումներ, թարգմանված բաներ, Դանթե, որևէ բան։ Գրագետ, խելացի, կիրթ ընթերցողի համար նա առանց վարանելու ներկայացնում է գրականության ողջ սպեկտրը։ Այն հաճախ կոչվում է պոստմոդեռնիզմ, բայց կարծում եմ, որ դա պարզապես լավ կրթությունԵվ գեղեցիկ հմտությունկարգավորել տեքստը, այն գրական տեքստ է: Բայց ավելի նեղը, որի հետ կապված է այս լայն ավանդույթը, իմ կարծիքով, այսպիսի տարօրինակ դիրքում է։ Մի կողմից թողնում է Զաբոլոցկին։ Եվ և՛ վաղ, և՛ ուշ: Վերջինից մեջբերումներ ունի, էլի, կռահեք՝ չեք գուշակի։ Մեզ մոտ հանգուցյալ Զաբոլոցկին քիչ են կարդում, և ընդունված է նրան չսիրել, այն էլ՝ ապարդյուն։ Իսկ դա նախորդում է, որքան էլ տարօրինակ թվա, Թիմուր Կիբիրովին։

​Իվան Տոլստոյ- Ասա ինձ, հնարավո՞ր է, որ լուրջ, իսկական տեքստը հումորի նման լիցք ունենա։ Ընդհանրապես օրինական է, որ լուրջ տեքստերը միաժամանակ հումորային պոեզիա լինեն։

Տատյանա ՏոլստայաՕրինական, թե՞ ոչ օրինական։ Դա կարող է անօրինական լինել: Ինչպես բոլոր ճշմարիտ պոեզիան, այն պետք է անօրինական լինի: Բայց դա այնքան դժվար է, որ քչերին է հաջողվում։ Կան այնպիսի հումորային, երգիծական, հեգնական ուղղություններ, որոնցում մարդիկ են, օրինակ, Սաշա Չերնին, շատ հարգված բանաստեղծ (վաղ Սաշա Չերնին, մինչև արտագաղթի շրջանը)։ Հումորով` լավ, ինչ-որ մեկին դուր է գալիս, ինչ-որ մեկին դա դուր չի գալիս, բայց բառերի իմաստով` կանգ առեք, բառերն այնտեղ չեն աշխատում: Դոն Ամինադո, միանգամայն գեղեցիկ, երգիծական, եթե կուզեք՝ պոեզիա, տեքստի փորձ՝ կանգ առեք: Արգելափակում, թուք վարդագույն: Եվ հակառակ մեղքն այն է, որ բառերը բարձր են, վեհ, ինչ-որ տեղ ամպերի մեջ՝ աստղերին նայելով, իսկ այնտեղ, այս աստղերի մեջ՝ միայն շաքար, սրտխառնոց:

Նա բարեկամական փարոս էր Ռուսաստանում շատ բանաստեղծների համար

Անցնել բարձունքը հումորով, չվախենալ իջնել մայթից և մտնել սարսափելի ցեխի մեջ, ոտքը հանել առանց կեղտոտվելու, այլ միայն ավելացնելով մեր կյանքի փորձը և միևնույն ժամանակ գլուխը շտապել ինչ-որ տեղ շատ. բարձր, ոչ այնտեղ, որտեղ երեք կոպեկով էժան աստղեր կան, և որտեղ կան գագաթներ, որոնց վրա մենք դեռ պետք է ձգենք մեր կզակը, որպեսզի նայենք. Եվ ես կասեի, որ հենց այս կարգավիճակով նա բարեկամական փարոս էր Ռուսաստանում շատ բանաստեղծների համար։ Շատերը փորձում էին ընդօրինակել նրան։ Չստացվեց: Այս նվերը չես կարող խլել, չես կարող ընդունել, չես կարող օգտագործել: Ես գիտեմ շատ բանաստեղծների, ովքեր կցանկանային գրել Լոսևի նման։ Սա այնպիսի նախանձ է, որն, ինձ թվում է, շատ բան է ասում, և սա այնքան լավ հատկություն է՝ նախանձել Լոսևին։ Նա կարող է, ես չեմ կարող։

Իվան ՏոլստոյԵրբ Լոսևը հեռանում էր Սովետական ​​Միություն 70-ականների երկրորդ կեսին ոչ ոք չէր կասկածում, որ նա բանաստեղծ է։ Որպես բանաստեղծ՝ նա իրեն հռչակել է արդեն աքսորավայրում։ Լև Վլադիմիրովիչին արդեն տեսել եք Ամերիկայում։ Ասա ինձ, Լոսևն ու բանաստեղծական պահվածքը երկու՞ ընդհանուր բան են։

Տատյանա ՏոլստայաԼև Վլադիմիրովիչին գուցե այնքան մոտիկից չեմ ճանաչում նրա բանաստեղծական պահվածքը գնահատելու համար, բայց իմ կարծիքով՝ ոչ։ Այսինքն՝ նրա մազերը չեն թռչում, նա խելագարի պես չի վազում տան շուրջը։ Եվ նա արտասովոր ջենտլմենական տեսք ունի և իրեն ջենտլմենի պես է պահում, մեր լավագույն պատկերացումներով՝ ճիշտ թե սխալ, այս բառի վերաբերյալ։ Այս մարդը չափազանց պարտավորեցնող է, սիրալիր, քաղաքավարի, չափազանց բարեկիրթ, հյուրասեր, բարի, զիջող այն հիմարություններին, որոնք կարող են իրենց թույլ տալ, ասենք, հարբած հյուրերը։ Իսկ նրա հետ շփումը շփում է հին, վաղուց անցած ու, թերեւս, գոյություն չունեցող պետերբուրգյան աշխարհի հետ։ Մի կերպ նա միայնակ, իր հետ մենակ, իր փոքրիկ պետության վայրի անապատում պահպանում է այն միտքը, որ այդպիսի մարդիկ կան Սանկտ Պետերբուրգում։ Եթե ​​չես տեսել, լավ, լավ, ահա նրանք, ահա նրանք:

Իվան ՏոլստոյՀիմա անցնենք նրանց, ովքեր մասնագիտորեն համագործակցում են Լև Լոսևի հետ։ Նախ՝ բանասեր Վալենտինա Պոլուխինա Քիլի համալսարանից, Մեծ Բրիտանիա:

Վալենտինա ՊոլուխինաԼեշայի հետ իմ հարաբերություններում, իհարկե, Բրոդսկին ներկա է որպես օդ և լույս: Լեշան Ջոզեֆի ամենամոտ ընկերներից էր, նա տասնյակի հեղինակ է լավագույն հոդվածներըԲրոդսկու մասին, և ինձ համար նա Բրոդսկու ամենամեծ հեղինակությունն է։ Իր միշտ փայլուն հոդվածներում նա ցուցադրում է միանշանակ մեկնաբանություններից, գիտական ​​սխեմաներից հեռու մնալու կարողություն, նրա հոդվածները, ինչպես իր բանաստեղծությունները, շրջապատված են մշակութային համատեքստի հսկայական դաշտով։ Իսկ իմ հարգանքն ու երախտագիտությունը Լև Վլադիմիրովիչին անչափելի են։ Բայց ես բանաստեղծ Լոսևին սիրում եմ ոչ պակաս իր խելացի տաղանդով, առանձնահատուկ քնարականությամբ, չոր խելքով և ֆանտաստիկ ձևական հնարամտությամբ։ Նրա բանաստեղծությունները գրավում են իրենց պարադոքսալ շարժումներով։ Պուրիտանիզմը միախառնված է թաքնված էրոտիկայի հետ, պոստմոդեռնիզմը՝ դասական ներդաշնակությամբ, ռեալիզմը՝ աբսուրդի։ Չնայած այն հանգամանքին, որ կյանքում ծայրահեղությունները նրան խորթ են։ Յուրօրինակ նվեր. Լոսևը բանաստեղծ է և անբասիր համբավ ունեցող մարդ։ Նրա էրուդիցիան առասպելական է, համեստությունը՝ գրավիչ, քաղաքավարությունը, հմայքը, ազնվականությունը՝ իսկապես արիստոկրատական։ Եվ պոեզիայում, և կյանքում, և հոդվածներում Լոսևը խելացի է և էլեգանտ, նուրբ և տխուր, սրամիտ և իմաստուն: Եվ այս մարդը, ճակատագրի կամքով և ինձ համար բոլորովին անարժան, իմ գործընկերն է և ընկերը։ Ես չէի կարող ցանկանալ ավելի մեծ և ավելի լավ նվեր: Իսկ ծննդյան օրը ցանկանում եմ, որ նա վայելի իր տաղանդը և հոգ տանի իր առողջության մասին։ Եվ գուցե մի քիչ ավելի հաճախ ժպտացեք և ոչ այնքան տխուր:

Իվան ՏոլստոյԵս զանգահարեցի Նյու Յորքի մոտ գտնվող Տենաֆլի քաղաքը, որտեղ գտնվում է ռուսական «Էրմիտաժ» հրատարակչությունը, որը հրատարակել է Լոսևի առաջին երկու գրքերը։ Ներկայացնում ենք հրատարակչության սեփականատեր Իգոր Եֆիմովի հետ զրույցի ձայնագրությունը.

Ո՞րն է նրա գրքերի հրատարակման կոմերցիոն ճակատագիրը։

Իգոր ԵֆիմովՊետք է ասեմ, որ Լոսևի մեր հրատարակած գրքերի բոլոր դժվարություններով հանդերձ... Հրատարակեցինք նաև նրա հրաշալի էսսեների ժողովածուն, որոնք ժամանակին տպագրվել էին Continent ամսագրում «Փակ դիստրիբյուտոր» վերնագրով։ Ահա այս ժողովածուն, երկու բանաստեղծությունների ժողովածու և «Բրոդսկու պոետիկան» գիրքը, նրանք բոլորը գրեթե ցրվեցին։ Բայց դրանք բաժանվելու համար շատ երկար ժամանակ է պահանջում։ Այսպիսով, աստիճանաբար, կարծում եմ, որ մենք վերադարձրել ենք մեր ծախսերը, բայց այս գործընթացը ձգձգվեց, ինչպես տեսնում ենք, տասը տարի և նույնիսկ ավելին։

Իվան ՏոլստոյՁեզ համար, որպես հրատարակիչ, ինչպիսի՞ն է Լոսևի ընթերցողների շրջանակը Ռուսական Ամերիկայում:

Իգոր ԵֆիմովՍրանք հիմնականում ռուս մարդիկ են, ովքեր բանաստեղծություն են գրում, նրանք շատ են հետևում միմյանց, ակամա ակտիվորեն հետաքրքրվում են միմյանցով, և սլավոնները, ովքեր դասավանդում են ժամանակակից ռուս գրականություն, ովքեր շատ լավ գիտեն Լոսև պրոֆեսորին, Լոսևին՝ ռուս գրականության հրաշալի հետազոտողին։ , և նրանց հետաքրքրում է նրա աշխատանքի բոլոր կողմերը։

Իվան ՏոլստոյԻսկ հիմա՝ զրույց հենց օրվա հերոսի հետ։ Լև Վլադիմիրովիչ, հավանաբար արտաքին պատճառ կա, որ դու սկսեցիր քո բանաստեղծությունները հրապարակել միայն սահմանը հատելուց հետո. դեպի արևմուտք. Բայց երեւի ներքին պատճառ կա. Կարո՞ղ եք ինձ պատմել մեկի և մյուսի մասին:

Լև ԼոսևԻնչ վերաբերում է այն, ինչ դուք անվանում եք արտաքին պատճառ, սա, հավանաբար, ամենաակնհայտն է: Այնպես չէ, որ ես շատ պոեզիա եմ գրել, ինչպես ասում են՝ քաղաքական բովանդակությամբ, այլ, այսպես թե այնպես, այն ամենը, ինչ գրում ես, տեղեկացված է, հագեցած քո աշխարհայացքով, քո վերաբերմունքով իրականությանը։ Ուրեմն դժվար թե բնությամբ, երևի թե իմ բանավոր բնույթով, մտքովս անցներ ինչ-որ բան առաջարկել տպագրության Խորհրդային Միությունում, քանի դեռ այն գոյություն ուներ և ես այնտեղ էի: Բայց ամենակարևորն այն է, որ ես բավականին շատ եմ գրել հայրենիքում ապրելու ընթացքում՝ մինչև 1976 թվականի սկիզբը, երբ գաղթեցի։ Ինչպես գրել էի «Հրաշք վայրէջք» իմ առաջին ժողովածուի նախաբանում, ես սկսեցի բանաստեղծություն գրել, գոնե այն, ինչ կարող էի անել, լրջորեն վերաբերվելով միայն 1974 թվականին, այսինքն՝ իմ արտագաղթից մեկուկես տարի առաջ: Պարզ ասած՝ այս ընթացքում շատ բան չի գրվել։ Ոչ գրական ուղիԵս, ճիշտն ասած, սրտանց, Ռուսաստանից հեռանալիս ինձ համար գրական ապագա չէի նախատեսում։ Ինչպես ասացի, հետո միայն մեկուկես-երկու տարի լրջորեն բանաստեղծություններ էի գրել, և այդ պահին բացարձակապես չէի ուզում գրավոր որևէ բան տպագրել, քանի որ դրանք հիմնականում գրել եմ նման «թերապևտիկ» նպատակներով։ Ոչ թե միտումնավոր գրել եմ դրանք, այլ ձեռք են բերվել, գրվել են, ինձ մոտ եկել են որպես գոյատևելու մի տեսակ։ Եվ ինչ-որ սնահավատությունն այն ժամանակ ինձ ասաց, որ դրանք հրապարակելը, նույնիսկ պարզապես ընկերների շրջապատում կարդալը, նշանակում է ոչնչացնել հոգու համար դրանց բուժիչ, բուժիչ ազդեցությունը: Հետո, իհարկե, իր տարիքի համար ուշացած այս ամբողջ երկչոտությունը կամաց-կամաց գոլորշիացավ, քանի որ ավելի շատ բանաստեղծություններ կային, ես ավելի սթափ դարձա դրա մասին, և, ի վերջո, 1980 թվականին առաջին անգամ բանաստեղծություններ տպագրվեցին. Echo ամսագրում։ Բայց ես դա երբեք չեմ համարել որպես կարիերա, ոչ պակաս: Ավելի լուրջ, կարող եմ ասել, որ տարօրինակ է, թեև ընդհանուր առմամբ ես բնավորությամբ բավականին հոռետես եմ, և երբեք չեմ ակնկալում առանձնահատուկ ուրախություններ ապագայից, բայց դրանք. ընդհանուր գաղափարներայն ապագայի մասին, որ ունեցել էի, երբ 1976 թվականին լքեցի հայրենիքը, դրանք իրականություն դարձան։ Որովհետև ես առանձնապես կոնկրետ բան չէի պատկերացնում և այս առումով ոչինչ չեմ արտահանում, բացի ամեն ինչի պատրաստությունից։ Ի՞նչ էի սպասում։ Պարզ ասած՝ ազատություն։ Եվ ես իսկապես ստացա այն:

Իվան ՏոլստոյՈրտե՞ղ է բանաստեղծ Լոսևը նշում իր տարեդարձը:

Լև Լոսև: Որ ես կարող եմ ձեզ վստահ ասել: Ես կդիմավորեմ իմ այսպես կոչված տարեդարձը (այս ամսաթվին ընդհանրապես մեծ նշանակություն չեմ տալիս) գնացքում Միլանից Վենետիկ ճանապարհին։ Առավոտյան կլինեմ Միլանում, երեկոյան՝ Վենետիկում։ Դա պայմանավորված է իմ մեծ ճանապարհորդությամբ դեպի եվրոպական տարբեր քաղաքներ։

Իվան ՏոլստոյԹույլ տվեք շնորհավորել ձեզ ծննդյան 60-ամյակի կապակցությամբ:

Լև ԼոսևՇատ շնորհակալ եմ, Իվան Նիկիտիչ:

Իսկ մեր հոբելյանական ծրագրի ավարտին Լև Լոսևը սիրով համաձայնեց կարդալ չհրապարակված բանաստեղծություն։

Լև Լոսև:

Ես սովորեցի գրել, որ ձեր Սլուչևսկին.
Տպագրվել է մեռնող հաստ ամսագրերում։
(Ի՜նչ անկում, ալեքսանդրականություն։
Սա կարող է կազմել Կավաֆին,
և հանգուցյալ Շմակովը կթարգմաներ,
և հետո հանգուցյալ Ջոզեֆը կուղղեր):
Եվ նա ինքն էլ գիրացավ, որ ձեր Ապուխտինը,
Ես չեմ կարող հասնել բազմոցին առանց շնչահեղձության,
Ես թեյի փոխարեն խմում եմ երիցուկի թուրմ,
Չընթերցված գրքեր եմ նետում
ժպիտի պես մոռացված դեմքին.
Եվ երբ նրանք բռունցքով թակում են իմ դուռը,
երբ նրանք գոռում են՝ սարմատների դարպասների մոտ։
ojibway! Լեզգիներ! գոյիմ! -
Ասում եմ՝ ինձ հանգիստ թողեք։
Ես թոշակի եմ անցնում ներքին սենյակներ,
սառը մռայլ խցիկներ: