Késői szeretetnyilatkozat. Valószínűleg ez legyen a címe ennek a feljegyzésnek egy olyan költőről, akinek élete egy ilyen időben és földrajzi korszakba illeszkedik: 1937. június 15., Leningrád - 2009. május 6., Hannover, New Hampshire, és a verseket nem szívja magába az örökkévalóság, hanem hozzátartoznak.
Egyszer régen a "The Miraculous Landing" (1985) című könyve tiszta szöveggel hatott rám.
Pontosan meztelen szöveggel, és nem annak utánzásával, nem lírai epikus gyakorlatokkal egy kitalált maszk harmadik személyében. Magamtól, és nem a "lírai hőstől".
Az orosz költészet "leningrádi" iskolája monoton.
De fölötte van Kushner és Brodsky. és Losev.
1991-ben Tanya Tolsztojjal, aki a tengerentúlon repült (akkor barátok voltunk), odaadtam neki a párizsi könyvemet.
És valamiért hozzátette, bolond, hogy nem kell válaszolnom.
De ő válaszolt. Néhány hónappal később, néhány interjújának egyikében. A Nezavisimaya Gazeta tudósítójának kérdése után, hogy a kortárs költők közül melyik áll közel hozzá, megláttam a nevemet.
Meghívás volt a párbeszédre. De nem volt szerencsénk beszélgetni.
Nem itt találkoztunk, de majd meglátjuk.
Livshits jó költő. Tehát röviden, nem féltékenység nélkül, Brodszkij válaszolt Denis Novikovnak, amikor megemlítette Losevet Londonban.
Fogadok, hogy nem csak jó.
A.Ch.

Azt mondta: "És ez a bazsalikom."
És a kerttől az angol tányérig -
vöröses retek, hagyma nyíl,
és a kutya tántorogva kinyújtotta a nyelvét.
Egyszerűen csak úgy hívott: Alyokha.
– Gyerünk, oroszul, a táj alá.
Jók lettünk. Betegek lettünk.
Az Öböl finn volt. A miénket jelenti.

Ó, anyaország nagy R betűvel,
Vagy inkább C, vagy inkább kellemetlen,
állandó levegőnk rendet teremt
a talaj pedig egy érvénytelen és egy lovag.
Egyszerű nevek - Ghoul, Rededya,
a cseka, a bika és a paraszt szövetsége,
Medve elvtársról elnevezett erdő,
Zsuk elvtársról elnevezett rét.

Szibériában a sólyom könnyet ejtett,
Moszkvában egy fűszál szállt fel a szószékre.
Felülről átkozott. Fingott lent.
A porcelán csörgött, és Glinka kijött.
Ló-Puskin, harapja a falatot,
ez a szabadságot dicsőítő Kitovras.
Roachot adtak - ezer embert.
Odaadták Silvát. Duska nem.

És az anyaország a pokolba került.
Most hideg van, sár és szúnyogok.
A kutya meghalt, a barát pedig már nem a régi.
Valaki új sietve költözött a házba.
És persze semmi sem nő
egy ágyon az egykori öböl közelében.
.
.

UTOLSÓ ROMANTIKA

Juz Aleshkovsky

. . . . . . . . . . . . . . . Nem hallom a város zaját
. . . . . . . . . . . . . . . Csend van a Néva-torony felett... stb.

Csend a Néva-torony felett.
Megint aranyszínűvé vált.
Itt jön a nő egyedül.
Megint felrepült.

Minden a hold arcát tükrözi,
költők serege énekel,
nem csak egy óra bajonett,
de sok piercing tárgy,

Az Admiralitás fecskendője villog,
és helyi érzéstelenítés
azonnal lefagy a határokhoz
az a hely, ahol Oroszország volt.

Szigor az arcra
nem csak egy koraszülött méhében
hanem a félapjának is,
reggel részegen a deszkán.

Megfelelő prioritás nélküli,
meghalt a fák hiányától.
Az üres égbolt és a polcok országában
nem születik semmi.

Megpillant a halott nyári kert.
Itt jön vissza a nő.
Az ajka megharapott.
És a Néva-torony üres.
.
.

LENIN SZERINT

Lépjen elő. Kettő vissza. Lépjen elő.
Cigányok énekeltek. – csicseregte Abramovics.
És vágyakozva utánuk, gyászosan,
elárasztotta a buzgó népet
(a mongol iga túlélője,
ötéves tervek, a korszak bukása,
szerb betűk alien bulk;
valahol érett a lengyel cselszövés,
és pas de patiner hangjaira
Metternich ellenünk táncolt;
az aszfalt alatt ugyanazok a kátyúk;
Puskin hiába vesztegetett, egy nő miatt;
Dosztojevszkij motyog: bobok;
Sztálin nem volt jó, száműzetésben van
nem osztotta meg a csomagokat az otthoniakkal
és egy személyes menekülés).
Ami elveszett, azt nem lehet visszaadni.
Sasha, énekelj! Kelj fel, Abrashka!
Kinek maradt itt inge?
ne igyál el, hát legalább rángasd meg a kaput.
.
.

... A Máglyánál dolgozott. Ezen a homályos helyen
távol a versenytől és a szerkesztőségtől,
Százzal, talán kétszázzal találkoztam
átlátszó fiatal férfiak, igénytelen lányok.
Hideg présel be az ajtón,
ők, szemtelen kacérkodás nélkül,
Azt mondták nekem: "Itt van néhány szöveges üzenet."
Az ő szemükben szerkesztő és vadállat voltam.
Elképzelhetetlen rongyokkal borítva,
a szövegről szólnak, ahogy Lotman tanította nekik,
valami nagyon sűrűnek ítélve,
mit szólnál betonacélhoz.
Ezek mind halak voltak a bundán
ostobaság, megsokszorozva a letargiával,
de néha rám jön ez a hülyeség
és valójában kinyomtatták.
Fagyos volt. A Tauride kertben
a naplemente sárga volt, a hó pedig rózsaszín volt alatta.
Miről beszéltek?
az éber Morozov meghallotta,
ugyanaz a Pavlik, aki gonoszt tett.
Egy úttörő rétegelt lemez portréjából
a hidegtől megrepedt rétegelt lemez,
de melegek voltak.
. . . . . . . . . . . . . . . . . És telt az idő.
És előkerült az első szám.
És a titkár kiírt egy cservonecet.
És telt az idő, anélkül, hogy bárkivel szertartást tartottak volna,
és mindenkit darabokra tört.
Akik a táborlaktanyában vannak, csifir,
akik Bronxban csótányokkal harcolnak,
az elmegyógyintézetben lévők rikácsolnak és kakukkolnak,
és az ördögöket kiűzik a mandzsettából.
.
.

CSODÁLATOS LESZÁLLÁS

Minden a szokásos módon ment tovább.
Szombat utáni vágytól gyötörve,
emberek tolongtak a villamosban;
a kompót utáni vágy gyötörte,

óvodai séta elől vánszorgott.
Hirtelen az Isten angyalai brigádjai,
mennyei csodás leszállás
Leningrád poklára esett.

Bazooka megrázta a bokrokat
az Ermitázs környékén. Hozsanna!
Már elfoglalták a hidakat
állomások, kávézó "Kvisisana".

A börtön zárait elmozdítják
gránátot és az Úr igéjét.
A túszok kissé zavarban vannak -
ki aludt, ki részeg, ki fehérneműben.

Itt - Michael, Leonyid,
három nő, Jurij, Volodya!
Az autó nyugat felé repül.
Nyertünk, szabad vagy.

Sebzett szárnyak suhogása,
vonszolva a járdákon.
A helikopter indulása fedett
osztag mozsárcsapással.

De az erő megolvadt, mint a viasz,
kimerült angyali társaság
a belső csapatok nyomása alatt,
csüggedten kóborol a munkából.

És felkeltünk és elmentünk
beleolvadt a halványuló égbe.
A lámpások alján járőrözik
Ulyanka, Grazhdanka, Entebbe.

És akkor parázslik az éjfél
búcsú csík naplemente
ponton felrobbantottunk
a Kronstadt melletti sekélyen.
.
.

Tizennyolcadik század, az a disznó parókában.
Arany rendetlenség úszik a folyó mentén,
és Felitsa szatén kabinjában
költözni akart.
Egy tiszt, akit meghívtak, hogy elkapjon egy bolhát,
hirtelen úgy érezte, hogy a szellemek veszítenek erejükből,
elnyomja a testszagokat,
anya nyűgösen, puffanva.
A tizennyolcadik század lebeg, lebeg,
Csak itt-ott elfelejtettem a tájat,
hogy szétszóródtak az erdő támadása alatt
Orosz zöld vad.
Volgly kunyhók, kápolna, komp látható.
Minden durván, egyszerű fejszével van megépítve.
Nakaryaban tolltollas füzetben
versszakadás, lélekkaparás.
.
.

KARÁCSONYKOR

Lefekszem, defókuszálom a szemem,
hasította a csillagot az ablakban
és hirtelen meglátom a területet, siryu,
nyers hazájukat.
Egy amatőr látszerész erejében
nem csak dupla és dupla,
valamint a Szaturnusz és a Jupiter ikrei
tele karácsonyi csillaggal.
Ezt követően, ami gyorsan kiszivárgott
és kiszáradt, még gyorsabban
felmenni a Volhov és a Vytegra fölé
A mágusok csillaga, a királyok csillaga.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Csillag emelkedik az állomás épülete fölé,
és a rádió a vegyesbolt kirakatában
táncprogram igény szerint
zavartan félbeszakítani és
lassíts egy kicsit, hogyan kell imádkozni
pásztorokról, bölcsekről, királyokról,
a kommunistákról a komszomol tagokkal,
a részegek és a szajhák garázdálkodásáról.
Vak, beszédes próféták,
a kereszthez szokott atyák,
mennyire elhamarkodottak ezek a sorok,
menj egy fehér lapra,
gyorsan eláztatta a naplemente,
barangolni a túlsó oldalon
és nyisd ki a szobák ajtaját,
régen elhagytam.
.
.

BESZÉLGETÉS

„Színpadról színpadra hajtanak minket,
És minden Lengyelország kezébe kerül -
Walesa, Milos, Szolidaritás, Pápa,
van Szolzsenyicin, meg az
Komor-Burcsev és elég átlagos
prózaíró. – Hülyeség, ő csak az utolsó
romantikus". – Igen, de ha kivonod rum»,
– Nos, rendben, mégis mit veszünk?
Lubjanka és butirok medencéjéből
haverok kereskedelmi kényelemben
előbújni a nagy palackok fényes világába.
„Próbáltad már a svéd „Absolute”-ot?
Én " csalogánynak" hívom
félénk – és Sofia ott van.
– De ennek ellenére egy kopott menza,
ahol egy félliteres sétál az asztal alatt,
nem, végül is, mint egy fehér fej,
tehát a nyugati vodkát nem veszik.
"Csodálatos! nosztalgia az oldalha iránt!
És mi másért - besúgóknak?
öreg kurvák pletykákat terjesztenek?
a "Freedom" éjszakai hallgatásával?
Apropó? kerületi bizottság szerint? pogrommal?
a "A kulturális életért" faliújság szerint?
– Talán tényleg rumot kellene innunk…
ez minden bizonnyal lever minket a patáinkról.”
.
.

És végül a "Temető" megálló.
Egy koldus felfuvalkodott, mint egy poloska,
moszkvai kabátban ül a kapuban.
Pénzt adok neki – nem veszi el.

Hogy, mondom, egy sikátorba kerültem
emlékmű asztal és pad formájában,
bögrével, fél literes, kemény tojással,
követve nagyapámat és apámat.

Figyelj, te és én elszegényedünk,
mindketten megígérték, hogy visszatérnek ide,
már nézted a listát, a tiéd vagyok,
kérlek, kérlek, vigyázz.

Nem, azt mondja, neked a sikátorban van a helyed,
nincs kerítés, beton vödör,
fénykép egy ovális, lila bokorban,
nincs oszlop és nincs kereszt.

Mintha valami Twister úr lennék
nem enged ágyúlövést,
a szemellenző alatt gúnyolódik, vesz,
Bármit adok, nem veszek el semmit.
.
.

KÖNYVEM

Sem Róma, sem a világ, sem a század,
sem a terem teljes figyelmében -
a Lethean Könyvtárba,
milyen gonoszul mondta Nabokov.

A hideg téli szezonban
("egyszer" - a vonalon túl)
Felnézek a dombra
(lemegy a folyópartra)

fáradt életkocsi,
tele betegséggel.
Lethean Könyvtár,
készülj fel arra, hogy komolyan vegyék.

Sokáig elszorultam a torkom
és itt a jutalmam a munkámért:
nem dobják Káron csónakjába,
tovább könyvespolc megragadt.
.

/////////////////////////////////////////

Lev Losev költő
37 évesen debütált, más költők számára végzetes korban, Losev elkerülte a fiatal tehetségekre jellemző "befolyástól való félelmet". Nem tudta, mert a hatást a kultúrának tartotta, a folytonosságot értékelte, és nem látott bűnt a könyvköltészetben. Mások szavai közt a múzsája olyan nyugodt volt, mint mások a felhők és a nyírfák között. Miután botrány nélkül és saját szabályai szerint belépett a költészetbe, Losev azonnal felnőtt versekkel kezdett, és kiderült, hogy senki máshoz nem hasonlítható, beleértve a tudatos választást! - Brodszkij.
Barátok és kortársak, ugyanúgy nézték a világot, de másként írtak róla. A klasszikusokat játszó Losev Vjazemszkij helyét jelölte ki Puskin alatt. Felvilágosult konzervatív, az erkölcsök szigorú betartója, kissé régimódi, egyformán felruházott finom humorral, ironikus éleslátással és szkeptikus szülőföld-szeretettel. Ez utóbbihoz kell ragaszkodni, mert Losev korántsem volt közömbös a politika iránt. Osztva vermonti szomszédja véleményét, Szolzsenyicinhez hasonlóan arról álmodozott, hogy Oroszország a New England-i normák szerint "letelepedik": egy helyi, jószomszédi demokrácia, és ami a legfontosabb, hogy legalább valami növekedni fog.
Losev eszménye irigység nélkül kihagyta a romantikus 19. századot, nem is beszélve a hisztérikus 20. századról, hogy modellt találjon magának a felvilágosodás derült egén. A törvények megváltoztatják az embereket, a szellemesség igazolja a költészetet, és mindenki a saját kertjét műveli.
Losevéknál tele volt virágokkal és ehető zöldekkel. Egyszer egy medve jött utána, átkelt a patakon, de nem rombolta le az idillt. Az okos könyvekből és igaz barátokból álló Losev élete szép és méltó volt. A versek csak a helyüket foglalták el benne, de mindig felállva olvasta őket.
Referencia
Lev Losev 1937-ben született Leningrádban, és 1976-ban emigrált az Egyesült Államokba. Külföldön több verseskötete jelent meg, tanulmányokat publikált Igor hadjáratának meséjéről, Csehov, Ahmatova, Szolzsenyicin, Brodszkij munkásságáról, akikkel közeli barátságban volt. Közel harminc évig orosz irodalmat tanított a tekintélyes New Hampshire-i Dartmouth College-ban.
Május 6-án 72 éves korában New Hampshire-ben halt meg Lev Losev költő, író és irodalomkritikus. Lev Losev EMLÉKÉRE Akik ismerik ezt a nevet, azt is tudják, hogy ez óriási veszteség az orosz kultúra számára. Ő maga - egy csodálatos és finom költő, elmúlt évtizedbenéletét önzetlenül nagy barátja, Joseph Brodsky emlékének szentelte. Az I.B. szövegeihez fűzött megjegyzései - ez az öröm és boldogság egy olyan kultúrában való elmerülésben, amely sajnos szinte meg sem érintett bennünket.A ZhZL sorozat könyve nemcsak Brodszkijnak, hanem magának Lev Losevnek is emlékmű. (Külön tanulság az a távolság, amelyet a szerző ebben a könyvben megtartott, sehol nem engedte meg magának, hogy megveregetje a zseni vállát, és egy kicsit is kitessékelje személyét. Brodszkij közeli barátja, akit egyik tanárának is tartott, Losev ERRE SOHA EMLÍTETT.) „Az idő becsületes ember”; Lev Losev neve minden bizonnyal a megfelelő helyet foglalja el az olvasott és gondolkodó Oroszország fejében, de ez ma valahogy nem túl vigasztaló. Nagyon szomorú. Viktor Shenderovich „Lev Losev az egyik legokosabb és legkedvesebb ember, akit életemben láttam. Először a Leningrádi Egyetem fogadószobájában találkoztunk, ahová 18 évesen léptünk be. Elfogadták, de én nem. Gyakran találkoztak irodalmi társaságokban, költői társaságokban, fiatal korától verseket írt. Kevesen tudtak erről. És dolgozott a "Máglya" gyermekmagazinban, és mellesleg sikerült odacsempésznie barátai verseit. Csodálatos költőkkel barátkozott, ugyanazzal a József Brodszkijjal, Jevgenyij Reinnel, Mihail Eremennel, Uflyanddal és még sok-sok emberrel, életében talán legfőbb szerelme felesége, Nina és gyermekei mellett az orosz költészet. Versei nem olyanok, mint mások: szögletesek, élesek, szellemesek, ugyanakkor van bennük egy őszinte érzés, ez nagyon szomorú hír. Lev Losev csodálatos ember. És ez szerintem még fontosabb, és sokkal többet jelent, mint az, hogy ő is igazi költő. Amikor elveszítesz egy kedves embert, mindenekelőtt arra gondolsz - Lásd még:

Azt mondta: "És ez a bazsalikom."
És a kerttől az angol tányérig -
vöröses retek, hagyma nyíl,
és a kutya tántorogva kinyújtotta a nyelvét.
Egyszerűen hívott: Alekha.
– Gyerünk, oroszul, a táj alá.
Jók lettünk. Betegek lettünk.
Az Öböl finn volt. A miénket jelenti.
Ó, anyaország, nagy R betűvel,
vagy inkább C, vagy inkább: Yer bosszantó,
állandó levegőnk rendet teremt
és talaj - egy rokkant és egy lovas.
Egyszerű nevek - Ghoul, Rededya,
egy csekk, egy bika és egy ember szövetsége,
Medve elvtársról elnevezett erdő,
Zsuk elvtársról elnevezett rét.
Szibériában egy sólyom könnyet ejtett.
Moszkvában egy fűszál szállt fel a szószékre.
Felülről átkozott. Fingott lent.
A porcelán csörgött, és Glinka kijött.
Ló-Puskin, harapja a falatot,
ez a szabadságot dicsőítő Kitovras.
Roachot adtak - ezer embert.
Odaadták Silvát. Duska nem.
És az anyaország a pokolba került.
Most hideg van, sár és szúnyogok.
A kutya meghalt, a barát pedig már nem a régi.
Valaki új sietve költözött a házba.
És persze semmi sem nő
Egy ágyon az egykori öböl közelében.
* * *
... dolgozott a Bonfire-nál. Ezen a homályos helyen
távol a versenytől és a szerkesztőségtől,
Százzal, talán kétszázzal találkoztam
átlátszó fiatal férfiak, igénytelen lányok.
Hideg présel be az ajtón,
ők, szemtelen kacérkodás nélkül,
Azt mondták nekem: "Itt van néhány szöveges üzenet."
Az ő szemükben szerkesztő és vadállat voltam.
Elképzelhetetlen rongyokkal borítva,
a szövegről szólnak, ahogy Lotman tanította nekik,
valami nagyon sűrűnek ítélve,
mit szólnál betonacélhoz.
Ezek mind halak voltak a bundán
ostobaság, megsokszorozva a letargiával,
de néha rám jön ez a hülyeség
és valójában kinyomtatták.
Fagyos volt. A Tauride kertben
a naplemente sárga volt, a hó pedig rózsaszín volt alatta.
Miről beszéltek?
az éber Morozov meghallotta,
ugyanaz, Pavlik, aki gonoszt tett.
Egy úttörő rétegelt lemez portréjából
a hidegtől megrepedt rétegelt lemez,
de melegek voltak.
És telt az idő.
És előkerült az első szám.
És a titkár kiírt egy cservonecet.
És telt az idő, anélkül, hogy bárkivel szertartást tartottak volna,
és mindenkit darabokra tört.
Akik a táborlaktanyában vannak, csifir,
akik Bronxban csótányokkal harcolnak,
az elmegyógyintézetben lévők rikácsolnak és kakukkolnak,
és az ördögöket kiűzik a mandzsettából.
Rossz rímek. Ellopott viccek.
Ettünk. Köszönöm. mint a bab
mozgó hideg a gyomorban.
Sötétedik. Ideje haza menni. Magazin
Moszkva, vagy valami, vegyük Veronalnak.
Ott álmodott a baba a múltról,
amikor a miénk ment előre
és seprűvel szétverte a gonosz szellemeket,
a kivándorló pedig távoli ős
adott a falunak egy fél vödröt.
Forgasd meg, amit akarsz, orosz palindrom
úr és rabszolga, olvass legalább így, legalább így,
egy rabszolga nem létezhet rúd nélkül.
Ma körbejárjuk a bárt...
Ott jó. Ott szétterül, rétegezve,
szivarfüst. De ott ül egy szlávista.
Veszélyes. Addig iszom megint
hogy előtte elkezdem dobálni a gyöngyeimet
és egy kollégámtól újra elérem,
hogy megint közönségesen válaszoljon nekem...
„Nem kell az irónia a kozáknak,
biztosan ráférne egy kis háziasítás*,
nem ok nélkül az orosz nyelveden
nincs ilyen szó - kifinomultság"**.
Van egy szó "igazság". Van egy "akarat" szó.
Három betű van - "kényelem". És van "durvaság".
Milyen jó az éjszaka alkohol nélkül
lefordíthatatlan szavak
káprázatos, motyogó üres tér.
A "fattyú" szóra a házhoz érünk.
Csukja be szorosabban maga mögött az ajtót, hogy
a keresztút szellemei nem lopóztak be a házba.
Törött papucsban
betét, költő, öt csavart folyamat.
Ellenőrizze az ajtó láncát is.
Üdvözöljük Penelopével.
Lélegzik. Pofon az odú mélyére.
És kapcsold fel a villanyt. És összerándul. És lefagy
…Mi ez még?
És ez egy tükör, egy ilyen üveg,
hogy ecsettel lássam az arca mögé
a kitelepített személy sorsa.
* * *
„Sajnálom, hogy elloptam” – mondom a tolvajnak.
"Ígérem, hogy nem beszélek a kötélről"
– mondom a hóhérnak.
Tessék, nyafogó, alacsony szemöldökű profi *****
Kanta megjegyzéseket ír rám és Nagornajára
szentbeszéd.
néma vagyok.
Úgy, hogy ez a rozsda helyett mezők a rovarirtóban
a Volga ismét a Kaszpi-tengerbe gördül,
a lovak ismét zabot ennének,
hogy a dicsőség felhője ragyogjon a haza felett,
hogy legalább sikerüljön valami.
És a nyelv nem szárad ki.
1985-1987

* * *
"Megértem - az iga, az éhség,
ezer éve nincs demokrácia,
hanem a rossz orosz szellem
Nem bírom – mondta nekem a költő.
"Ezek az esők, ezek a nyírfák,
ezek a sírok egy részében nyögnek, "-
és a fenyegetettség kifejezésével költő költő
összehúzta vékony ajkát.
És dühösen mondta:
"Nem szeretem ezeket a részeg éjszakákat,
részegek bűnbánó őszintesége,
Dosztojevszkij besúgók gyötrelme,
ez a vodka, ez a gomba,
ezek a lányok, ezek a bűnök
reggel pedig krém helyett
vizes blokk mondókák;
bárdjaink kartonlándzsáit
és a színészi rekedtségük,
a mi jambunk üres lapos láb
és vékony sántaságot okoz;
sértegeti szentélyeinket,
minden bolondnak van tervezve,
és éltető tiszta latin
egy folyó folyt el mellettünk.
Ez az igazság – a gazemberek országa:
és nincs tisztességes szekrény, ”-
őrült, majdnem olyan, mint Csaadajev,
olyan hirtelen véget vetett a költő.
De a legrugalmasabb orosz beszéddel
valami fontos dolog körül hajolt
és úgy nézett ki, mintha a kerületben lenne,
ahol meghalt a trombitás arkangyal.
S.K.
És végül megáll a "temető".
Egy koldus felfuvalkodott, mint egy poloska,
moszkvai kabátban ül a kapuban.
Pénzt adok neki – nem veszi el.
Hogy, mondom, egy sikátorba kerültem
emlékmű asztal és pad formájában,
bögrével, fél literes, kemény tojással,
követve nagyapámat és apámat.
Figyelj, te és én elszegényedünk,
mindketten megígérték, hogy visszatérnek ide,
már nézted a listát, a tiéd vagyok,
kérlek, kérlek, vigyázz.
Nem, azt mondja, neked a sikátorban van a helyed,
nincs kerítés, beton vödör,
fénykép egy ovális, lila bokorban,
nincs oszlop és nincs kereszt.
Mintha én lennék Mr. Some Twister
nem enged ágyúlövést,
a szemellenző alatt gúnyolódik, vesz,
Bármit adok, nem veszek el semmit.
* biztosan ráférne némi háziasítás
** kifinomultság - nagyon durván: "sophistication" (angolul).

Lev Losev sokat ír, és emigráns orosz nyelvű kiadványokban publikálják. Losev cikkei, versei és esszéi tették híressé az amerikai irodalmi körökben. Oroszországban műveit csak 1988-tól kezdték el publikálni.

Lev Vladimirovich Losev Leningrádban született és nőtt fel, Vladimir Alexandrovich Lifshitz író családjában. Az apa, gyermekíró és költő az, aki egy napon a "Losev" álnevet találja ki fiának, amely később, nyugatra költözése után hivatalos útlevélneve lesz.

A leningrádi újságíró karán végzett Állami Egyetem, Losev fiatal újságíró Szahalinba megy, ahol újságíróként dolgozik egy helyi újságban.

Vissza innen Távol-Kelet, Losev a "Bonfire" szövetségi gyermekmagazin szerkesztője lesz.

Ugyanakkor verseket, színdarabokat és meséket ír gyerekeknek.

1976-ban Lev Losev az Egyesült Államokba költözött, ahol szedő-lektorként dolgozott az Ardis kiadónál. De a zeneszerzői karrier nem tudja kielégíteni Losevet, tele irodalmi ötletekkel és tervekkel.

1979-re befejezte posztgraduális tanulmányait a Michigani Egyetemen, és orosz irodalmat tanított az észak-New England-i Dartmouth College-ban, New Hampshire-ben.

Ezekben az amerikai években Lev Losev sokat ír, és orosz nyelvű emigráns kiadványokban publikál. Losev cikkei, versei és esszéi tették híressé az amerikai irodalmi körökben. Oroszországban műveit csak 1988-tól kezdték el publikálni.

A legnagyobb érdeklődést az olvasók körében az ezópiai nyelvről szóló könyve keltette a szovjet időszak irodalmában, amely egykor irodalmi disszertációjának témájaként jelent meg.

Figyelemre méltó Lev Losev története, aki életrajzot ír Joseph Brodskyról, akinek barátja volt a költő életében. Tudva a vonakodásról

Brodsky, hogy kiadja saját életrajzát, Lev Losev ennek ellenére vállalja, hogy tíz évvel halála után megírja egy barátja életrajzát. Nagyon nehéz helyzetben találva magát, megsértve egy elhunyt barát akaratát (barátságuk több mint harminc évig tartott), Lev Losev ennek ellenére könyvet ír Brodszkijról. Ír, Brodszkij életének tulajdonképpeni életrajzi részleteit verseinek elemzésével helyettesíti. Így, barátságához hű maradva, Lev Losev olyan irodalomkritikusokat von maga után, akiket zavarba ejt, hogy az életrajzi könyvből hiányoznak a költő életének tényleges részletei. Losev könyvének még a kimondatlan, verbális alcíme is megjelenik: "Tudom, de nem mondom el."

Lev Losev hosszú évek óta az Amerika Hangja orosz szolgálatának munkatársa, a rádióban az Irodalmi napló műsorvezetője. Az új amerikai könyvekről szóló esszéi a rádió egyik legnépszerűbb rovata voltak.

Lev Losev számos könyv szerzője, író és irodalomkritikus, professzor, az Észak-Palmyra-díj (1996) kitüntetettje, hosszas betegség után 2009. május 6-án hunyt el New Hampshire-ben, hetvenkét éves korában.

Lev Losev könyvei

Nagyszerű leszállás. - Tenafly, N. J.: Ermitázs, 1985.

titkos tanácsos. - Tenafly, N. J.: Ermitázs, 1987.

Új információ Karlról és Claráról: A harmadik verseskötet. - Szentpétervár: Puskin-alap, 1996.

Utószó: Verseskönyv. - Szentpétervár: Puskin Alap, 1998 ..

Versek négy könyvből. - Szentpétervár: Puskin Alap, 1999.

Sisyphus redux: Az ötödik verseskötet. - Szentpétervár: Puskin Alap, 2000.

Összegyűjtötte: Versek. Próza. - Jekatyerinburg: U-Factoria, 2000.

Ahogy mondtam: A hatodik verseskötet. - Szentpétervár: Puskin Alap, 2005.

Joseph Brodsky. Az irodalmi életrajz tapasztalatai. ZhZL sorozat. - M.: Mol. gárdisták

Lev Vladimirovich Losev (1937-2009) - orosz költő, irodalomkritikus, esszéíró, Vlagyimir Alekszandrovics Lifshitz író fia. Az alábbiakban Vitalij Amurszkij újságíróval folytatott beszélgetése olvasható az Ogonyok folyóiratban, 1992. 71. szám.

Lev Losev látogatás Gandlevszkijéknél, Moszkva, 1998. Fotó: G.F. Komarova

"A KÖLTŐ A HUMUSZ"

Lev, a Hermitage Publishing House (USA) gondozásában 1985-ben megjelent első versesköteted, a Csodálatos landolás előszavában megjegyzi, hogy meglehetősen későn, 37 évesen kezdett el verseket írni. A "37" szám végzetes sok orosz költő életében - amint tudod, leggyakrabban ez jelentette a mester útjának végét. A te esetedben ennek az ellenkezője történt...

nem adnék túl sokat nagy jelentőségű a számok miszticizmusa, különösen a kor miszticizmusa. Az én esetemben itt minden logikus. Valóban, ebben a korban jutottam el abba az állapotba, amit a néppszichológia nyelvén ma „életközép válságnak” hívnak, ahogy a pszichoanalitikusok mondják, életközép válságnak – nem tudom, hogy mondjam ezt pontosan oroszul. Általánosságban elmondható, hogy ez egy olyan állapot, amelyen minden ember átesik harminckét, harminchét, harmincnyolc évesen... amikor már megtett egy távot, akkor valami célban találja magát, valamit át kell értékelnie, és újra kell kezdenie. Normális módon mentem végig, anélkül, hogy költő lettem volna...

És ami valójában egybeesett (bár ki tudja, ki irányítja a sorsunkat?) - volt valami több, mint egy egyszerű véletlen: súlyos beteg voltam, 33 évesen szívrohamot kaptam, majd több évre kiszabadultam belőle. Ez hozzájárult egy új út kezdetéhez. Életemnek ebben az időszakában is, különböző okok miatt, elvesztettem egész sor közeli barátok, akiknek jelenléte rendkívül fontos volt számomra. Például Brodszkij elment, távozni kényszerült. Megbarátkoztam valakivel és így tovább. És ebben a váratlanul megritkult levegőben versek keletkeztek. Komolyabban vettem őket, mint most – mint valami megtakarító ügynököt, akit nekem küldtek.

- Ennek ellenére úgy tűnik, még mindig érdekes emberek, emberek vettek körül magas kultúra...

Helyesebb lenne a kulturális környezetet nem egy bizonyos ismeretségi körnek tekinteni, hanem éppen a kulturális információs körnek, amelyben az ember elmerül. Ilyen értelemben kulturális környezetben az ember élhet valahol a tajga vagy a dzsungel közepén, függetlenül személyes ismeretségétől, kapcsolataitól, családi hátterétől stb., mert a kommunikáció eszközei ebben az esetben a könyvek, a zene stb. - nem feltétlenül emberek. Bár az emberek is lehetnek. Miért most kezdek bele ebbe az elméletbe? Mert az egyik nem helyettesíti a másikat. Az emberi kapcsolatok köre valami különálló dolog. Nagyon helyes, barátaim között voltak a szó legigazibb értelmében magas kultúrájúak, magasan képzettek és különböző területeken kreatívan tevékenykedő emberek - gyerekkorom óta nagylelkűen felruháztam egy ilyen körrel az életrajzom körülményei miatt. De először is, ami számomra fontos volt, az a költészet, a költészet. Nem félek kijelenteni, hogy mindig is ez volt az életem fő tartalma. Fontos volt számomra, hogy ne csak kulturális környezetben éljek, hanem olyan környezetben, ahol új orosz versek, új orosz költészet születik.

A válságos időszakban, amelyről beszélek, éppen ez a belső köröm volt az, ami fokozatosan szertefoszlott. Brodszkijt neveztem el, de volt még néhány ember, akit egyedülálló tehetségű, saját generációm költőinek tartok. Nem akarok semmiféle hierarchiát felállítani – nem hiszek bennük –, például Mihail Eremint, Jevgenyij Reint, Vlagyimir Uflyandot, ifjúkorom legközelebbi barátját, Szergej Kulle-t fogom megnevezni, aki már elhunyt. Rendkívüli emberek galaxisa volt kreativitás, és így történt, hogy csak Uflyand kivételével egyikük sem volt a közelben. Vagyis folytattam az ismerkedést a dolgaikkal, de egyáltalán nem ez volt az, amit a költőkkel való napi kommunikáció ad, a végtelen beszélgetések, amikor az ember úgymond belülről megérti, milyen sörből születnek a költői szövegek. Hirtelen minden elpárolgott, eltűnt, és egy szörnyű vákuum érzéséhez vezetett, amit meg kell töltenem valamivel. Nem tudatos döntés volt, hogy a saját verseimmel kezdték megtölteni.

Lev Losev egy álnév, amelyet úgy választottál, mintha kényszerből. Lifshitz néven egyszer hallottad író édesapádtól: "Nincs helye két Lifshitznek egy gyermekirodalomban – vegyél egy álnevet." Úgy tűnik, most nincs nagy szükség a mentésre. Azonban annak ellenére, hogy régen otthagytad a gyerekirodalmat, már rég elbúcsúztál édesapádtól, mégsem tértél vissza az igazi nevedhez. Ez az ő emlékének köszönhető, vagy talán egy szokásnak? Legbelül nem törődsz azzal, hogy kettős "én" legyen magadban?

Egyáltalán nem. Nem tudom miért – ez a név ragadt meg bennem. Ha valaki kiabál az utcán: "Lifshitz!" - Nem valószínű, hogy megfordulok. De ha kiabálnak: "Losev!" - persze... Még ha a néhai Alekszej Fedorovics Losevre gondolnak, bár ezen a híres filozófuson kívül volt még két nagy gazember, Losev. Az egyik a moszkvai televízióban ült, a másik Bulgakov archívumában. Bár Lifshitz az útlevelemben maradt a Szovjetunióban, megszoktam, hogy Losev vagyok. Magam számára ezt azzal magyarázom, hogy ezt az álnevet nem én találtam ki, apám adta. Nevet kapunk az apától anélkül, hogy megkérdeznénk... ez a lényeg, nem, nincs bennem az „én” kettőssége. Igaz, minden zsidó származású embernek, aki orosz álnéven ír, mindig felmerül egy kényes kérdés: miért titkolja zsidó származását? De saját dalszövegeimben személyiségemnek ezt az oldalát széles körben tárgyalják. Úgy tűnik tehát, hogy a hipotetikus vád eltűnik.

Verseidet olvasva nem lehet nem észrevenni, hogy nagy szerepük van bennük - hogy is mondjam pontosabban? - tárgyak, egy nagyon sajátos világ jelei. Különös csodálattal ír le például egy hagymát, egy darab kenyeret, egy gyertyát stb. Az anyag, mint a festék a vásznon, az a fény, amely a figyelmed tárgyaira esik. Honnan ez a tapintható formák iránti vonzalom? A régi jó kifejezéssel élve: festői?

Talán az összes művészet miatt szeretek a legjobban festeni. Nem mondhatom magam a festészet nagy ismerőjének, de semmi sem nyűgöz le annyira, mint a régi és új festők munkái. Életemben kötött barátságom közül az egyik legértékesebb számomra az Oleg Cselkovval való barátság. Úgy tűnik, ez a válasz része. Egy másik... nehéz megmondani, mert mindig veszélyes a saját művekről beszélni az eredetüket tekintve... De így vagy úgy, engem valószínűleg főleg a pétervári irodalmi iskola, az acmeist iskola nevelt. Önmagában ez a szó nem túl sikeres, mert az acmeizmus rendkívül átmeneti fogalom. Az „acmeisták” nevet Ahmatovának, Mandelsztamnak, Georgij Ivanovnak adták, akik költőként ugyanúgy beírathatók ugyanabba az iskolába, mint Puskin, Fet, Annenszkij, Kuzmin. Vagyis a pétervári irodalmi hagyomány nem maradt a régiben, fejlődött, hanem ez a hagyomány, amely lehetőleg kerüli a költészetben a közvetlen filozofálást, mint olyat, ami némileg korlátozza az érzelmesség közvetlen megnyilvánulásait. Nálam ez szinte ízlés kérdése.

- És ha már az oberutok hatásáról beszélünk, akkor az "Oszlopok" Zabolotsky-korszaka az Ön munkásságára?

A befolyásolásról nem tudok. Természetesen a legszívesebben azt mondanám, hogy a költészetemre nincsenek hatással. De nehéz ezt felmérni, mert ha a versírásról mint műről beszélünk, akkor te magad is aprólékosan ügyelsz rá, hogy soraidban ne legyen hirtelen valaki más szava, valaki más képzetei, valaki más hanglejtése. Mégis, valószínűleg Zabolotsky és az Oberiutok befolyása óriási volt. Nem tudom, hogy ez a saját költészetem, vagy csak az én formációm. Volt egy időszak, amikor csak fáradhatatlanul dolgoztam rajtuk, szövegeket kotorásztam, átírtam, terjesztettem, és valahogy a vérembe kerültek. Elég korai időszak volt, valahol az 50-es évek közepén. Azt hiszem, a mi generációnkban én voltam az elsők között, aki újra felfedezte Zabolotszkijt és az Oberiutokat.

Tíz évvel később vagy én hagytam el őket, vagy ők hagytak el engem. Nem mondhatom, hogy érdektelenné váltak számomra - és most Zabolotszkij versei vannak, amelyek végtelenül megérintenek, és amelyek az én szemszögemből kimeríthetetlenek, és - ha nem is egész dolgok, akkor néhány darab Vvedenszkijtől, és teljesen külön sorok Kharms is... De mégsem hasonlítható össze az ő költői világuk Akhmatova, Mandelstam, Cvetaeva, Brodsky költői világával, mert még Kharms és Vvedensky is zseniális korlátok emberei voltak. Szóval most nem szeretnék valami tanulószerződésről beszélni velük.

Azt mondtad, hogy részt veszel a szövegeikben. Valóban, Lev Losev is filológus. Kreativitásodnak ezt az oldalát nem lehet megkerülni. Vajon az irodalom, különösen a költészet tudományos megközelítése nem akadályozza-e meg abban, hogy felszabaduljon a maga versifikációjában?

Ahogy nálunk, amerikai tanároknál szokás ilyenkor mondani: "Ez egy nagyon érdekes kérdés." Valójában jobban érdekel, mint bárki más. Azzal kell kezdenünk, hogy nincs különbség filológia és költészet között. Lényegében egy és ugyanaz. Az én nézőpontom szerint minden igazi költőnk valamilyen szinten filológus volt, ha úgy tetszik - irodalomkritikus, nyelvész, kritikus. Puskin figyelemre méltó irodalmi cikkeivel, nemcsak a mai irodalomról, hanem az irodalomtörténetről is, szívből beszélt a nyelvről. A hivatásos filológusok Blok, Bely, Vjacseszlav Ivanov voltak – valójában az összes jelentős szimbolista. Mandelstam és Akhmatova komoly filológiai képzettséggel rendelkezett, amelyet egész életükön át kiegészítettek és folytattak; komoly filológusként beszélhetünk még olyan autodidaktákról is, mint Cvetajeva vagy Brodszkij.

Végül is mi a különbség: miért írnak bizonyos esetekben „irodalomkutatást” (vagyis levéltári anyagokkal dolgoznak, mint Akhmatova esetében, vagy Dante szövegének elemzését, mint Mandelstamnál), más esetekben pedig „költeményt” jeleznek? Azt állítom, hogy mind az első, mind a második változatban a kezdeti impulzus ugyanaz - szavak segítségével kifejezni valami újat, valamiféle érzést, érzést, tudást, információt - valamit, ami korábban nem volt kifejezve ennek a nyelvnek a szavaival. És akkor az intuíció sugallta a legtöbbet hatékony módszer ezt a kifejezést. Egyes esetekben ezt az új dolgot el lehet mondani racionális nyelven, majd "filológiai cikket" vagy "esszét" írnak. Más esetekben ez az újdonság önmagában nem talál racionális kifejezést, és akkor nem közvetlen szótári jelentésükben, hanem közvetve kell a szavakat használni, ahogy Mandelstam "Beszélgetés Dantéról" című művében írta. Vigotszkij terminológiájával élve a szókép költészet.

Egyik versedben van egy mondat: "A költő humusz..." Elmondaná, hogyan keletkezett egy ilyen megfogalmazás, egy ilyen kép, mi van mögötte?

Mióta New Englandben telepedtünk le, és a feleségem rajongott a kertészkedésért, úgymond beleszerettem a komposztba, a humuszba. A kezeim valahogy nem hazudnak, hogy csináljam ezeket, de nagyon szeretem megfigyelni az udvarunk növényzetét. Különösen misztikus benyomást kelt bennem az, ami a humusszal történik - hogy a szemétből, szemétből, szemétből, teljesen tisztán, mint a virágpor, fekete anyag jelenik meg a szemem előtt, új élet. Ez talán az egyik legmetafizikaibb folyamat, amelyet saját szemünkkel megfigyelhettünk. Ezért a „költő-humusz” metafora (valahol megvan: „lelkek és könyvek humusza”, azaz kultúra) számomra minden létezés, az alkotó élet legmagasabb szintű metaforája.

Ha szabad, most visszatérek a "kettősség" témájához, amelyet a vezetéknév és az álnév kapcsolatának kérdésében érintettem. Igaz, más szempontból. Verseidet idézem: "Lefekszem, defókuszálom a szemem. Hasítom a csillagot az ablakban, és hirtelen meglátom ragyogni a környéket, nyirkos hazám... "A világ kettős látásmódjának problémája, hogy úgy mondjam, nagyon fontosnak tűnik számomra munkája megértéséhez.

Nos, leegyszerűsítve, ez a vers éppen arról szól, hogy a látás kettős legyen. Egyébként szerintem az olvasók és a kritikusok közül senki nem figyelt arra, hogy ez egy karácsonyi vers. Vagy megfordultak, de nem szóltak. Krisztus születése idején, mint ismeretes, két bolygó – a Szaturnusz és a Jupiter – ritka kombinációja volt, amely úgy nézhet ki, mint egy új csillag a Földről. Ez általában az evangéliumi jelenségek egyik ateista magyarázata. De versemben, amely, mint megjegyeztem, a kettős látásról szól, a végtelenül ismétlődő karácsony evangéliumi érzékelését szerettem volna a Tudomány és Élet magazin stílusában megadni. A drámai és lírai (főleg lírai) a költészetben két pólus jelenlétében jön létre. A nagyon kulturált emberek által írt versek néha elviselhetetlenül egyhangúak. Vegyük például a figyelemre méltó filológust, Averintsevt. Nemrég kezdte el költészetét publikálni.

A versek nem rosszak, nagyon pontosan stilizálnak egyes műfajokat, helyesen megválasztott szavakkal. Sok ízlés, kultúra, sőt őszinteség van a költészetben, de van egy hátrányuk - unalmasak. Miért? Nincs második stilisztikai pólus. Nem fogok tanácsot adni Averincevnek, teljesen helytelen lenne, de ha, ahogy nekem látszik, valami kecses kiáltásban (nem emlékszem, mit sírt: Isten szolgája, Alekszej miatt? És itt van a másik véglet. Volt ilyen "barakkköltészet", az egyik legjobb költőnk, Sapgir, volt valami köze hozzá, Kholin... Itt Kholin, egy tehetséges ember, akinek csodálatos dolgai vannak, többé-kevésbé rímbe foglalta a hitványság, az unalom, a kosz, a mindennapi élet. Ez megint nélkülözi a lírai energiát. Egyfajta asztigmatizmusra van szükség a költő számára.

Manapság, az úgynevezett peresztrojka időkben sokan azok közül a szentpétervári költők közül, akik az orosz hagyományok megőrzésére és továbbvitelére törekedtek. Ezüstkor", más hagyományok - elsősorban azok, amelyekkel mély lelki kapcsolatot érzett - a féllegális pozícióból teljesen kényelmes helyzetbe kerültek. Vagyis jelen esetben a publikálás lehetőségéről, itthoni, külföldi felszólalási lehetőségről beszélünk. Volt egyfajta folyamat a szentpétervári irodalom és a tágabb értelemben vett orosz és világirodalom összevonásában. Ne gondolja, hogy így a szentpétervári irodalom köre.

Szerintem nem tegnap volt, egy lezárt oldal. Ha húsz-huszonöt éve írt versek kiadásáról beszélünk, akkor ez igencsak hasznos kulturális ügy. De tudod, ez nem változtat semmin. Nem menti. Nem szünteti meg az egész nemzedék tragédiáját, mert ezeknek az embereknek az életét, fiatalságát tönkreteszik, megalázzák, s azt későbbi vallomások, publikációk nem tudják helyreállítani.

– Hogyan viszonyul a Szovjetunió, a modern Európa változásaihoz?

Mint mindenki, én is nagy érdeklődéssel követem az eseményeket, és mint mindenki másnak, fogalmam sincs, hová vezet mindez. Brodszkij például úgy véli, hogy az egyetlen történelmi probléma az emberiség túlnépesedett. Tág értelemben úgy tűnik, teljesen igaza van. Ezzel a megközelítéssel minden előrejelzés csak a legpesszimistább lehet - külön politikai változások a különböző részeken a földgömb lényegében semmit sem változtat. De szeretnék egy kicsit optimistább lenni ezzel kapcsolatban. Számomra úgy tűnik, hogy van egy elmozdulás egy számomra szokatlanul édes és kedves politikai utópia felé. Diákéveimben, Szergej Kulle barátommal, akit már említettem, arról álmodoztunk (ismét pusztán utópisztikus értelemben), hogy egész Európa szétesik: Németország ismét sok fejedelemségből áll majd, Franciaország - Provence-tól, Burgundiától, Lotaringiától ... Oroszország - Moszkva, Szmolenszk, Kazanyi Kánság stb. És furcsa módon történelmi esély volt ennek az utópisztikus álomnak a megvalósulására.

1990. szeptember - 1991. július

A legérdekesebb és legjelentősebb a Szabadság Rádió húsz évvel ezelőtti archívumából. Befejezetlen történet. Még mindig él a remény. Lehetett volna Oroszország a másik irányba?

Ivan Tolsztoj: június 15. - Lev Losev költő 60 éves. Mai adásunkat ennek az évfordulónak szenteljük. Ebben Losev szentpétervári barátai: Vlagyimir Uflyand költő és Vlagyimir Geraszimov történész, Andrej Ariev szentpétervári kritikusok, Alexander Genis New Yorkból és Pjotr ​​Vail prágai kritikusok, Lev Losev filológiai kutatásokkal foglalkozó társszerzője, Valentin Polukhin, a kieli Brit Egyetem melletti E. könyvek kiadója, az I. Hermi the Poetage első könyvkiadója hallható majd. ova és Tatyana Tolstaya írónő, aki jelenleg Görögországban van. A nap hősével és régi és új, kiadatlan verseivel is hallhat majd beszélgetést a szerző előadásában.

A Szabadság Rádió hullámain megjelent az "Over the Barriers", amelyet ma Lev Losev költőnek ajánlanak. Június 15-én kerek dátum van - 60 éves. Lev Vladimirovics 1937-ben született Leningrádban, Vladimir Livshits költő családjában. A Leningrádi Egyetemen végzett, forgatókönyveket, gyermekverseket írt, szerkesztőként dolgozott a „Koster” folyóiratban. Tíz darab szerzője. 1976-ban emigrált, és hamarosan ragyogó egyetemi karriert futott be amerikai professzorként. A New Hampshire-i Dartmouth College-ban tanít. Joseph Brodsky munkásságának egyik vezető szakértője. Megvédte disszertációját "Ezópiai nyelv a szovjet irodalomban" témában. És hirtelen, és még a legközelebbi barátok számára is váratlanul megjelent Lev Losev komoly, mondhatni "felnőtt" szövegeivel. Ez 1979-ben történt a párizsi "Echo" irodalmi folyóirat oldalain, amelyet Maramzin és Khvostenko adott ki. Losev, a költő megjelenése erős benyomást tett az orosz költői körökre. Joseph Brodsky azonnal "századunk Vjazemszkijjének" nevezte Losevet. Örömmel mondhatom ma, hogy 1980-ban, amikor megérkeztem a Puskin-rezervátumhoz, a mai műsor néhány résztvevőjét megismertettem Lev Losev verseivel. Emlékszem kimondhatatlan meglepetésükre és örömükre régi barátjuk új hangjától, az új izgalomtól. Azóta csaknem húsz év telt el, Losev két költői könyvet adott ki Nyugaton - "A csodálatos leszállás" és a "Titkos tanácsos". Mindkettő - a "Hermitage" kiadóban Igor Efimov. Egy évvel ezelőtt "Új információk Karlról és Claráról" című gyűjteménye Szentpéterváron jelent meg a "Puskin Fund" kiadójában. Ma már senki sem kételkedik abban, hogy Losev irodalmunk megérdemelt mestere. Lev Vladimirovich - a Szabadság Rádió mikrofonjánál.

Lev Losev:

Minden fonal kibontva
ismét kóc a kézben,
és az emberek megtanulták
játszani a nádat.

A polimereinkben vagyunk
gyapjúcsomót szőni,
de ezek a fél mértékek
nem menthet meg minket...

Én is, egy sovány edény,
rossz ovális,
Udelnaya állomáson
ült és gyászolt.

nem volt hova bújnom
vállalkozásom lelke,
és egy szivárvány olajat
kivirult előttem.

És annyi erőltetés
és miután megtett dolgokat,
a kerítés mögött vagyok
értetlenül bámult.

Az elmegyógyintézet lélegzett
a hajótestek izzottak,
és ott felvillantak az arcok,
hangok barangoltak

Azt énekelték, amit kellett,
sikoltozásba fordulva
és finn mocsár
– válaszolta nekik a nád

Most két verset fogok felolvasni a második könyvből, az 1987-es könyvből, aminek a neve "Titkostanácsos". Az első verset "Levlosev"-nek hívják.

Levlosev nem költő, nem kifared.
Ő tengeri festő, velimirológus,
Broadsky játékos szemüveggel és ritka szakállal,
ő oszipológus rekedt torokkal,
vodka szaga van
hülyeségeket pofáz.

Levlosevlosevlosevlosevon-
ononononononon judas,
elárulta Ruszt, elárulta Siont,
krémet iszik
nem különbözteti meg a jót a rossztól,
soha nem tudja, miből jön
legalább a hangot hallottam.

Ő annofil, ő egy alexandroman,
Fedorolyub, a prózához fordul,
nem ír regényt,
és van egy cikk egy fontos kérdésről -
tartsd a zsebed!

Hallja a hangot
mintha valakit kivégeztek volna
ahol a szalma állítólag eszik,
de ez nem csengő, hanem telefon,
nem illik, nincs otthon.

És egy kis vers ugyanabból a könyvből, "Dedikáció" címmel.

Nézd, nézz gyorsan ide:
Kerek süvöltőcsapat fölött
A hajnal az ütőkártyákból jön -
Csupa piros.

Ó, ha tehetném!
De nem tudtam: egy csomó kilóg
A gégeben, és nem lesznek vonalak
A szenvedély tulajdonságairól.

És van két élet, mint egy.
Veled állunk az ablaknál.
Miért nem igyál egy kis bort?
Kicsit fázós vagyok.

Melo egész hónapban februárban.
Gyertya égett egy Chevrolet-ben.
És a vörös királyon
A kalap lángokban állt.

Az orosz bozótban nincs számuk,
egyszerűen nem találjuk az utat...
a hidak összeomlottak, hóvihart hozott,
az ösvény szélfogóval volt tele.
Ott áprilisban szántanak, ott augusztusban aratnak,
ott kalapban nem ülnek az asztalhoz,
csendesen várja a második eljövetelt,
meghajol annak előtt, aki jön -
rendőr trojkán, arkangyal pipával,
német kabátos járókelő.
Ott vízzel és fűvel kezelik a betegségeket.
Ott nem hal meg senki.
Az Úr elaltatta őket télre,
a hó takarja a félelmet -
ne javítsd meg a jéglyukat, és ne vágj fát,
nincs szánkó, nincs játék, nincs szórakozás.
A testek békét éreznek a padlón,
a lelkek pedig boldog álmok.
Annyi hőség gabalyodott báránybőrbe,
ami tavaszig tart.

Petr Weil: Az a hely, amelyet Lev Losev irodalmunkban és az irodalmi folyamatban elfoglal, egyedülálló. Hadd emlékeztesselek arra, hogy az irodalom az, ami meg van írva, az irodalmi folyamat pedig a körülményei, amelyek között a leírtak létrejönnek. Ezek a körülmények minden korszakban, minden szélességi fokon nehezek, nem pedig minden korszakban utolsó kanyar mert irodalmárok nem túl melegek egymáshoz. Ez természetes. Ha igaz az a meghatározás, hogy a költészet a legjobb szavak a legjobb sorrendben, akkor hány jobb sorrend lehet?

Innen az önhittség, a féltékenység, az irigység és az ellenségeskedés. És itt Lev Losev élesen kiemelkedik. Mindenki tiszteli őt. Irodalmi alakjának hatalmas tekintélye van: "De Losev azt mondta: "De Losev másként gondolkodik." Hivatkozni lehetne tanulmányainak szilárdságára és alaposságára. Semmi ilyesmi. A szilárdság az ügyességben mutatkozik meg, de milyen szilárdsággal rendelkezik az író, aki olyan szabadságjogokat enged meg magának a költészetben, amit nem minden fiatal avantgárd művész mer. Vajon létezik-e ilyen költői kategória - tekintély? Ha nem, bemutatjuk Losevnek. Egyszer, úgy két éve megkérdeztem Joseph Brodskyt, hogy bánt-e valaha valakivel, kivéve persze gyermekkorát és serdülőkorát, mint idősebb. Hirtelen elkomolyodott, elgondolkodott, majd ezt mondta valamikor - Cheslav Milosnak, és egész életében, fiatalságától egészen addig - Losevnek. Véleményem szerint maga Brodszkij is értetlenül állt saját következtetése előtt. Ami az irodalmat, a költészetet illeti, Losev olyan verseket ír, amelyek azonnal felismerhetők, nem hasonlítanak senkihez és semmihez. Jól emlékszem, amikor először olvastam őket. A válogatás, Losev legelső költői publikációja, 1979-ben jelent meg a párizsi Echo folyóiratban, és valamiféle álhír benyomását keltette. Emlékszem az érzésre: ez nem történik meg. Nem történik meg, hogy hirtelen, egyszerre, egy csapásra feltűnik egy teljesen érett, virtuóz, erős, eredeti gondolkodású költő. De úgy tűnik, kezdem Puskin szavait idézni. Nem tehetsz semmit. Nem sok minden változott Puskin kora óta, aki Baratyinszkijról azt mondta: "ő nálunk eredeti, mert gondolkodik". Persze Brodszkij orosz költészetben betöltött négy évtizede nem volt hiábavaló, a versek egyre okosabbak lettek, de amíg általában az utánzásról van szó, addig a valódi következmények még hátravannak. Annál feltűnőbb, hogy Lev Losev intellektuális költészete – vele ellentétben – milyen párhuzamosan halad nagy barátjával a maga módján. Ez a kifejezés azonban, bár igaz, nagyon hiányos. Valójában nem akarom Losev verseit elképesztő versesre, maró szellemességre, finom megfigyelésekre, mély gondolatokra redukálni. Ez nem elég? Kevés. Gyakrabban olvasok fel Losev-töredékeket, mint bárki más verseit. Megfelelő, látványos, előnyös. De nem azért morogod magadban a sorait, mert csodálod őket, hanem mert neked és rólad írták őket. Azt a megfoghatatlan, meghatározhatatlan és leírhatatlan tulajdonságot, amely a költészetet valósággá teszi, maga Losev próbálta megjelölni a Milos olvasása című versében: "És valaki megszorította a torkom a kezével / és újra elengedte." Tizenöt évvel ezelőtt olvastam ezt az egyszerű sort, és mindig emlékszem rá, amikor Losev-et olvastam.

Kivéve két-három kezdőhangot
és fekete fahasábok égnek
senki sem emlékszik rám
mi halott meg bennem.
És mit parancsolsz, hogy emlékezz?
az orosz aonidák csendje?
Hogyan szeretnéd megérteni
ijesztő felvenni a telefont,
és csörög a telefon.

Vagy ez:

Mi ez még?
És ez egy tükör, egy ilyen üveg,
hogy ecsettel lássam az arca mögé
a kitelepített személy sorsa.

Íme a képlet, Losev számos figyelemre méltó képlete egyike – „a sors elköltözött személye”. Természetesen magáról beszél, de ha nem bánja, feliratkozom.

Ivan Tolsztoj: Most még egy pillantás Szentpétervárról. Andrej Ariev kritikus.

Andrej Ariev: Lev Losev versei két évtizede váratlannak és újszerűnek tűnnek költészetünkben. Könnyű tehát beismerni: Lev Losev az, aki régóta uralkodik a modern dalszöveg jelentésével kapcsolatos röpke gondolataimban. Ahelyett, hogy isteni beszédet szolgálnának, édes hangok és imák helyett, mint Khlebnikov:

Gondtalan és játékos egyaránt.
Megmutatta az érintés művészetét.

Megérinteni az oroszlán karmos mancsával, de megérinteni is szívből, őszintén. Ennek a költészetnek a jelentését nem az első, hanem a második kulcsforgatás fedi fel. Ami lényeges benne, az a rejtett mélységekből tovább folytatódó mozgás. Itt nem a misztikus élmény a fontos, hanem a saját természet és természet jó ismerete, annak a sajnálatos ténynek, hogy minden emberben állandóan meghal valami, és ami történik, az Puskinra emlékeztet:

De a boldogság dühösen játszik velem.

Lev Losev intuíciója az emberi lét befejezetlenségére vonatkozó intuíció, amely szinte uralja a szentpétervári művészeti hagyományt. „Senki sem fog emlékezni velem, / hogy mi halt meg bennem” – írja Losev. Felerészben bánattal, félig bűnnel élünk, de nem engedjük el a csüggedést, télen pedig virágokra emlékezünk, sőt tudjuk, hogyan kell ünnepelni a „nem papot”, ahogy a költő írta utolsó románcában. És itt van, ami érdekes. Losev első könyvében, a "Csodálatos landolás"-ban, az "Utolsó románc", a második költemény sorrendben a születendő babáról, Oroszország sanyarú sorsáról mesél:

Az Admiralitás fecskendője villog, és helyi érzéstelenítés
azonnal befagyasztja a határok közé azt a helyet, ahol Oroszország volt.

És most nézzük Losev legújabb kollekcióját. Tökéletesen szimmetrikus - a második vers a végétől ugyanannak a témának szól. Úgy hívják, hogy "Sin in Half", alcíme pedig "1925. június 15". A tükörtükrözés rögzíti a költői világrekordot: a „karácsony alatt” kezdődően a költő „nem születésnapja” napját ünnepli – ezen a napon, de tizenkét évvel később Leningrádban született, emlékezve arra, hogy valahol, a déli üdülővárosban történt ilyesmi.

Aztán sokáig ült egyedül
az orvosi rendelőben.
A kanapé bőre pedig hideg volt
dögös

Az olajkendő ragyogó, a fájdalom vékony és éles,
azonnali köd.
Volt ott egy zsidó orvos, egy orosz nővér.
Örmények tömege

Törököktől, fotósoktól, Nepmansh anyáktól,
apukák, punkok.
Apacs ingekből bronzbarna,
fehér nadrág.

Ebben a tömegben és ebben az életben minden a véletlen műve, de Losev szerint ez az élet, csak a balesetek benne természetesek, és ezekről beszélünk. Csak a tudat perifériáján, szinte a verseken és a földön túl dereng lírai hőse:

Hajlított delfinen - hullámról hullámra -
a sötétségen és a holdon át,
a láthatatlan fiú a mosogatóba fújt,
belefújt a mosogatóba.

A gyengéd "láthatatlan fiú" Lev Losev költészetében egy megkeményedett embergyűlölő arcát mutatja. De a hős, ismétlem, pontosan ez a véletlenszerű szellem, nem materializálódott, és ezért halhatatlan lírai csíra.

Nem, csak véletlenszerű funkciók
szép ebben ijesztő világ…

... Lev Losev általában a romantikával, és különösen Blokkal vitatkozik. Minél véletlenszerűbb, annál valóságosabb a versek megkomponálása, az életterv – mondhatná Losev Paszternak nyomán. Az élet értelme nem eleve, és szerintem bármire gondolhatsz – mondja Losev.

Verseiben mindig éltető irodalmi visszhang hallatszik, nem pragmatikusak, nem haszonelvűek, könnyedek, mint a naptárlapok, mint a kis cetlik egy emigráns bálban.

Természetesen szelleme gyakran komor, Nyekrasov hipochondriájára emlékeztet, de Lev Losev esze játékos jellegű, ezért nem reménytelen, nem unalmas. Verseiben mindig éltető irodalmi visszhang hallatszik, nem pragmatikusak, nem haszonelvűek, könnyedek, mint a naptár levelei, mint a kis cetlik egy emigráns bálban. Így írt Khodasevich és Georgij Ivanov Oroszországon kívül. Lev Losev költészete allúziók és visszaemlékezések felhőjében rejlik, mindezt a korok harmóniája támogatja. Ezért olyan őszintén idézhető, számára az irodalmi visszhang nélküli költészet olyan, mint az étel só nélkül. És igaza van. Az orosz élet könyvének elolvasásához Losevhez hasonlóan össze kell hasonlítani a Biblia Genezisének könyvével:

"Föld
formátlan és üres volt.
A fenti tájon
a rokonok felismerik a helyeket.

Létünk így folytatódik, eljött a második nap és a második versszak. És Lev Losev egész költészete egy meghosszabbított nap véletlenül meghosszabbodásának váratlan öröme.

​Ivan Tolsztoj: Kritika után - egy szó a költőhöz. Vlagyimir Uflyand.

Vlagyimir Uflyand: Régóta érdekel a vodka és az író ember ilyen háborús ellenzéke. A szemem láttára többen még halálos vereséget is szenvedtek ebben a háborúban. És Lesha, valahol harminc év körüli, elszenvedte az első ilyen taktikai vereséget a vodkától. Ő és a néhai Borisz Fedorovics Szemjonov elbúcsúztak Borisz Fedorovics nagymamától. Ha emlékszünk rá, hogy maga Borisz Fedorovics húsz évvel idősebb nálunk, akkor milyen nagymama volt? Másnap pedig Borisz Fedorovics, mintha mi sem történt volna, másnapos lett a konyakkal, Lesha pedig szívroham gyanújával a kórházban kötött ki. De azóta valami nagyon ravasz megegyezést kötött az alkohollal: este hatig nem iszik, hat után viszont teljesen nyugodt, vodkával, barátokkal kommunikál. Hatvanadik születésnapján pedig ezt a verset írtam neki:

Lesha barátja!
A hetedik tízet kicserélve,
Tisztelje magát és rendeléseit még ma.
Mikor lesz hat óra,
ne tedd magad bajba
kivéve a jég scotch szalagban való feloldódását,
és az éjszaka nem elég nekik.
Délben pedig a Ninád megzavarja az alvásodat,
feszülten a pázsitot bámulva.
Úgy felkiált, hogy a távolban remegés tör ki:
„Nos, Lyosha, veled éltünk!
A medve megette a papucsomat, a fürdőnadrágodat,
nem ette meg a padon álló üveget,
de megitta a maradékot.
Lábnyomai a fűben vannak!
Isten adjon neki, szőrös, módosításokat!
És lágy landolás egy pörgés után”

És közben elkezdi az edzést.

És ehhez a vershez szeretnék megjegyzést fűzni, hogy Lyosha és Nina egy gyönyörű helyen élnek, olyan masszív amerikai tűlevelű fákkal körülvéve. Ninulya kertet ültetett, ebbe a kertbe mindenféle állat jár: szarvas, mormota, még a medve is jön néha. És a helyzet az, hogy Ninulya teljesen hihetetlen ember, tehetséges mindenben, amit elvállal, így Lesha egyszerűen nem tudott elkezdeni az írást annál a szintnél alacsonyabb szinten, amelyen írni kezdett, mert Nina mellett ő maga nem engedheti meg magának. Nina és Lesha a következő évszázad elején aranylakodalmat tartanak, és Lesha is szerencsés ebben. Isten éltesse, és így tovább!

Ivan Tolsztoj: Lev Losev gyökerei Szentpéterváron, Leningrádban. Egy szó ifjúkori barátjához, Vladimir Gerasimov történészhez.

Vlagyimir Geraszimov : Az Obvodnij csatorna közelében, a Mozhayskaya utca utolsó negyedében, a Mozhayskaya és a Malodetskoselsky sugárút sarkán, nem sokkal találkozásunk után meglátogattam. Ott élt jó ideig egy közösségi lakásban. Azt kell mondanom, hogy az egész társaságunk, mindannyian az óvárosban éltünk akkor, mert új város még nem volt, még Kupchino is csak most kezdődött. És mindannyian olyan péterváriak voltunk, péterváriak, és ez a város nagyon felkeltett minket, sok kérdést ébresztett fel bennünk. Ami azt a két-három tucat általánosan elismert építészeti remeket illeti, amelyeknek köszönhetően Szentpétervárt a világ egyik legszebb városaként tartják számon, annyit tudtunk róluk, amennyit eleget tudtunk. De az, hogy ezeken az utcákon, ha egyáltalán nem is zseniálisak, még ha valami melankolikusak is, minden háznak más a homlokzata, nem mindegyik egyforma arcú, ez felkeltette az érdeklődésemet, hogy mikor épült, ki lakott itt, mi volt itt korábban. Ebben a Mozajszkaja házban nem volt semmi szép, és mégis azt gondolom, hogy Lesának és családjának egy kicsit érdekesebb lett volna benne lakni, ha már akkor tudják, hogy ezt a házat 1874-ben építtette egy hangos, Nabokov vezetéknevű építész. Akkor még nem tudtuk. Igen, ennek a Nabokovnak, Nyikolaj Vasziljevicsnek azonban semmi köze nem volt ahhoz a családhoz, amely híres írót adott a világnak, csak egy névrokon. Azt sem tudtuk, hogy egykor két figyelemre méltó orosz költő, Jevgenyij Abramovics Baratyinszkij és Anton Antonovics Delvig élt a Mozajszkaja szomszédos utcájában, a Ruzovskaján. Mellesleg Delvigről. Delvigről és Losevről. Bár úgy tűnik, mi a kapcsolat közöttük? És Lesha sokáig, még mindig intenzív kommunikációnk idején, még külsőleg is Delvigre emlékeztetett - puha arcvonások, lekerekített áll, nagyon erős dioptriás szemüveg. De a lényeg nem csak a külső hasonlóságban van, soha nem tudhatod, hogy ki hasonlít valakire. Delvigről Anna Petrovna Kern, Delvig, Puskin és más költők híres kortársa, barátjuk nagyon meghatóan és véleményem szerint tehetségesen ír. Jó baráti viszonyban volt Delviggel. És ezt írja: "Delvig, mondhatom, mindig okos volt! És milyen kedves volt! Még soha nem találkoztam nála kedvesebb és kellemesebb emberrel. A "vicces" szó azt jelentette, hogy egyáltalán nem vicces, hanem szomorú vagy bosszantó dologról volt szó. Számomra úgy tűnik, hogy ha ebbe a bekezdésbe a Losev nevet illesztik be a Delvig név helyett, akkor a többiben egyetlen szót sem változtathat meg. Természetesen nem osztottam meg észrevételeimet Leshával, és nem is írtam neki róla, mert kényelmetlen lenne, de mivel ma is a rádióhallgatóink nevében beszélek, számomra úgy tűnik, hogy akkor is teljesebb képet alkotnak a nap hőséről, ha megosztom velük ezeket a megfigyeléseket. Így aztán Lesha és Nina egy tágasabb lakásba költöztek, de azokról a helyekről, ahol Lesha és családja élt, végül is néhány utóbbi években hazájában sehol nem tesz említést költészetében, mert azokon a részeken egyszerűen nincs mit megfogni a szemnek. Olyan kilenc-tizenhat emeletes tömbfejek állnak ott, a lábuk előtt, mint valami kutyák, négy-öt emeletes épületek mendegélnek. És persze sok nagyon fontos oka volt annak, hogy eltávoztak innen, de nekem úgy tűnik, hogy az egyik ok, bár nem a legfontosabb, az volt, hogy Lesha el akarta vinni a feleségét erről a tájról, arról a tájról, amely a lakásuk ablakaiból nyílt, ahol Nina egész nap meglehetősen unalmas hangulatban ült, és csodálta a hatalmas tócsát, amely soha nem száradt ki az ablakuk alatt. Régóta nem jártam ezeken a helyeken, de néhány éve a tócsa még mindig ugyanott maradt, akárcsak a híres Mirgorodi tócsa, amit Gogol énekelt.

Ivan Tolsztoj: Pétervárról - Nyugatra. Mikrofonunk Alexander Genis New York-i szerzőtől származik.

Sándor Genis: Losev ravasz rímével, összetett mintázatú ritmusával, kifinomult szójáték- A versifikáció virtuóza. De vannak olyan tulajdonságok költészetében, amelyek még azok számára is elolvashatják, akik általában gyűlölettel nézik a rovatba gépelt szöveget. Losev versei a legegyszerűbb, filiszteri szinten is érdekesek. Prózaiak, narratívak és lenyűgözőek. Művének alapvető ellentmondása a szerző kizárólagos hűségéből fakad hőséhez, pontosabban a hősnőhöz - az anyaországhoz. És ebben az értelemben Losev költészete tisztán emigráns. Losev verseinek konfliktusát az anyaország léte és hiányának ténye határozza meg. A haza elvesztése termékeny művészi élmény. A természet nem tűri az ürességet, és Losev a saját és nem a saját emlékeivel tölti meg. Felsorolja Oroszországot, rímel, ügyes szójátékkal veri. Losev szorgalmasan pakol a natív valóságot versébe, hogy kényelmesebb legyen Oroszországot egyik helyről a másikra szállítani. De hol van az ideál, hol van a művészet varázskristálya, amelyen keresztül a rossz valóság normálissá változik? Losevnek is ez van. Az abszurdtól gyötört költő orosz történelem, titokban megőriz egy ésszerű norma félénk képét, ritka, de még mindig megtalálható emlékiratainak viaszmúzeumában.

Úgy, hogy ez a rozsda helyett mezők a rovarirtóban
a Volga ismét a Kaszpi-tengerbe gördül,
a lovak ismét zabot ennének,
hogy a dicsőség felhője ragyogjon a haza felett,
hogy legalább sikerüljön valami.
És a nyelv nem szárad ki.

Ivan Tolsztoj: A közelmúltban Tatiana Tolstaya írónő látogatott el prágai stúdiónkba Görögországból.

Tatiana Tolstaya: Nekem úgy tűnik, hogy Lev Losev csodálatosan kombinál két dolgot. Az első az, hogy nyíltan és mindenki számára megmutatja az orosz irodalom teljes spektrumát, amelyben létezik, ami óriási. Ez Puskintól, Derzsavintól Mandelsztamig és gyerekversekig, ami természetes, ezekből a gyerekversekből került ki, egészen az idézetekig különféle váratlan dolgokból, fordított dolgokból, Dantéból, bármiből. Egy írástudó, intelligens, művelt olvasó számára habozás nélkül bemutatja az irodalom teljes spektrumát. Sokszor posztmodernnek nevezik, de szerintem ez az igazság egy jó oktatásÉs gyönyörű készség kezelni a szöveget, ez egy irodalmi szöveg. De a szűkebb, amellyel ez a széles hagyomány összefügg, szerintem ilyen furcsa helyzetben van. Egyrészt elhagyja Zabolotskyt. És korán és későn is. Idézetei vannak a későbbiekből, megint csak sejtitek – nem fogjátok kitalálni. Hazánkban a néhai Zabolotskyt kevesen olvassák, őt szokás nem kedvelni, és hiába. És megelőzi, bármennyire furcsának is tűnik, Timur Kibirovot.

​Ivan Tolsztoj: Mondd, lehetséges, hogy a komoly, igazi dalszövegeknek ilyen humorérzéke van? Általában véve törvényszerű-e, hogy a komoly szövegek egyben humoros költemények is legyenek?

Tatiana Tolstaya: Legális vagy nem legális? Lehet, hogy illegális. Mint minden igaz költészetnek, ennek is törvénytelennek kell lennie. De olyan nehéz, hogy keveseknek sikerül. Vannak olyan humoros, szatirikus, ironikus irányzatok, amelyekben az emberek például Sasha Cherny, egy igen tekintélyes költő (korai Sasha Cherny, az emigrációs időszak előtt). Humorral - jó, valakinek tetszik, valakinek nem, de a dalszöveg értelmében - hagyja abba, ott nem megy a szöveg. Don Aminado, teljesen szép, szatirikus, ha úgy tetszik, költészet, szövegkísérlet – állj meg! Elzáródás, nyál rózsaszín. És az ellenkezője az, hogy a dalszöveg magas, magasztos, valahol a felhőkben, a csillagokat nézi, és ott, ezekben a csillagokban - csak cukor, hányinger.

Barátságos jeladó volt sok oroszországi költő számára

Átlépni a magasban a humorossal, nem félni lelépni a járdáról és belelépni a szörnyű sárba, kihúzni a lábát anélkül, hogy koszos lennénk, de csak növeli az élettapasztalatunkat, és közben felkapjuk a fejünket valahova nagyon magasra, nem ott, ahol olcsó csillagok vannak három kopejkáért, hanem ott, ahol vannak csúcsok, amelyekre még meg kell feszíteni az állunkat, hogy elférjünk ezen a vonalon. És azt mondanám, hogy éppen ebben a minőségében volt baráti jelzőfény sok oroszországi költő számára. Sokan próbálták utánozni. Nem sikerült. Ezt az ajándékot nem veheted el, nem tudod örökbe fogadni, nem tudod felhasználni. Sok költőt ismerek, aki szeretne úgy írni, mint Losev. Ez olyan irigység, ami számomra úgy tűnik, sokat mond, és ez olyan jó tulajdonság - irigyelni Losevet. Ő tud, én nem.

Ivan Tolsztoj: Amikor Losev elment szovjet Únió a 70-es évek második felében senki sem sejtette, hogy költő. Költőként már száműzetésben nyilatkozott. Lev Vladimirovicsot már láttad Amerikában. Mondd csak, Losev és a költői viselkedés két közös dolog?

Tatiana Tolstaya: Lehet, hogy nem ismerem elég közelről Lev Vladimirovicsot, hogy értékeljem költői viselkedését, de véleményem szerint nem. Vagyis nem lobog a haja, nem rohangál a házban, mint egy őrült. És szokatlanul úriembernek tűnik, és úriemberként viselkedik, a legjobb elképzelésünk szerint, jó vagy rossz, ezzel a szóval kapcsolatban. Ez az ember rendkívül előzékeny, barátságos, udvarias, rendkívül jó modorú, vendégszerető, kedves, engedékeny azoknak a hülyeségeknek, amelyeket mondjuk a részeg vendégek megengedhetnek maguknak. A vele való kommunikáció pedig kommunikáció a régi, rég letűnt és talán nem is létező szentpétervári világgal. Valahogy egyedül, egyedül önmagával, kis államának vad vadonában fenntartja azt a gondolatot, hogy ilyen emberek vannak Szentpéterváron. Ha nem láttad őket, hát, hát itt vannak, itt vannak.

Ivan Tolsztoj: Most térjünk át azokra, akik szakmailag együttműködnek Lev Losevvel. Először egy filológus a Keele-i Egyetemről, az Egyesült Királyságból, Valentina Polukhina.

Valentina Polukhina: Leshával való kapcsolatomban természetesen Brodszkij levegőként és fényként van jelen. Lesha Joseph egyik legközelebbi barátja volt, egy tucat szerzője legjobb cikkek Brodszkijról, és számomra ő a legnagyobb tekintély Brodszkijról. Mindig zseniális cikkeiben megmutatja, hogy képes elvezetni az egyértelmű értelmezésektől, a tudományos sémáktól, cikkeit, akárcsak verseit, hatalmas kulturális kontextus mezeje veszi körül. Lev Vladimirovics iránti tiszteletem és hálám mérhetetlen. De nem kevésbé szeretem Losevet, a költőt okos tehetsége, különleges lírája, száraz szellemessége és fantasztikus formai találékonysága miatt. Versei paradox mozdulataikkal lebilincselőek. A puritanizmus rejtett erotikával, a posztmodern - klasszikus harmóniával, a realizmus - az abszurditással keveredik. Annak ellenére, hogy az életben a szélsőségek idegenek tőle. Egyedülálló ajándék. Losev költő és kifogástalan hírű ember. Műveltsége mesés, szerénysége vonzó, udvariassága, bájossága, előkelősége igazán arisztokratikus. És a költészetben, az életben és a cikkekben Losev okos és elegáns, szelíd és szomorú, szellemes és bölcs. És ez az ember, a sors akaratából, és teljesen meg nem érdemeltem, a kollégám és a barátom. Ennél nagyobb és szebb ajándékot nem is kívánhattam volna. Születésnapján pedig kívánom, hogy élvezze tehetségét és vigyázzon egészségére. És talán mosolyog egy kicsit gyakrabban, és nem olyan szomorúan.

Ivan Tolsztoj: Felhívtam a New York melletti Tenafly várost, ahol a "Hermitage" orosz kiadó található, amely Losev első két könyvét adta ki. Íme egy felvétel a kiadó tulajdonosával, Igor Efimovval folytatott beszélgetésről.

Mi a kereskedelmi sorsa könyvei kiadásának?

Igor Efimov: Azt kell mondanom, hogy Losev általunk kiadott könyveinek minden nehézségével együtt... Kiadtunk egy gyűjteményt is csodálatos esszéiből, amelyek egy időben a Continent folyóiratban jelentek meg "Zárt terjesztő" címmel. Itt van ez a gyűjtemény, két versgyűjtemény és a "Brodszkij poétikája" című könyv, szinte szétszóródtak. De nagyon sok időbe telik, mire szétválnak. Tehát fokozatosan azt gondolom, hogy a kiadásainkat megtérítettük, de ez a folyamat, mint látjuk, tíz évre vagy még tovább húzódott.

Ivan Tolsztoj: Önnek, mint kiadónak milyen a Losev olvasói köre Orosz Amerikában?

Igor Efimov: Főleg oroszok, akik verset írnak, nagyon követik egymást, önkéntelenül is aktívan érdeklődnek egymás iránt, és a modern orosz irodalmat oktató szlávisták, akik nagyon jól ismerik Losev professzort, Losev az orosz irodalom csodálatos kutatója, és munkásságának minden vonatkozása érdekli őket.

Ivan Tolsztoj: És most - egy beszélgetés magával a nap hősével. Lev Vlagyimirovics, valószínűleg külső oka van annak, hogy csak azután kezdte el publikálni a verseit, hogy átlépte a határt. nyugat felé. De valószínűleg belső oka van. Mesélnél az egyikről és a másikról?

Lev Losev: Ami azt illeti, amit Ön külső oknak nevez, valószínűleg ez a legnyilvánvalóbb. Nem arról van szó, hogy sok – ahogy mondani szokás – politikai tartalmú verset írtam, de így vagy úgy, minden, amit írsz, tájékozott, telített a világnézeteddel, a valósághoz való hozzáállásoddal. Nem valószínű tehát, hogy magától a természettől fogva, talán szóbeli természetemből fakadóan eszembe jutott volna, hogy a Szovjetunióban publikálásra javasoljak valamit, amíg az létezett és amíg ott voltam. De a legfontosabb, hogy a szülőföldemen élve elég sokat írtam, egészen 1976 elejéig, amikor kivándoroltam. Ahogy az első gyűjteményem, a Csodálatos partraszállás előszavában is írtam, csak 1974-ben, vagyis emigrációm előtt másfél évvel kezdtem el verseket írni, legalábbis azért, hogy komolyan vegyem azt, amire képes voltam. Egyszerűen fogalmazva, ez idő alatt nem sok mindent írtak. Nem irodalmi út, Őszintén szólva, kéz a szívemben, nem terveztem magamnak irodalmi jövőt, amikor elhagytam Oroszországot. Mint mondtam, akkor még csak másfél-két évig írtam komolyan verseket, és abban a pillanatban semmiféle írást nem akartam kiadni, mert alapvetően ilyen "terápiás" céllal írtam őket. Nem mintha szándékosan írtam volna őket, de megszerezték, megírták, amolyan túlélésként kerültek hozzám. És akkor valami babona azt súgta, hogy ezek publikálása, akár csak baráti körben való olvasása azt jelenti, hogy lerombolják terápiás, lélekgyógyító hatásukat. Aztán persze ez a korához képest késői bátortalanság fokozatosan elpárolgott, ahogy több volt a vers, józanabb lettem tőle, és végül 1980-ban először az Echo folyóiratban jelentek meg versek. De sosem tekintettem karriernek, a legkevésbé sem. Komolyabbra fordítva, furcsa módon ezt mondhatom, bár általában inkább pesszimista természetű vagyok, és soha nem várok különösebb örömöket a jövőtől, de általános elképzelések a jövőről, ami előttem volt, amikor 1976-ban elhagytam szülőföldemet, ezek valóra váltak. Mert semmi különösebben konkrétumot nem képzeltem el és nem exportáltam ilyen értelemben semmit, kivéve a mindenre való felkészültséget. Mit vártam? Egyszerűen fogalmazva: szabadság. És tényleg megkaptam.

Ivan Tolsztoj: Hol ünnepli évfordulóját Losev költő?

Lev Losev: Ezt biztosan elmondhatom. Az úgynevezett évfordulómat (egyáltalán nem tulajdonítok nagy jelentőséget ennek a dátumnak) a Milánóból Velencébe tartó vonaton találkozom. Reggel Milánóban leszek, este Velencében. Ez a különböző európai városokban tett nagy utazásomnak köszönhető.

Ivan Tolsztoj: Hadd gratuláljak a 60. születésnapod alkalmából!

Lev Losev: Köszönöm szépen, Ivan Nikitich!

És jubileumi programunk végén Lev Losev kedvesen beleegyezett egy kiadatlan vers felolvasásába.

Lev Losev:

Megtanultam írni, hogy a te Szlucsevszkijed.
Megjelent haldokló vastag folyóiratokban.
(Micsoda dekadencia, alexandrianizmus!
Ez alkothatja Cavafyt,
és a néhai Shmakov fordította volna,
és akkor a néhai József kijavította volna).
És ő maga meghízott, hogy a te Apukhtin,
Nem tudok feljutni a kanapéhoz légszomj nélkül,
Tea helyett kamilla forrázatot iszom,
Kidobom az olvasatlan könyveket
mosolyként felejtett arcon.
És amikor ököllel kopogtatnak az ajtómon,
amikor azt kiabálják: a szarmaták kapujában!
ojibway! Lezgins! gójok! -
Azt mondom, hagyj békén.
Visszavonulok a belső kamrákba,
hűvös komor kamrák.